野蠻進(jìn)化

古文狂

今年被淘汰出局的爵士給我們留下什么最深刻的印象？是常規(guī)賽51勝，五年來重返季后賽，被勇士4比0橫掃，還是喬·約翰遜難忘的絕殺時刻？

顯然是最后一個答案。年近36歲的喬·約翰遜看上去不大可能成為季后賽明星，但他的表現(xiàn)足夠令人印象深刻。因?yàn)槎嗄陙恚皢未騿獭币呀?jīng)完成了球技上的進(jìn)化，而且不止一次。

轉(zhuǎn)型樣本

每名NBA球員在開啟職業(yè)生涯時，都會被預(yù)先打上標(biāo)簽。不管他們是否意識到這一點(diǎn)，選秀評測系統(tǒng)早已將他們定型。比如說：A球員是個冷靜自信的地面指揮官，B球員有著熟練的面框進(jìn)攻技巧，C球員是個頑強(qiáng)的防守者，D球員臂展驚人……盡管比賽有太多不可預(yù)測性，但專家們還是在球員身上梳理出了簡單脈絡(luò)，讓人易于識別。

但聯(lián)盟并非一成不變，這種球員標(biāo)簽更多是相對于球隊(duì)和NBA的發(fā)展潮流而言的，起決定作用的還是球員自身的職業(yè)生涯軌跡。一些偉大球員們在這個聯(lián)盟來來往往，球風(fēng)不會有太大變化，比如斯托克頓和科比。但對絕大多數(shù)人而言，他們的球風(fēng)需要重新定義，比如基德和卡特。

“這就像是人生不同的階段?！奔s翰遜說，“我們需要從不同的角度來審視自己?！?/p>

作為七屆NBA全明星，約翰遜已成為一名真正的全能戰(zhàn)士。不論快打還是陣地戰(zhàn)，低位單打還是外線投射，成為球隊(duì)核心還是拼圖球員，他均能應(yīng)豁自如。約翰遜曾先后效力于六支球隊(duì)，需求各有不同，他總能努力適應(yīng)，打造最豐富的籃球技能包。

“在我年輕時，球技可沒現(xiàn)在這么豐富?！奔s翰遜說?！氨热缯f，我的擋拆并不出色，低位單打也不夠犀利。但你知道嗎？我始終在努力適應(yīng)。在職業(yè)生涯早期，我就是單純的熱愛比賽，從未想過自己有一天能精于擋拆，或者成為單打王、低位大殺器什么的，我最初甚至都很少低位單打。但隨著歲月的流逝，伙計(jì)，你在慢慢變老，會逐漸意識到你的第一步不再那么迅捷，必須在比賽中加入一些新的東西?！?/p>

就像他說的那樣，約翰遜在職業(yè)生涯的不同階段都在改造自己。

防守起家

即使你關(guān)注約翰遜的整個職業(yè)生涯，也可能早已忘記他初進(jìn)聯(lián)盟時的樣子：身材纖弱、動作敏捷，而且和大多數(shù)新秀一樣——打球偶爾冒失。但球探們注意到他身上蘊(yùn)藏的潛質(zhì)：球風(fēng)優(yōu)雅全面，能成為改變比賽的危險(xiǎn)因子。

約翰遜成為凱爾特人的第一選擇。他們在2001年NBA選秀會上手握三個首輪簽，先后選到了約翰遜（10）、肯德里克·布朗（11）和約瑟夫·福特（21）。

當(dāng)時，約翰遜享受比賽的方式只有一途：防守，他對位聯(lián)盟任何一位頂級前鋒都不落下風(fēng)?！爱?dāng)時，邁克爾·喬丹剛剛復(fù)出。”約翰遜說?！暗谖鍒鑫覀兙蛯ι掀娌?，我負(fù)責(zé)防守邁克爾，我還經(jīng)常和麥迪、文斯（卡特）、科比對位。顯然，這是一個巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

把一名新秀放到這么重要的位置上，似乎有些冒險(xiǎn)，但這種做法居然效果奇佳！約翰遜通過實(shí)戰(zhàn)，迅速成長一名基本不占球權(quán)（球權(quán)使用率僅有15.2%）、活力四射的防守專家，這讓凱爾特人一度也攀升到東部第二的位置。不料此后變生肘腋。2002年2月，波士頓人為了在季后賽中走得更遠(yuǎn)，將約翰遜交易換來老兵——這令他措手不及。

“我根本不知道自己會被交易?！奔s翰遜說。“我馬上意識到自己將有一群新隊(duì)友，我得重新融入全新的球隊(duì)和戰(zhàn)術(shù)體系中，并贏得信任?！?/p>

約翰遜明白，他將迎接更大的挑戰(zhàn)。

三分炮臺

初來乍到，太陽就讓約翰遜承擔(dān)起更多的責(zé)任。菲尼克斯雖然是座沙漠之城，但這里的進(jìn)攻體系更開放。為了讓約翰遜掌控球權(quán)，太陽把“便士”哈達(dá)威摁到了板凳席上。當(dāng)時太陽的想法是：如果放手使用約翰遜，雖然他的表現(xiàn)不夠穩(wěn)定，但風(fēng)險(xiǎn)并不大。因此在約翰遜的新秀賽季后半段，他的場均時間暴漲到31.5分鐘。

約翰遜的表現(xiàn)越來越好，逐漸精于擋拆，經(jīng)常自行創(chuàng)造投籃機(jī)會，尤其在球隊(duì)簽下納什的前一年更是如此。

2003-04賽季，約翰遜徹底爆發(fā)，出場時間（40.6分鐘）和出手?jǐn)?shù)（15.7次）激增，球隊(duì)的進(jìn)攻完全由他引領(lǐng)。賽季中段，德·安東尼接手了太陽。在他把球隊(duì)帶入跑轟時代之前，約翰遜成為了球隊(duì)最穩(wěn)定的火力輸出點(diǎn)。同時，他在馬布里走后成為球隊(duì)的助攻王。

納什的到來徹底改變了太陽，他將球隊(duì)陣容充分整合，包括成功改造約翰遜。當(dāng)納什在場上掌控進(jìn)攻時，約翰遜成為了三分炮臺，他很好的拉開了球隊(duì)的進(jìn)攻空間。當(dāng)納什下場休息時，約翰遜則經(jīng)常打擋拆，成為球隊(duì)的進(jìn)攻發(fā)動機(jī)。

“德·安東尼或許是我見過的最棒的主教練，因?yàn)樗梢宰屛曳攀诌M(jìn)攻。”約翰遜說。“這不僅是球隊(duì)體系的問題。每次上場，我都能充分感受到比賽的樂趣。在納什身邊，我是一名雙能衛(wèi)；納什不在時，我就成了球隊(duì)主控。”

縱觀約翰遜的職業(yè)生涯，絕殺和后仰跳投鑄就了他神射手的名望。這一切都緣自那個夢幻般的2004-05賽季，定點(diǎn)跳投成了他的必殺技。

“那年我的三分命中率僅僅排在霍伊博格之后?！奔s翰遜說，“太瘋狂了。”

不，不，不，這種描述還不夠勁，約翰遜的單賽季三分命中率（47.8%），不但比他之前表現(xiàn)最好的2002-03賽季提升了11個百分點(diǎn)，甚至可以排進(jìn)歷史前五。當(dāng)時，NBA史上僅有兩名球員在出手次數(shù)差不多的情況下，能比他表現(xiàn)更好。納什的組織和德·安東尼的體系固然促成了約翰遜的爆發(fā)，但他持久的練習(xí)才真正功不可沒。

“菲爾·韋伯是球隊(duì)的助教，每次訓(xùn)練結(jié)束后，他都會留下來和我加練?！奔s翰遜說?！拔覀冇靡环N25磅重的健身用實(shí)心球練習(xí)投籃，大概要出手150次左右，胳膊幾乎都抬不起來了。有段時間我對這種訓(xùn)練強(qiáng)度感到恐懼，甚至痛恨看到菲爾。但他還是會耐心說服我，正是這些加練成就了我的一流射術(shù)?！?

很多NBA球員由于發(fā)揮不穩(wěn)，往往會缺乏自信。而對約翰遜來說，他的自信來自于注重打磨身板，在攻守兩端為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)。

當(dāng)時的約翰遜，已成為一名出色的防守者，他還能組織進(jìn)攻，擁有致命的三分射程。但為了更好的發(fā)展，他毅然選擇離開。

約翰遜開始尋覓下家，但他受限制自由球員的身份——太陽隨時可出價(jià)匹配——令很多垂涎他的球隊(duì)望而卻步。然而，求賢若渴的老鷹還是出手了。

“太陽一直希望我能留下?！奔s翰遜說?！坝袔字蜿?duì)想提出報(bào)價(jià)，都被太陽嚇退了，但老鷹的態(tài)度非常堅(jiān)決，最終他們也成功得到了約翰遜。

這一經(jīng)歷再次改變了約翰遜的職業(yè)生涯軌跡。當(dāng)時不為人知的一件事是：很多球隊(duì)并不清楚約翰遜究竟有多大能耐，但老鷹洞悉到在約翰遜身上蘊(yùn)藏的巨大能量，甚至都沒想過得到其他球星——他們打算要圍繞約翰遜重建球隊(duì)。

其他球隊(duì)的猶豫也有道理——24歲的約翰遜當(dāng)時只是太陽的第四選擇。而且球員的角色往往是隨著球隊(duì)的需要而發(fā)生變化的，約翰遜以后能變成什么樣？真的不好說。

控球轉(zhuǎn)型

這一想法從一開始就得到應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)榧s翰遜的場上角色發(fā)生了巨變。

“他們打算讓我打控衛(wèi)?！奔s翰遜說?！澳悄甑倪x秀會有克里斯·保羅和德隆·威廉姆斯，但老鷹卻在第二順位摘走了馬文·威廉姆斯，他們的想法是要用一群身高2.03米左右的大個子包打天下，所以控球組織的責(zé)任就落到了我身上。我第一年每場能拿下20.2分和6.5次助攻，但球隊(duì)只打出了2勝26負(fù)的開局。我當(dāng)時想，‘哥們，我可是從一支62勝的球隊(duì)過來的啊，真是太慘了，我是不是做出了一個錯誤的決定？”

現(xiàn)實(shí)很殘酷，同時也意味著機(jī)遇。一名球員能突然承擔(dān)領(lǐng)袖角色，往往意味著這是支爛隊(duì)，季后賽球隊(duì)是不會這么冒險(xiǎn)的。不僅如此，約翰遜必須迅速學(xué)會如何在高球權(quán)使用率下打球，以及合理的掌控比賽節(jié)奏——什么時候打快，什么時候減速——這可不是件易事。尤其對于在太陽習(xí)慣按部就班打球的約翰遜而言，其調(diào)整幅度之大可想而知。

“我必須全方位提升自己的能力。”約翰遜說，“打季前賽時，我以為這（改打控衛(wèi)）只是試試就算了。但主教練麥克·伍德森告訴我，‘嘿，我得看看你都有什么本事。我當(dāng)時想，‘好吧，走著瞧。最開始，我努力讓隊(duì)友們都融入到進(jìn)攻中來，然后再自己得分。第一年我的效率并不高，但第二年我自信多了，知道如何發(fā)揮作用，逐漸能把握分球和自己得分的火候?！?/p>

那個賽季，約翰遜場均出場41.4分鐘，負(fù)責(zé)串聯(lián)整支球隊(duì)，每次進(jìn)攻幾乎都由他發(fā)起。只有當(dāng)球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)沒有打出來的時候，他才會出手投籃。2005-06賽季，老鷹只取得26勝56勝的戰(zhàn)績。但在此后的三季，球隊(duì)的勝場數(shù)連續(xù)提升了4場、7場和10場。

單打強(qiáng)人

在這個過程中，約翰遜不斷豐富自己的創(chuàng)造力。老鷹將球權(quán)交給他處理，并頻繁打出精妙的擋拆配合。隨著球權(quán)使用率的不斷攀升，約翰遜越來越多的使用交叉換手運(yùn)球，而且重心極低，幅度也越來越大，制造了更多殺向籃下的機(jī)會。他逐漸將身高臂長的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，護(hù)球能力也得到增強(qiáng)。

“你無法擋住我。”約翰遜說，“我很容易通過擋拆擺脫防守，你死定了?！?/p>

約翰遜越來越會利用自己的身體優(yōu)勢，而這個想法源自于他在場上造成的巨大錯位優(yōu)勢。

“哥們，當(dāng)時我看過大量偉大控衛(wèi)的比賽。”約翰遜說，“太賞心悅目了。比如克里斯·保羅，我愛死他的擋拆進(jìn)攻了。如果他把你擋在身后，你是無論如何也繞不過去的。所以我想，‘好吧，我身高有2.03米，如果我也能這么打球，會給對手造成大麻煩?！?/p>

這令約翰遜掌握了一項(xiàng)新技能，老鷹逐漸放棄擋拆模式，開始利用他的單打摧毀對手。約翰遜將力量和技巧完美結(jié)合，球風(fēng)不同于一般跳投型球員，也逐步打響了“單打喬”的名聲。約翰遜第一次聽別人這么叫他，還是在老鷹時代。

“當(dāng)時有個記者向我展示了一項(xiàng)數(shù)據(jù)?！奔s翰遜說，“我都忘了他的名字。有一天他找到我說，‘哥們，你知道嗎？你是聯(lián)盟中一對一之王，單打次數(shù)比勒布朗、德懷恩（韋德）和阿倫（艾弗森）都多。當(dāng)時我很驚訝，‘真的嗎？他回答說，‘是的，沒錯。從那以后，我就常聽別人叫我‘單打喬，而當(dāng)我不斷投中關(guān)鍵球時，這個綽號就越叫越響了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/11/ddtl201711ddtl20171120-2-l.jpg" style="">

“單打喬”可謂實(shí)至名歸。約翰遜經(jīng)常用身體碾壓對手，然后輕松命中一記兩分跳投。雖然相比聯(lián)盟現(xiàn)今風(fēng)行的空間型打法有些過時，但它勝在簡單實(shí)用，約翰遜的組織效能也比麥克·貝比和艾西·勞更可靠。

多年來，老鷹始終依靠約翰遜的背身技巧支撐著進(jìn)攻體系，他也成為聯(lián)盟最高最壯的控衛(wèi)，更多的在低位發(fā)起進(jìn)攻，也變得合理。試想一下，如果當(dāng)初約翰遜沒有離開菲尼克斯，還生活在德·安東尼的跑轟體系之下，這一幕絕不會發(fā)生。

但德·安東尼并不這么認(rèn)為。“好吧，我們完全可以從數(shù)據(jù)中得出清晰的結(jié)論。低位背身單打幾乎是最低效的一種進(jìn)攻方式，在我這里行不通，我不會說，‘喔，讓我們來嘗試些不同的打法吧。”

也許德·安東尼說的不無道理，但在亞特蘭大，約翰遜的這種老式打法最穩(wěn)定可靠，尤其還得到了一些前輩的指導(dǎo)。

“球隊(duì)后來得到了杰里·斯塔克豪斯，我常和他單挑，真是充滿樂趣?！奔s翰遜說?！爱?dāng)時，斯塔克已步入生涯末期，無法擺脫我的防守，只能后仰跳投。或者他干脆背身，作出投籃假動作，再運(yùn)球突破。他非常會利用身體打球，我從中受益不少，他還教會了我一些進(jìn)攻小技巧，后來我在比賽時，來到低位會有意打些身體對抗，做投籃假動作，這些都是從斯塔克身上學(xué)來的?！?/p>

絕殺秘技

盡管老鷹打造了約翰遜+霍福德+約什·史密斯的核心陣容，約翰遜也竭盡所能，但單打的局限性加上整體打法陳舊，球隊(duì)始終無法突破瓶頸。于是，約翰遜萌生去意，希望加入一支攻守更均衡的球隊(duì)。

2012年7月12日，籃網(wǎng)通過交易得到了約翰遜，希望他能和布魯克·洛佩茲、德隆·威廉姆斯一道提升球隊(duì)實(shí)力。約翰遜的球權(quán)使用率出現(xiàn)了下滑，但籃網(wǎng)更看重他在太陽和老鷹時代逐步打磨成熟的得分能力。

“我對這樣的球隊(duì)角色并不陌生?！奔s翰遜說，“和布魯克、德隆一起打球，對我來說并不是什么難事。無論打擋拆、低位進(jìn)攻還是單打，我都沒問題。只要主教練埃弗里·約翰遜有這方面的需求，我就會拿出最好的狀態(tài)。”

德·安東尼曾把約翰遜稱之為“最令他放心”的球員，這點(diǎn)在籃網(wǎng)也得到了驗(yàn)證，他可以隨意切換不同的場上角色。隨后，籃網(wǎng)為了沖擊總冠軍，又通過交易引進(jìn)了皮爾斯和加內(nèi)特。約翰遜有時會用單打攻擊對手，有時則擔(dān)負(fù)起防守重責(zé)，而當(dāng)對手把防守注意力放在洛佩茲、威廉姆斯或者皮爾斯身上時，他的遠(yuǎn)程火炮又會發(fā)揮作用。他能如此即插即用，是緣自對比賽的敏銳嗅覺。

這種直覺時刻提醒著約翰遜，自己到底要成為什么樣的球員，以及究竟該怎么做。“你的傳球必須能起到引領(lǐng)隊(duì)友的作用。”約翰遜說，“你要知道他們下一步會做什么，這是一種感覺。比如說，假如我去觀看一場高中生的比賽，用不了五分鐘就能辨別出誰對比賽的感覺更好。有了這種特質(zhì)，就可以快慢自如。我也是如此，一直都在用自己的節(jié)奏打比賽，沒有誰能打亂我的步點(diǎn)。我從不慌亂，有足夠的時間來撕碎防守?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/11/ddtl201711ddtl20171120-3-l.jpg" style="">

在這個聯(lián)盟，有很多球員所以狀態(tài)迅速滑落，部分是因?yàn)樗麄儾恢雷约汉螘r會衰退。等到這種跡象暴露出來時，其實(shí)已來不及了。短短幾個月，或是一次緩慢的傷病恢復(fù)，就足以讓他們狀態(tài)不再。昔日賴以生存的絕技會在一夜間消失，他們會陡然發(fā)覺，整個聯(lián)盟好像都提速了一檔。

即使在全盛期，球風(fēng)低調(diào)的約翰遜速度也不快。而當(dāng)他適應(yīng)慢節(jié)奏的比賽后，衰退期也來得非常緩慢。如果一名球員無法深刻的完成自省，是無法完成這種轉(zhuǎn)變的，但約翰遜做到了。

“我從來都不在籃筐之上打球?！奔s翰遜說，“我不靠運(yùn)動力吃飯，即便我的腳步慢下來，比賽水準(zhǔn)也不會下降太多。最重要的是，我的擋拆能力還在，接球即投和低位單打保持了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，依然能組織球隊(duì)進(jìn)攻，更不用說我能讓隊(duì)友變得更好的看家本事了。這些技能包都是我的日積月累，不會輕易被歲月帶走?！?/p>

正因如此，約翰遜贏得了對手和教練們的尊重，并在2013-14賽季生涯最后一次入選全明星。

又或者，他們看到了那些了不起的絕殺。

約翰遜在籃網(wǎng)時代屢屢投出的絕殺球簡直匪夷所思，所以基德在2014年奔赴雄鹿執(zhí)教后，一直提醒手下的球員：“籃網(wǎng)投最后一球的人一定是喬?！眰ゴ蟮纳涫郑倳炎约旱淖罴褷顟B(tài)留到最關(guān)鍵的時刻。今年西部季后賽首輪G1，約翰遜又用一記壓哨拋投客場絕殺了快艇。當(dāng)被問到他如何突破兩名快艇球員的封阻時，“單打喬”只是聳了聳肩。

“每位執(zhí)教過我的主教練——麥克·伍德森、德·安東尼、埃弗里·約翰遜、杰森·基德、萊昂納爾·霍林斯——都非常相信我處理關(guān)鍵球的能力，我也努力完成最后一投?！奔s翰遜說，“這是我一直做到的事情。你知道的，每到最后關(guān)頭，出現(xiàn)一對一的局面時，沒人能過來幫你，同樣你也不會遭到包夾，因?yàn)檎l也不想因?yàn)樽约郝┓蓝唤^殺。因此，我總是覺得優(yōu)勢在我這邊?！?/p>

在老鷹時期數(shù)不清的單挑，給了他足夠的自信。各種能力通常都凝聚在一個絕殺回合之中——約翰遜或許再也不能一肩扛起整支球隊(duì)的進(jìn)攻，但他還是有能力一劍封喉。

變身大前

約翰遜的能力沒有明顯衰退，但他在籃網(wǎng)的歲月還是走向終結(jié)。隨著皮爾斯、加內(nèi)特、德隆·威廉姆斯等人的離開，籃網(wǎng)淪落為一支樂透區(qū)球隊(duì)，在2015-16賽季僅拿到21勝。約翰遜打得兢兢業(yè)業(yè)，但還是在賽季中段被籃網(wǎng)裁掉。

約翰遜在恢復(fù)自由身后，接到多支NBA球隊(duì)伸出的橄欖枝。但他發(fā)現(xiàn)雖然很多追逐者前途光明，卻無法給他提供適合的位置——除了熱火。

當(dāng)時的熱火雖處于重建模式，但約翰遜可以和韋德、德拉季奇、哈?！烟厝隆⒘_爾·鄧并肩作戰(zhàn)，這里的天賦度和陣容彈性足夠。加盟熱火后，雖然約翰遜在常規(guī)賽和季后賽中總共只打了38場比賽，卻和球隊(duì)迅速擦出了火花——主教練斯波爾斯特拉追隨時尚改打小球，這支球隊(duì)不乏經(jīng)驗(yàn)，而他可以替補(bǔ)出場操控球權(quán)，又不必承擔(dān)過多的責(zé)任。

遺憾的是，熱火在季后賽中本可大有作為，但韋德和懷特塞德的膝傷葬送了球隊(duì)的前程。

賽季結(jié)束后，熱火迅速解體，約翰遜最終加盟爵士。在猶他，約翰遜再次轉(zhuǎn)型，成為一名空間型大前鋒。

回首往事，想想現(xiàn)在的變化有多瘋狂吧。“以前每支球隊(duì)只會配備兩名傳統(tǒng)意義的大個子，而今場上五人身高均在6尺9以上，而且都能投三分?！奔s翰遜說，“這和我初入聯(lián)盟時完全不同?！?/p>

今天的大前鋒職能，已發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。約翰遜不會再去防守鄧肯或克里斯·韋伯類型的球員，但在移動速度上要求更高。

“擋拆風(fēng)格真正主宰了聯(lián)盟。”約翰遜說，“空間型四號位要能投三分，五號位球員也得具備遠(yuǎn)投能力，我也得追追時髦?！?/p>

約翰遜很清楚，不管自己如何改造球風(fēng)，保證身體健康才是關(guān)鍵。他努力瘦身，以減輕膝關(guān)節(jié)的負(fù)荷；到了客場，他所做的第一件事就是找一家可靠的瑜伽健身房。這些努力，讓約翰遜本賽季的得分突破了20000分大關(guān)，位居NBA歷史得分榜第42位。

“我一直覺得自己是個多才多藝的球員，無論面臨什么情況，都能完善球技?！奔s翰遜說，“我在波士頓以防守起家，但顯然他們更需要我的得分。然后，我在納什身邊成為一名三分射手，在亞特蘭大又開發(fā)出了單打能力?！?/p>

“我多次調(diào)整自己的球技，老實(shí)說，時至今天我還能證明自己。信不信由你，我在這個聯(lián)盟打了16年，我仍然要證明一些東西，但沒有問題，哥們，我喜歡這種挑戰(zhàn)。”