魔法時刻

張麗娜

籃球比賽中的暫停是門藝術(shù)，要闡述這門藝術(shù)的精髓，恐怕一本書都寫不完。在NBA，大多數(shù)教練的暫停風(fēng)格都是大同小異，但馬刺主教練格雷格·波波維奇是難以捉摸、不可預(yù)測的。他可以在開場58秒時僅僅因為某個球員防守不到位叫暫停，也會在領(lǐng)先33分的情況下叫暫停講戰(zhàn)術(shù)，在決戰(zhàn)時刻，他會因為不滿主力球員的表現(xiàn)，叫個暫停把他們?nèi)堪丛诎宓噬希陬I(lǐng)先優(yōu)勢被蠶食時，反而不叫暫停讓球員自己解決，他會在暫停時把戰(zhàn)術(shù)板給隊中老將，讓他們布置戰(zhàn)術(shù)，甚至還會為了遏制某個球員得分過高而叫暫停將其換下……總之，馬刺主教練的暫停風(fēng)格通常是不按套路出牌的，而這或許也是馬刺的成功所在。

不可預(yù)測

作為一個球員，從你踏上球場的那一刻開始，你就完全曝光在鎂光燈下，甚至連細(xì)微的表情變化都逃不過球迷的眼睛，畢竟現(xiàn)場有上萬名觀眾在盯著。因此，短暫的暫停時刻，以教練為中心圍成的一個圓，好像就成了球員們的避難所。而這個暫停時刻，通常也是波波維奇施展他神奇魔法的時候。

關(guān)于暫停，擁有十一枚NBA總冠軍戒指的“禪師”菲爾·杰克遜這樣說道：“籃球是一項很復(fù)雜的運動，排兵布陣要根據(jù)對手的情況而定，暫停的時機(jī)則要考慮‘勢的變化?；@球場上的情況瞬息萬變，要想掌控這一切，就得嚴(yán)格控制暫停的時機(jī)?！?/p>

好的教練可以利用暫停一舉逆轉(zhuǎn)比賽，不同時段的暫停有不同的作用，比如及時布置戰(zhàn)術(shù)，調(diào)節(jié)球員的體能，打斷對方的得分高潮，插播官方廣告，甚至單純只是為了讓替換下場的主力隊員享受一下球迷的歡呼。但波波維奇的暫停風(fēng)格是不能按常理來評論的，因為你永遠(yuǎn)猜不到他的想法。

每當(dāng)比賽暫停，裁判的哨聲暫時凍結(jié)住場上形勢，五個氣喘吁吁的馬刺球員向他們的主教練走去，他們完全不知道等待他們的會是什么。有時候是一頓殘酷的怒吼責(zé)罵，有時候是一句愛的鼓勵，還有的時候，就是一聲大笑。這就是波波維奇。

在暫停時刻的迷你會議上，他總是盡量直接了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的想法，而不會讓球員在重新踏上球場時還在疑惑他到底說了什么。而在波波維奇的執(zhí)教中，最為人稱贊且讓他最受球員喜愛的一個重要原因，就是他擁有精準(zhǔn)的直覺：他總是能在正確的時間做出正確的決定。

“這其實并沒有什么公式或者準(zhǔn)則。”波波維奇說，“當(dāng)比賽開始的哨聲一響起，我們的工作就開始了。但在比賽之前，你要重復(fù)苦練、養(yǎng)成習(xí)慣，鍛煉心理素質(zhì)之類的，而一旦比賽開始，你要考慮的就只有攻防對位、決勝時刻、哪個球員狀態(tài)不錯、誰的表現(xiàn)不好、哪種組合之間的化學(xué)反應(yīng)較好、球員的體能消耗如何等等因素。而全部這些不同的因素，全靠你的經(jīng)驗和心得?！?/p>

波波維奇在“經(jīng)驗和心得”方面堪稱大師，但這并不意味著他總是對的、總是能做出最佳選擇，或者總能適時作出調(diào)整。他畢竟也是個普通人。他的弟子們也坦言，有時候聽著教練的當(dāng)頭棒喝會讓他們感到挫折，或是就如同吉諾比利形容的那樣：“讓人崩潰”。

但是，波波維奇之所以能夠成為北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟中在一支球隊執(zhí)教時間最久的現(xiàn)役教練，之所以能夠帶領(lǐng)馬刺十幾年來長盛不衰，正是得益于他那令人難以捉摸的執(zhí)教風(fēng)格。

“他這人非常有趣，而且機(jī)智，總是會講些好笑的、或者讓你意想不到的東西?！奔Z比利說，“當(dāng)你打不起精神時，他會聊點有意思的東西讓你振奮起來。如果他一直都很嚴(yán)肅、強(qiáng)硬，球員們就會高度緊張，這樣就不會達(dá)到事半功倍的效果。所以波波維奇張弛有度，他非常善于此道。”

收放自如

2012年是埃米·烏度卡出任馬刺助理教練的第一個賽季，對于波波維奇在暫停時間的表現(xiàn)，他感到非常驚訝。在烏度卡2004年到2011年的NBA生涯里，他曾兩度短暫的為馬刺效力。球員時期，他已經(jīng)無數(shù)次在暫停時刻面對波波維奇那張激動的面孔，聽著他對著球員們毫不留情地大聲斥責(zé)以及偶爾傷人的辛辣評價。烏度卡認(rèn)為，波波維奇在絕大多數(shù)時間內(nèi)是那種在比賽時全情投入的教練，然而，在某一次的暫停時刻，他見識到了這位NBA歷史上最成功之一的教練截然不同的另一面。

一如往常，在召集全隊下達(dá)指令之前，波波維奇會先和他的助理教練們進(jìn)行討論。而這次，他突然指著觀眾席上的一位老婦人讓大家看，當(dāng)時那位女士正隨著加拿大女歌手卡莉·蕾-吉普森的歌曲“CallMeMaybe”邊唱邊跳。

“我本以為我們會討論戰(zhàn)術(shù)策略這一類的，但他居然讓我們‘看看那邊那位女士?！睘醵瓤ɑ貞浾f，“那個瞬間真的讓我措手不及，所以我對這次暫停印象深刻。不過，待在他的身邊，常常會出現(xiàn)這類的情況?！?/p>

“有時候他會聊聊晚餐，或是他準(zhǔn)備嘗嘗哪種紅酒，有時會聊觀眾席上的某個人?！睘醵瓤ń又f，“他會試圖讓話題輕松一點，而并非無時無刻都充滿壓力，或者只談?wù)摶@球相關(guān)，他是一個考慮周全且好相處的人。不過，他總是在觀察著，該認(rèn)真的時候，他總會在最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)將話題轉(zhuǎn)移到比賽上?！?/p>

當(dāng)波波維奇站在邊線跟裁判理論或是怒吼球員時，球迷們也會見識到一位超乎尋常的競爭者。有時候，電視轉(zhuǎn)播畫面或是主教練身上戴著的微型麥克風(fēng)可以捕捉到馬刺暫停時刻的一些罕見畫面。就比如2012年西部決賽的第一場，當(dāng)下半場馬刺落后雷霆隊9分時，波波維奇叫了暫停，他對著全隊喊道：“我要你們打得強(qiáng)硬一點?！闭沁@句怒吼，點燃了馬刺反撲的火焰，最終他們逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了雷霆。賽后，這句話甚至被制作成了標(biāo)語印在T恤上，大為熱賣。雖然馬刺主教練并不希望他與球員之間的小小互動耳語被如此大張旗鼓的公開展示。

波波維奇在馬刺所建立起來的這種緊密連結(jié)的文化，在球員與助理教練之間都得到了認(rèn)同，所以很多人在離開圣城時，也帶走并維系了這樣的文化。

亞特蘭大老鷹隊的主教練布登霍爾澤，曾長期在波波維奇手下任助理教練，跟隨馬刺拿下過四座總冠軍。在今年三月份他帶隊做客圣城時，就盛贊過他的前老板，并感激從他身上學(xué)到的點點滴滴。然而，在被問到在波波維奇身邊工作20年來印象最深刻的回憶時，老鷹主帥忽然有些語塞。

“格雷格不允許我們在他工作時只是看著，什么都不做?！彼f，“這可能是我印象最深刻的事情了吧?！?/p>

在現(xiàn)在的馬刺隊中，帕克和吉諾比利效力時間最久的兩名球員，他們都還記得在他們剛來球隊時，在每次暫停時刻波波維奇是如何“關(guān)照”他們的。帕克說在他剛進(jìn)入聯(lián)盟的那幾年，波波維奇總是會在暫停時或者錄像分析時在他身上花很多時間。吉諾比利則說他對職業(yè)生涯早期波波維奇幾次暫停期間言辭激烈的深度批評印象深刻，他總是要花上一個星期的時間來平復(fù)、消化一切。然而，馬刺主教練并不擔(dān)心他的弟子們會一蹶不振，他相信他們有自我調(diào)節(jié)的能力，而他在意的是細(xì)節(jié)、執(zhí)行力以及帶著熱情打球。

“我記得有幾次讓他讓非常沮喪，我不是生他的氣，只是有些感到挫折?！奔Z比利說，“但是慢慢的，大概一個星期之后，你就會了解且明白他那么做的原因。隨著比賽越來越激烈，他希望能夠讓你武裝起來，將戰(zhàn)力提升到最高等級?！?/p>

暫停之道

如果波波維奇在比賽開始不久或是下半場一開始就喊了暫停，通常來說，一定是球隊在防守端的表現(xiàn)讓他不滿意。在與火箭的西部半決賽第一場比賽中，開場僅1分20秒，波波維奇就叫了暫停。當(dāng)時哈登已經(jīng)被逼到了死角，大衛(wèi)·李展開雙臂對其防守，看起來一點問題也沒有。誰知哈登突然干拔三分，大衛(wèi)·李也只是象征性的伸了一下手，結(jié)果皮球空心入網(wǎng)。但是這個看似很正常的防守，在波波維奇看來就是懈怠，他當(dāng)機(jī)立斷叫暫停，在大家都還沒有走回場邊的時候，單獨對大衛(wèi)·李咆哮了幾句。

吉諾比利說他太了解他的教練了，常常在波波維奇喊暫停前一秒，他就在心中覺得該是喊暫停的時候了。當(dāng)然，雖然大部分馬刺球員們都明確的了解他們的主教練會在何時按下暫停鍵，但是當(dāng)大家都圍成一圈時，沒有人知道這個老頭會說些什么，那氛圍讓他們不自覺的屏氣凝神。

如果馬刺領(lǐng)先20分，并且保持著60%的命中率，波波維奇可能會對他的球員說，“看起來你們打得很糟糕啊。”如果半場落后25分，同時還出現(xiàn)了10次失誤，他可能會冷嘲熱諷地虛假贊美道：“打得好，你們看起來打得相當(dāng)不錯?！?/p>

“波波維奇在暫停時的講話通常都不按常理出牌?！钡つ帷じ窳终f，“我只能說，這和所有其他教練都不同。絕大多數(shù)的球隊在暫停時的應(yīng)對方式都差不多，根據(jù)場上的形勢，教練要么是激勵球員，要么是調(diào)整球隊節(jié)奏，或者是安撫你，讓你冷靜下來。而波波維奇在這些方面都做得很棒，你惟一無法預(yù)測的就是他會說些什么。但你必須明白，一旦你犯錯了，就會有事情發(fā)生了?！?/p>

在馬刺與火箭的第四場比賽中，就發(fā)生了這樣的事。當(dāng)時馬刺落后16分進(jìn)入末節(jié)，在前兩分鐘內(nèi)，波波維奇嘗試用主力迫近比分，但局勢毫無進(jìn)展。比賽還剩8分鐘時，老爺子果斷叫下了暫停重新布置戰(zhàn)術(shù)。也就是這次暫停，戲劇的一幕發(fā)生了：馬刺竟然將主力全部換下，用全替補(bǔ)陣容開始了“最終的大決戰(zhàn)”。波波維奇的“主力輪休”戰(zhàn)術(shù)發(fā)動的可謂連招呼都不打。在賽后的新聞發(fā)布會上，他嚴(yán)厲批評了球隊在防守端的表現(xiàn)：“我們在防守端的問題很多，如果你看了我們糟糕的退防，你可能會想把所有球員都交易掉，然后讓我也下課。真的是很糟糕?！?/p>

有時候，波波維奇會在暫停時說一些毫不相關(guān)的東西。“和其他教練不一樣，他真的是個幽默大師，他的口袋里有各種笑話，他常會講一些段子讓我們身心放松?！备窳终f道，“他也很有激情，會說一些話鼓勵你，也會措辭激烈的去讓你提起精神。這些不僅是在暫停時刻而已，在中場休息或是平時訓(xùn)練時，他也是這么做的?！?/p>

或許，波波維奇不像聯(lián)盟其他教練那般顧及球員自我的原因，是因為他在工作時也非常忘我。去年夏天，大衛(wèi)·李來到了馬刺，在此之前他分別為五支球隊效力過，在初到球隊時，他曾對波波維奇有一個請求，希望他的新教練對自己有話直說，而波波維奇也一直都是這么做的。

大衛(wèi)·李也談到，馬刺主帥總是在集合全隊討論前先和教練組開個小會，留點空間與時間讓球員們先行自我討論，提出解決問題的方法，這種做法在他看來很不錯。因此，我們常?？梢钥吹竭@樣的畫面：在暫停時，走下場的馬刺球員先圍成一圈，像帕克或吉諾比利這樣的老將會坐在波波維奇的位置上，拿著戰(zhàn)術(shù)版給其他球員講戰(zhàn)術(shù)，隨后波波維奇和助理教練們才會加入討論。偶爾，馬刺主帥也會把暫停時間全部交給球員，讓他們來制定戰(zhàn)術(shù)。他會告訴他的老將們，他們已經(jīng)資深到知道該如何根據(jù)場上的形勢來解決問題。

“我待過許多球隊，對我而言，這個安排和我所待過球隊都不一樣。但我們總能在一次暫停之后，知道我們該怎么做?！贝笮l(wèi)·李如此說道。

執(zhí)教有方

詹姆斯·博雷戈是馬刺助教團(tuán)隊的一員，他說波波維奇喜歡在一個暫停討論里只給球員們一個或兩個指令，因為太多的要求可能會讓球員們產(chǎn)生困惑或分不清主次。

保羅·加索爾對這個方法并不陌生。生涯已近黃昏的西班牙人，為了追求自己的第三枚總冠軍戒指而在這個賽季開始前加入馬刺。這位六屆全明星球員說他之所以被吸引披上銀黑戰(zhàn)袍的部分原因，就是“為波波維奇打球”。

在2009年和2010年，加索爾在湖人兩奪總冠軍，手握十一枚冠軍戒指的菲爾·杰克遜是他的教練，在“禪師”的幫助下，加索爾打出了自己生涯最好的幾個賽季。如今，西班牙人說他在波波維奇與杰克遜身上看到了很多相似之處，包括他們?nèi)绾我龑?dǎo)球隊、與球員互動的方式，以及掌控比賽的方法等方面。

和波波維奇一樣，杰克遜也總能找到正確的方法，在暫停時刻鼓勵球員，挖掘出球隊最好的一面。但同時，加索爾也坦承，這兩大名帥之間也存在不同之外，像是空軍軍官學(xué)校出身的波波維奇，有時候他的要求與訓(xùn)斥會更為激烈。

“我認(rèn)為他非常聰明，在閱讀比賽方面非常睿智。”加索爾說，“我想我最喜歡他的部分，就是他總是能作出最好的決定，有時候是鼓勵你、督促你，激發(fā)出你最棒的一面，有時候是嚴(yán)格要求你，強(qiáng)化你的意志和心態(tài)。比賽總會有輸有贏，但最重要的是你要竭盡所能，不輕言放棄，打出正確的籃球，不是嗎？波波維奇擁有軍人的意志、斗志和自尊心，而他把這些品質(zhì)帶給了球隊。”

雖然不常發(fā)生，但有時候波波維奇會反思自己沒有在暫停時間做好自己的工作?！爱?dāng)他們回到場上，如果有人搞砸了一個戰(zhàn)術(shù)，那可能是你作為教練沒有講清楚防守布陣，你自己心知肚明，而你不得不再叫一個暫停?！辈úňS奇說，“但是每次暫停后，我總是感覺不錯，因為我有一群很棒的球員，他們真的都非常專注，而且有著強(qiáng)烈的求勝欲望?！?/p>

馬刺有一群身經(jīng)百戰(zhàn)的老將和一幫對球隊體系很熟悉的球員，更不用說他們還擁有當(dāng)今聯(lián)盟頂級的攻防俱佳的球員倫納德，所以波波維奇可能不需要像其他球隊的教練一樣，對花名冊上的所有球員都事無巨細(xì)的教導(dǎo)。

但這個賽季的情況略有不同。波波維奇需要在一些關(guān)鍵時刻依賴像穆雷和福布斯這樣的菜鳥后衛(wèi)，新人貝爾坦斯也獲得了大量的上場時間，這也使得馬刺主教練不得不花更多的時間來教導(dǎo)這些新面孔以及磨合球隊。

“在馬刺，我想我們接受了一些不一樣的訓(xùn)練，而我認(rèn)為是很有效的?！备２妓拐f，“波波維奇曾對我們說‘籃球之外還有很多更重要的事情，我不知道還有哪個教練會跟你說這些。我喜歡這里的風(fēng)格與方式，這就是馬刺?！?