“指示著冥冥之中那唯一的出口”

思想深刻的批評(píng)家在詩歌創(chuàng)作上往往也表現(xiàn)出非同尋常的理路，他們?cè)姼柚兴N(yùn)含和閃爍的景象常常耀示出一種奇異的光輝，就像奧登所說的“染匠的手藝”，它們所呈現(xiàn)出的“技藝”和“力量”也非常值得稱道！

深入閱讀華清（張清華）詩歌的人，很容易就能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)。那就是，作為國內(nèi)屈指可數(shù)的批評(píng)家，他的詩歌成就被其批評(píng)成就給遮蔽了。在對(duì)先鋒文學(xué)的批評(píng)上，張清華的“思想大氣開闊，藝術(shù)感覺敏銳，對(duì)藝術(shù)作品總有獨(dú)到見解。他的批評(píng)文字，精粹、瑰麗，意味深遠(yuǎn)。”（陳曉明語）其實(shí)，他的詩歌在當(dāng)代詩歌寫作中也毫不遜色，同樣體現(xiàn)出了在洞察力和感受力上的敏銳，在語言和修辭上的瑰麗與精粹，以及在對(duì)形式和意味追尋上的不遺余力。其詩歌中既有靈動(dòng)的知識(shí)化成，又有豐饒的經(jīng)驗(yàn)架構(gòu)；既有純正的情感質(zhì)素，又有不羈的冒犯欲求，對(duì)人情與事理、文化與時(shí)代都有著相當(dāng)可靠的審視與辨復(fù)。從風(fēng)格上言，華清的詩歌既有澄明的深刻，亦有深刻的澄明。

作為一個(gè)典型的知識(shí)分子，華清的詩歌寫作有知識(shí)性的一面，但他對(duì)于知識(shí)型的詩歌寫作似乎并無特殊的愛好。知識(shí)性的詩歌寫作，通常有一個(gè)“弊病”，那就是偏好議論與鋪敘，強(qiáng)調(diào)邏輯性，嚴(yán)重時(shí)則呈現(xiàn)出一種說理性散文的寫作傾向。與其他很多詩人的知識(shí)性寫作不同，華清的詩歌對(duì)于知識(shí)并不依賴，以文字為詩、以才學(xué)為詩以及以僻奧為格局從來都不是他對(duì)詩歌的追求。即使與知識(shí)大為有關(guān)的篇什，他也往往能夠避重就輕、化繁就簡。在《迷津或夢(mèng)境》這一組詩歌中，知識(shí)性最強(qiáng)的當(dāng)屬《從死亡的方向看》和《博爾赫斯或迷宮》。其實(shí)，前者的“知識(shí)性”不過就是形式上的一點(diǎn)呈現(xiàn)，那就是是詩人起筆化用了多多的一句詩。而除此之外，詩歌的通篇不過都是在借助這一“方向”來“觀察世界”和“人間的一切”。應(yīng)該說，這是一種另類和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，是一種充滿了“奧義”的清醒。所謂思想深刻的批評(píng)家的“非同尋?！?，此即是一種表現(xiàn)。后者的“知識(shí)性”則主要與博爾赫斯及其寫作有關(guān)，如果剝離掉這些背景知識(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)華清此詩側(cè)重的其實(shí)乃是對(duì)“命運(yùn)顯現(xiàn)”與“照亮黑暗和真理的閃電”的一種可喜的“驚悚”。華清的詩歌總是有它真正要“庇護(hù)”的核心所在，盡管這種核心所在有時(shí)與所謂的“知識(shí)”形成了一種內(nèi)在的交互。

作為先鋒文學(xué)的批評(píng)者，華清對(duì)于詩歌的現(xiàn)代性技巧是熟稔的。在詩歌中，他對(duì)現(xiàn)代性手法的運(yùn)用與他的心靈體驗(yàn)也往往契合如一。然而在華清的詩歌中，我們也很容易窺見到他對(duì)創(chuàng)作興會(huì)與靈感的“重視”。當(dāng)然，對(duì)于寫作主體而言，這種“重視”往往是無形的，它深深地植根于詩人的骨子與靈魂當(dāng)中。這是內(nèi)在的質(zhì)地，但卻常常以感性的形式發(fā)揮作用，與寫作形成了一種微妙而又意想不到的隱秘關(guān)系。唐代的《二十四詩品》強(qiáng)調(diào)詩歌對(duì)“韻味”的追求，宋代的嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中也將對(duì)“興”與“趣”的追求作為詩歌創(chuàng)作的一種規(guī)律，強(qiáng)調(diào)情與思的觸物而生，以及對(duì)聯(lián)想和委婉含蓄手法的運(yùn)用。華清的詩歌也很容易讓我們發(fā)掘出這些傳統(tǒng)的支點(diǎn)，比如其詩歌《過忘川》《迷津》《夢(mèng)境》等皆是如此。《過忘川》顯然是一種空靈的想象，然而一旦將生存境遇與之相銜接，則“忘川”便已不是虛妄之河?！秹?mèng)境》一詩雖然是對(duì)多年前某事的一個(gè)追憶，但對(duì)事件的描寫和敘述卻也體現(xiàn)出一種“模糊”的存在。《迷津》雖然以某個(gè)人的回憶與講述為“架構(gòu)”，然而其中對(duì)細(xì)節(jié)的展開和意境的營造也表現(xiàn)得蘊(yùn)藉空靈，有味外之旨。更為難得的是詩人對(duì)詩中意境的“忘我”營造，其語言的清澈和靈性生長，讓很多人都陷入了美妙的鏡中。中國新詩自誕生以來，對(duì)于“韻味”“興趣”這些古老的詩歌特質(zhì)早就棄若敝屣。而華清對(duì)于這些觀照點(diǎn)卻似乎情有獨(dú)鐘，這說明他詩歌的血脈中有一部分來源于中國古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。此外，華清的詩歌中還有“吟詠情性”的古老身影，如《生命中的一場(chǎng)大雪》《一陣風(fēng)吹過》《懷念一匹羞澀的狼——悼臥夫》《轉(zhuǎn)世的桃花——哭陳超》等。盡管這些詩篇多牽涉到塵世的荒涼與悲哀，然而卻恰恰是“抒情”成就了這些悲情的詩篇。

批評(píng)家對(duì)于藝術(shù)的感覺是敏銳的，然而一個(gè)批評(píng)家寫詩決不能像作批評(píng)一樣對(duì)任何細(xì)節(jié)都條分縷析、洞若觀火。華清深諳批評(píng)與詩道之分歧，詩與批評(píng)在他那里各有“垂釣”之方。對(duì)于一個(gè)批評(píng)家，或許詩歌可以治愈一些深藏已久的“疼痛”，因?yàn)橹挥兴爸甘局ぺぶ心俏ㄒ坏某隹凇薄?/p>

趙目珍，詩人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。