“癌”與“愛(ài)”：絕望的無(wú)能

李靜睿的這篇小說(shuō)名為《AI》，什么意思呢？一開(kāi)始讀者可能會(huì)不明所以，直到看到最后一句：“癌沒(méi)有改變什么，愛(ài)也沒(méi)有?！贝蟾啪蜁?huì)恍然，同時(shí)為作家機(jī)智的設(shè)置而拍掌：同樣的發(fā)音覆蓋著兩個(gè)完全不同的東西：“癌”與“愛(ài)”，一個(gè)通向死亡，一向通向救贖，但揭開(kāi)覆蓋在它們上面的枝枝蔓蔓，裸露出來(lái)的是同樣灰茫絕望的質(zhì)地。

小說(shuō)通過(guò)一個(gè)男性媒體工作者的視角，講述了兩條線(xiàn)索的故事：一是“我”與妻子小葉平淡如水的家庭生活。小葉被確認(rèn)為乳腺癌，“我”飛往東京為她購(gòu)買(mǎi)藥品，小葉經(jīng)過(guò)治療最后康復(fù)；一是“我”與林夏長(zhǎng)達(dá)七年的婚外情，兩人最終在東京徹底分手，然后滑向各自的命運(yùn)軌道。兩條線(xiàn)索在現(xiàn)實(shí)與回憶中互相嵌合，兩種生活彼此重疊，交織成經(jīng)緯復(fù)雜、令人慨嘆又不得不直面相向的冷酷荒謬的世相。

在這個(gè)世界上，我們因出于對(duì)孤獨(dú)、疾病、無(wú)常、死亡的懼怕，拼了命地給人生做加法甚至乘法，不知疲倦地攫取一切，像周?chē)渌四菢舆^(guò)上正常的有伴侶、有家庭的“穩(wěn)定”生活，但到終了，這所有的溫暖、愛(ài)意、撫慰、拯救，都被時(shí)光之手一層層無(wú)情地剝?nèi)チ饲嗍[美麗的外殼，惟一能夠余留的，就是人無(wú)奈、無(wú)能地認(rèn)識(shí)到一切皆不可靠、不可留，認(rèn)識(shí)到在這個(gè)世界上，我們都是被命運(yùn)撥弄于股掌之上的孤兒。

當(dāng)然，《AI》并不像我提取的這么簡(jiǎn)要，它的細(xì)節(jié)是相當(dāng)豐富的，那些對(duì)于生活、情感的細(xì)部打量和反復(fù)質(zhì)疑在自我放棄中有一種迷人的心碎。在家庭生活里，“我”與小葉并非事事互相告知，她不告訴“我”她的博客，“我”也覺(jué)得不必要告訴她林夏的存在。在婚外情中，“我”與林夏的關(guān)系也并非干柴烈火，你儂我儂。他們相識(shí)于汶川大地震，同去唐家山采訪(fǎng)，共同經(jīng)歷了震區(qū)的混亂、殘破、分離以及劫后余生的好胃口、旺盛的情欲，回到北京后繼續(xù)這種生活，但從未想過(guò)結(jié)婚，沒(méi)有未來(lái)，不明不白就將生活過(guò)得面目全非，最后像多年夫妻一樣，性不再重要。一切陷入重復(fù)性的疲沓與厭倦。

李靜睿對(duì)于現(xiàn)代人的情、愛(ài)、欲有著深刻和透徹的理解，她說(shuō)她“想寫(xiě)人世間的軟弱和猶疑”，所以，我們不可能在她那兒看到皆大歡喜，人事圓滿(mǎn)。她寫(xiě)夫妻生活，并不渲染“執(zhí)子之手，與子偕老”的天長(zhǎng)地久，而是無(wú)情地寫(xiě)出即使是最純真的愛(ài)也在歲月流淌里失掉了色彩；她寫(xiě)丈夫面對(duì)妻子的“絕癥”，并非我們想象的那樣留在妻子身邊，照顧她，關(guān)愛(ài)她，而是萬(wàn)分荒誕地道出，在這個(gè)絕望的過(guò)程里，只有一個(gè)人關(guān)心“我”的妻子，那就是“我”的情人；她寫(xiě)“我”與情人之間的分分合合，重點(diǎn)沒(méi)有放在他們?nèi)绾位ハ辔?、互相允諾之上，而是將這個(gè)過(guò)程拉得無(wú)比漫長(zhǎng)：林夏與男友復(fù)合，“我”和她就分手；林夏與男友分手，我和“她”就復(fù)合。通過(guò)如此的拖沓、無(wú)聊和萎頓的反復(fù)描述，作者展示出，所謂的“愛(ài)”，不過(guò)是兩害相權(quán)取其輕的別無(wú)選擇的選擇。

這種雙重線(xiàn)索、并行的故事、互相鑲嵌的細(xì)節(jié)，給小說(shuō)帶來(lái)了豐沛的敘事能量和空間。事實(shí)上，這種寫(xiě)法在李靜睿那里并非偶然，她的《小鎮(zhèn)姑娘》也是“雙生花”的故事，她用這種復(fù)雜性來(lái)探索“人如何面對(duì)命運(yùn)”，這在她那里是永恒的題材，她的一部長(zhǎng)篇就命名為《微小的命運(yùn)》。在她筆下，不同的命運(yùn)脈絡(luò)之間看似遙遠(yuǎn)，實(shí)則有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，互相呼應(yīng)，互相消解。

很矛盾、很冷酷、很無(wú)望，是吧？這就是李靜睿為現(xiàn)代人描繪的生活與命運(yùn)的圖景。在這個(gè)圖景里，每個(gè)人都很孤單，可能有一時(shí)的好運(yùn)氣，但自我纏繞的焦慮從未停止，沒(méi)有人能夠逃脫命運(yùn)的無(wú)情碾壓和收割：小葉智商奇高，對(duì)生活平靜且毫無(wú)怨言，對(duì)丈夫的出軌不聞不問(wèn)，卻得了癌癥；“我”和林夏雖然在一起長(zhǎng)達(dá)七年，但并非因?yàn)槭恰办`魂伴侶”，不過(guò)是“性”和“慣性”而已。

我們當(dāng)下正在進(jìn)入一個(gè)“真正的”城市文明，它所代表的富裕、便利、發(fā)達(dá)自然是很鮮亮我，但它同時(shí)帶來(lái)了孤獨(dú)、隔絕、茫然、痛苦，現(xiàn)代生活就像男主人公最喜歡坐的往返班車(chē)那樣，“閑在當(dāng)下，耽誤上班，延遲回家”，昏昏欲睡地搭載著它“緩慢而準(zhǔn)確”地駛向無(wú)望的未來(lái)。這是現(xiàn)代人的兩面人生，能夠認(rèn)清這復(fù)雜性和冷酷性，并且毫不期待用所謂的和諧安定來(lái)稀釋這絕望，這是一種了不起的能力。崔健在上世紀(jì)末唱出了《無(wú)能的力量》，我以為，《AI》是隔著漫長(zhǎng)時(shí)光對(duì)“無(wú)能”的回應(yīng)和延續(xù)?！盁o(wú)能的力量”是什么，就是意識(shí)到了自己的無(wú)能并用這無(wú)能來(lái)抵御無(wú)能的傷害的能力。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。