AI

李靜睿

“你要不要再摸一下？”小葉問我。她已經(jīng)換好手術(shù)服，栗色卷發(fā)梳成髻，等會(huì)兒再塞進(jìn)帽子里。染發(fā)燙發(fā)的時(shí)候還不知道生病，染完她回到家中，我沒有注意到這件事，我沒有注意到很多事。

我摸了一下。右手從衣服下擺伸進(jìn)去，握住她左邊乳房，我剛洗了手，乳頭被涼意激得站起來，像以前真正的撫摸之后。我們都有點(diǎn)尷尬，畢竟好一段時(shí)間沒有性生活，開始是因?yàn)椴幌耄髞硭w檢，又去做了復(fù)查，最后切片報(bào)告出來，我巧妙地躲開了整個(gè)確診流程。

“另外一邊呢？”小葉看我把手收了回去。

“那邊就不用了吧……”她點(diǎn)點(diǎn)頭，知道我下面想說什么，另一邊以后畢竟還在，不用急在這一時(shí)。就我們在病房里，她坐床上，我坐床邊，沉默像癌細(xì)胞一般擴(kuò)散開來。窗外有株老槐樹，十一月底，徒留灰色枝干，在灰色霧霾里顯出輪廓，我想到以前跟小葉說過，房子邊不要種槐樹，因?yàn)榛睒淅镉幸粋€(gè)鬼。

醫(yī)生來看了一眼，神態(tài)輕松，手持肯德基法風(fēng)燒餅。醫(yī)生一直神態(tài)輕松，畢竟我們只是一期患者及其家屬，“沒問題，割掉就是了，真的沒問題?！焙孟袷歉钜徊缇虏耍∪~的胸長不出第二茬。大學(xué)時(shí)我們首次突破棉毛衫這一層，我先握住左邊，再移到右邊，小葉不到十九歲，一切都沒有真正定型，在我手中有一種猶豫不決的形狀。后來我和它們很熟，右邊那只稍大一點(diǎn)，但左邊的乳暈邊有顆紅痣，開始幾年我經(jīng)常含住那顆痣，后來幾年頻率降了下來，最近幾年，小葉總穿著內(nèi)衣睡覺，我們沒有討論過這件事為什么發(fā)生，畢竟更多發(fā)生的事情，我們也沒有討論過。

我陪小葉下樓，看她進(jìn)了手術(shù)室。場景配不上應(yīng)有的心情，她自己走進(jìn)去，雙手插袋，看起來很健康，我一直以為她很健康。手術(shù)前不能化妝，我給她帶了一瓶面霜，她細(xì)細(xì)涂上一層，我在邊上看她，這么近的距離，我發(fā)現(xiàn)她的皮膚有點(diǎn)變化，這也沒有什么值得感慨，時(shí)間意味著變化，在所有領(lǐng)域，無一例外。

我本來打算一直在手術(shù)室外等著，丈夫好像應(yīng)該這么做。但兩個(gè)小時(shí)后我就下樓抽煙，只要在結(jié)束前回去就行，我想，沒有人會(huì)知道。協(xié)和醫(yī)院門口有一種喪氣的繁華，號(hào)販子們行為鬼祟，大概以前也在中關(guān)村賣盜版光盤，神色陰鷙的男人在狹隘人行道上鋪開塑料布，賣“中藥抗癌無副作用一周起效”，身體殘缺的人緩慢爬行，向每個(gè)人伸出臟污的手。在這種背景下，我覺得餓了，走到馬路對(duì)面的云南米線店，點(diǎn)了最貴的一份過橋米線。林夏給我打電話：“手術(shù)結(jié)束沒有？”

“還沒有，得到下午。”

“她情緒怎么樣？”

“還可以，她一直都還可以?！?/p>

米線很燙，我先吃魚片和鵪鶉蛋。林夏在電話那邊沉默了一會(huì)兒，又說：“你什么時(shí)候去東京？”我略加遲疑，還是回答了：“后天早上的飛機(jī)?！?/p>

“你知道吧，我有日本的五年簽證?！?/p>

“你不能去，等我回來再說?！?/p>

“不等了，我們東京說?！彼龗炝穗娫?。

小葉生病的事情我們沒有往外說，解釋一切是個(gè)麻煩，也會(huì)讓這件事顯得不可回轉(zhuǎn)。我和小葉都相信這件事，壞消息沒有被說出口，就沒有真正發(fā)生，就像過去幾年，我們從來沒有跟任何人說過，婚姻生活有了問題，我們連對(duì)方都沒有說過，因?yàn)檎務(wù)撘馕吨_認(rèn)。

沒有人知道她今天手術(shù)，除了林夏，她不認(rèn)識(shí)小葉，她是我的……情人。湯漸漸涼下來，肉片的腥味變得明確，我想另外尋找一個(gè)詞語來定義我們的關(guān)系，但沒有找到，我尋找不到詞語否認(rèn)這件事，林夏是我的情人。我的妻子正在做左乳房切除手術(shù)，而唯一一個(gè)對(duì)她表達(dá)關(guān)切的人，是我的情人。

飛機(jī)上我睡了一覺，醒過來一邊看機(jī)載電視里的《老友記》，一邊又瀏覽了一遍赫賽汀的資料。

赫賽汀（注射用曲妥珠單抗），適應(yīng)癥為轉(zhuǎn)移性乳腺癌：本品適用于HER2過度表達(dá)的轉(zhuǎn)移性乳腺癌；作為單一藥物治療已接受過一個(gè)或多個(gè)化療方案的轉(zhuǎn)移性乳腺癌；與紫杉醇或者多西他賽聯(lián)合用于未接受化療的轉(zhuǎn)移性乳腺癌患者。乳腺癌輔助治療：本品單藥適用于接受了手術(shù)、含蒽環(huán)類抗生素輔助化療和放療（如果適用）后的HER2過度表達(dá)乳腺癌的輔助治療……

這段話我讀過多遍.每個(gè)令人費(fèi)解的詞都搜過維基百科，但組合在一起還是令人費(fèi)解?？傊@是小葉需要用的藥物，一年四十萬，不納入醫(yī)保，我們拿得出第一年的四十萬，但萬一還需要一年，就得借錢。我們都不想借錢，日本的赫賽汀要便宜三分之一到二分之一，所以我夾到東京。我也可以去香港或者印度，但我想來東京：我還可以找人代購，有點(diǎn)麻煩，但并非不能實(shí)現(xiàn)，可我想出來幾天。從林夏是我的情人，到妻子剛做完手術(shù)我卻想出來幾天，我試圖一一否認(rèn)的事情，都一一變得不可辯駁。

我住在澀谷東急酒店，林夏坐在大堂沙發(fā)上等我，她坐另外一個(gè)航班，因?yàn)槲覀冃枰獜牟煌秸緲浅霭l(fā)。林夏穿姜黃色風(fēng)衣，深灰絲襪，平跟綁帶黑皮鞋，頭發(fā)亂蓬蓬地梳上去，像不知道哪部電影里的湯唯，她化了淡妝，口紅很艷，襯得臉色更差。我們有一個(gè)月沒見，驟然見到，我只覺她比小葉更像病人。林夏只拿了一個(gè)黑色手袋，好像她是從通州趕到東二環(huán)，我們在日壇公園里那家小王府約會(huì)，坐在露臺(tái)上，開始兩個(gè)人面對(duì)面坐著，后來天色暗了，露臺(tái)下有人跳廣場舞，在喇叭式音響的掩蓋下，她坐到我邊上來，我們并不敢公開有什么舉動(dòng)，但她喜歡坐在我邊上。

我們斷斷續(xù)續(xù)也有好多年。最早我們都還在做記者，汶川地震時(shí)大家都去綿陽，住同一家賓館，記者們都住在那里，因?yàn)榫湍羌疫€能上網(wǎng)。晚上十點(diǎn)之后，陸續(xù)有交完稿的記者在走廊里招呼飯局，湊夠四個(gè)人就去樓下吃肥腸鍋，我和林夏總是趕上最后一撥。在震區(qū)待了十幾天，每個(gè)人都面目可憎，林夏曬得漆黑，簡直看不出五官，又總穿橘紅色T恤，大概是過來的時(shí)候皮膚尚白，她垂死掙扎，在樓下雜貨店里買了一支三塊錢的口紅，顏色非?？膳?，印在本就不怎么干凈的茶杯沿上。

經(jīng)歷了地震初期見到的尸體、殘破和分離，我們都覺劫后余生，胃口極好，人人吃三碗飯，吃完肥腸鍋再去找小龍蝦，消夜攤綿綿排開，有小龍蝦、香辣蟹、串串香、冷啖杯和燒烤。這個(gè)城市以驚人的冷靜在恢復(fù)原狀，起碼它試圖讓我們看起來是這樣。有兩天說唐家山堰塞湖有險(xiǎn)情，綿陽撤離了二十萬人，我們都去山上的撤離點(diǎn)釆訪，很多人帶上撲克牌和麻將，沒帶的就里三層外三層圍著看。第二天再去，灼灼烈日下，斗地主的人增加了兩倍，因?yàn)榫游瘯?huì)給每家發(fā)了一副撲克。我們回到市區(qū)，各自進(jìn)房間寫稿，到了半夜，我聽到林夏在走廊里扯著嗓子喊：“有沒有人打牌啊！”

于是大家打拖拉機(jī)，我和林夏一邊，開始很順，后來一直打不過十，眼睜睜看著對(duì)手打到鬼，最后一盤輸?shù)脩K烈，我們只拿了五分。只是消遣，但我們都介意起來，半個(gè)月的挫敗和憤怒，突然投射到一場牌局中。林夏扔掉牌，點(diǎn)了一支煙，說：“媽的，什么屁牌?！迸浾叨歼@樣，出差時(shí)故意顯得粗魯，以防別人覺得她嬌氣。

我也扔了手里的最后一個(gè)梅花八，說：“要抽下去抽，這是我房間，別抽得跟燒紙錢似的?！睕]人接話，這段時(shí)間大家都聞夠了紙錢。林夏摁掉那支嬌子，說了聲“對(duì)不起”。我注意到她聲音很輕，和平時(shí)不一樣。我意外發(fā)現(xiàn)，我留意到了她平時(shí)是什么樣。

我們第二天都睡過頭，在門口遇到時(shí)才意識(shí)到大家都走了，我和林夏只好一起去擂鼓鎮(zhèn)，三百塊包了一輛長安。車和路都極破，一路地震式顛簸，那條時(shí)不時(shí)被巨石截?cái)嗟男÷房雌饋聿粫?huì)有終點(diǎn)，氣壓越走越低，我們都清晰地聞到對(duì)方的汗味。林夏那天換了一件嶄新的藍(lán)內(nèi)條紋T恤，我看到鴻星爾克的牌子，肥腸鍋邊上有一家鴻星爾克，記者們都去那里買換洗衣服。藍(lán)由色很適合林夏，我裝作第一次注意到，除開膚色，她算得上好看，哪怕現(xiàn)在汗水讓頭發(fā)和皮膚都顯油膩，她還是好看。

我中間接了小葉的電話，她是另外一家報(bào)社的文化版編輯，平日都上白班，這段時(shí)間也被調(diào)來編地震特刊，凌晨四點(diǎn)才能下班回家，醒過來先給我打電話。我們說了幾句話，她照例讓我注意安全，我則竭力讓自己的語氣平常，也不知道為什么，我不想讓林夏聽到我和小葉之間的親密。

過了一會(huì)兒，我為自己的掩飾越發(fā)不安，好像這已經(jīng)意味著背叛和出軌。我對(duì)林夏說：“剛才是我老婆給我打電話?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽出來了，家里人很擔(dān)心是吧？”“嗯，你家里人沒有每天給你打？”

“我每天晚上給爸媽打?！?/p>

這意味著她沒有結(jié)婚，大概也沒有穩(wěn)定的男友。我不喜歡這個(gè)答案，我希望她結(jié)了婚，且和我一般婚姻幸福，這樣我才能顯得正常和正當(dāng)：一個(gè)人在幸福的婚姻生活中，還是會(huì)對(duì)另一個(gè)人生出想法。我拿不準(zhǔn)林夏的想法，但我確定她并沒有把我看得和別人一樣，我們都經(jīng)歷過一些事情，知道很多事情的開始，都源于一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

擂鼓鎮(zhèn)里搭著連綿不斷的帳篷，另一邊有幾架直升機(jī)，往返于唐家山和擂鼓鎮(zhèn)之間，山上一直說堰塞湖可能潰壩。有人在空地上發(fā)盒飯，我們憑記者證一人領(lǐng)了一盒，站在路邊吃。菜是萵筍燒肉，混了一點(diǎn)泡酸菜，有一點(diǎn)不合理的香，吃完我們又去領(lǐng)了一盒，這場地震好像打開了每個(gè)人的每種欲望。相熟的一個(gè)軍隊(duì)宣傳干部也站在邊上，也正在吃第二個(gè)盒飯，今天來擂鼓鎮(zhèn)的記者不多，大概大家都去了江油，那邊有個(gè)鎮(zhèn)長最近出了名，我們有一搭沒一搭地說話，他突然問：“你們要不要上山？”我吃完最后一塊萵筍：“上什么山？”他指指直升機(jī)：“唐家山啊，等會(huì)兒要送水文局的人上去，裝水文商動(dòng)測報(bào)設(shè)施，機(jī)上還能坐兩三個(gè)人，你們要不要去？”

為了工作我們當(dāng)然應(yīng)該去，但我和林夏都看了看對(duì)方。

又過了十秒，他繼續(xù)說：“……不過今晚回不來，你們看這天氣?！?/p>

烏云死死壓下來，狂風(fēng)卷起砂石，林夏本來扎一個(gè)馬尾，現(xiàn)在頭發(fā)被吹散開來，遮住她略顯剛硬的臉。誰都可以清晰地看到，馬上會(huì)有一場暴雨，上山的每個(gè)人今晚都回不來。

我訂了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，兩張一米二單人床，我們進(jìn)房間后發(fā)現(xiàn)沒有沙發(fā)，就一人占住一張床。我拉開窗簾，窗外是澀谷的十字路口，幾百人像軍隊(duì)一樣排列整齊，在紅燈結(jié)束后列隊(duì)過馬路。

我和林夏沒有開過房，總是我去她家。她住在通州一個(gè)不大好的小區(qū)，每天從郎家園坐930路公交車回來，下車后要穿過一條狹小巷道，沿途有蘭州拉面和成都小吃，并沒有下雨，地上卻總有泥濘，走五再米才有一家京客隆，小區(qū)只有兩棟樓，樓下有三只巨大的垃圾桶，談不上綠化。她自己在陽臺(tái)上放了幾盆花，每次去花都不一樣，她說，死了就換一批，這邊離八里橋市場近，一盆茉莉只賣二十塊錢。

我問過林夏，為什么要把房子買在這里？她說：“剛來北京就在這里租的房子，后來房東要賣，我正好夠首付，就買了?！?/p>

還是不懂她為什么買這套房子?？蛷d采光不好，衛(wèi)生間極小，露臺(tái)幾乎比客臥還大，除了上床，我們大部分時(shí)間坐在露臺(tái)上，聊天、喝水和抽煙，看京通快速上的車流，過半個(gè)小時(shí)，我也打車上了京通快速，一次三個(gè)小時(shí)，一周后再來一次。我沒有跟小葉說這三個(gè)小時(shí)去了哪里，三個(gè)小時(shí)并不是一個(gè)需要解釋的時(shí)間。

后來我知道，雖然一直處于劇烈變動(dòng)之中，但林夏不喜歡變動(dòng)，她艱難地適應(yīng)了一切，并不想改變，哪怕這一切很糟，很糟的房子，很糟的感情生活。我們沒有一直維持關(guān)系，中間有幾次，她和前男友和好，我們就斷了，她和前男友分手，我們又恢復(fù)。目前正處于她和前男友的分手期。事情就是這樣慢慢拖到了第七年，拖成一片我們自己都無法解釋的泥沼。

林夏去洗手間卸了妝，黃著一張臉出來。每次我們斷開又續(xù)上，中間照例隔大半年，再重見時(shí)我都知道她又變了一點(diǎn)，像鏡頭漸漸虛下去，五官有混沌邊界，整個(gè)畫面一點(diǎn)點(diǎn)變暗，我就這么眼睜睜地看著她到了三十五歲。

我和二十八歲的林夏—起去唐家山，貨運(yùn)直升機(jī)上沒有座位，我們都坐地上，一人靠住一紙箱雙匯火腿腸。機(jī)噪聲讓人無法交談，我們大概都松了一口氣，直升機(jī)在空中盤旋了好一陣才降落，反復(fù)掠過北川縣城，廢墟中升騰白煙，那是有人偷偷回去給家人燒紙錢。

降落后我們也沒有交談，輪流采訪水文專家、武警領(lǐng)導(dǎo)以及普通戰(zhàn)士，采訪中開始下雨，我們就排隊(duì)領(lǐng)雨衣，披上后繼續(xù)采訪。

四川省水文局專家說：“現(xiàn)在蓄水已超過一點(diǎn)六億立方米，之前每天都在增加一千萬立方米，如果來水繼續(xù)增加，危險(xiǎn)程度就會(huì)加劇?！?/p>

一位工作人員表示，為解決大型物資難以運(yùn)達(dá)的難題，目前指揮部正在試驗(yàn)便于攜帶的軟體油袋和小型油罐，“一方間在天氣惡化時(shí)可以官兵人力背負(fù)上去，另一方面也可以低空空投給施工人員。”

武警水電部隊(duì)政委介紹，為解決供給問題，大型直升機(jī)米-26昨日已用吊裝大集裝箱的方式運(yùn)輸了大量食品，“米-26今天（29日）—共吊了一個(gè)集裝箱的食物和三個(gè)大型油罐，現(xiàn)在上面的油料可以維持兩天，食品也沒有問題?！?

我把這些一字一句寫到筆記本上，她記下的應(yīng)該也差不多，我們大概都希望采訪能一直持續(xù)下去，熬過這個(gè)必然帶來混亂的夜晚。唐家山上沒有一棵樹，我們各自躲在一塊巨石后面和編輯打電話，試圖逃避命運(yùn)和欲望的召喚。但雨終于大到我們只能躲進(jìn)帳篷，軍隊(duì)給記者專門留了一個(gè)帳篷，今天只有我們兩個(gè)記者，政委咬著火腿腸說：“將就一下，特殊時(shí)期，大家不分男女，都是同志?！?/p>

同志們沒有在那個(gè)晚上做愛，這很難操作，防潮睡袋里只能裝下一個(gè)人，如果離開睡袋，外面很冷，何況震動(dòng)聲和其他音效難以控制。我們把這些問題都周密思考過一遍，最后選擇了通宵聊天，黑暗和雨聲蓋住了這件事的倫理與道德，只余下毫無意義的話語，以及從中生出的、毫無道理的快樂。第二天走出帳篷，天已經(jīng)放晴，有直升機(jī)正在低空空投小型油罐，但我忘記了去查實(shí)工作人員的名字，那篇稿子我后來沒有寫出來。

回到綿陽，林夏在半夜兩點(diǎn)偷偷溜進(jìn)我房間，又在下午兩點(diǎn)溜回自己房間，九點(diǎn)前后走廊吵了一陣，后來整個(gè)賓館靜下來，林夏進(jìn)來時(shí)隨手掛上了“請(qǐng)勿打擾”。我們鄭重其事互相保證，就這么一次。然后輪流去洗澡。

林夏的身體完全符合我的想象，進(jìn)入后我才意識(shí)到我對(duì)此已經(jīng)想象多時(shí)。做了一次后，她起身拉開窗簾，月光照進(jìn)來，于是我們又做了一次。她問：“我們說的就一次，是指就這個(gè)晚上吧？不是……不是真的就一次吧？”

我說：“嗯，包夜都不算次數(shù)?！?/p>

其實(shí)也就三次。我有點(diǎn)累，這十幾天工作強(qiáng)度很大，但第三次我故意拖得很長，猥瑣、傷感以及精液味一起在房間里彌漫開來。我略略抬身，看著眼前這個(gè)姑娘，我問她：“喂，你今年幾歲？”

“二十八啊?！?/p>

“看著不像?！?/p>

“都說我顯小。”

林夏現(xiàn)在還是顯小，但實(shí)打?qū)嵖吹贸錾狭巳?。她往臉上拍爽膚水，問我：“你要不要上來睡一會(huì)兒？”

我搖搖頭。我很困，但上來睡一會(huì)兒意味著先要做一次愛。

她躺下去，用被子蓋住頭：“那你晚飯?jiān)俳形?。”斷斷續(xù)續(xù)偷了七年情，兩個(gè)人漸漸也像夫妻，性對(duì)大家都不再重要，但如果沒有性，會(huì)比夫妻更顯尷尬，所以總要有一個(gè)人率先睡著。

生活并不是一步走到今天，但當(dāng)中的邏輯的確讓人費(fèi)解?！鞍埂边^后，我們甚至沒有加對(duì)方的MSN，穿好衣服兩個(gè)人交換了名片，那張名片我在回北京的飛機(jī)上撕掉，沖進(jìn)馬桶，不知道怎么回事，我記住了林夏的手機(jī)號(hào)碼。

地震第二年，我離開報(bào)社，去了一家門戶網(wǎng)站做小中層，收入是漲了一點(diǎn)，但并沒有多到讓我振奮。我去網(wǎng)站只是因?yàn)榇蠹叶既チ?，每個(gè)人都在焦急地挪動(dòng)位置，停留原地似乎意味著失敗，我才三十一歲，不知道怎樣會(huì)成功，卻也沒存準(zhǔn)備好在任何領(lǐng)域失敗。

每日坐班的工作很枯燥，但在家看久了美劇也一樣會(huì)覺得枯燥。我完全接受了這件事，反正我也沒有特別想做的事，我又不可能成為作家、両家、音樂家、科學(xué)家，如果一路要命地順?biāo)欤掖蟾拍墚?dāng)上公司高層，年薪百萬，分一些期權(quán)，偶爾能上別家門戶的財(cái)經(jīng)版。我也憧憬那一天，起碼我和小葉能換一套房子，現(xiàn)在的房子在四惠，小區(qū)在一號(hào)線頭上，坐地鐵要經(jīng)過一條錯(cuò)綜復(fù)雜的小路，如果懶得走，可以坐十塊錢的黑車或者五塊錢的蹦蹦。我們都想住在朝陽公園邊上，晚上去藍(lán)色港灣散步，坐在湖邊喝杯啤酒——那種我們想象中更為正宗的中產(chǎn)階級(jí)生活，早餐吃711的包子而非老家肉餅，不需要坐黑車和蹦蹦，出地鐵可以沿著一條有樹的路，步行回家。

公司每天在國貿(mào)有班車開往中關(guān)村，我總準(zhǔn)時(shí)趕上，四環(huán)永遠(yuǎn)堵車，我能在車上舒舒服服睡一覺。往返班車漸漸成為我最喜歡的地方，它把我閑在當(dāng)下，耽誤上班，延遲回家，手機(jī)電池耗盡接不到電話，二十封郵件沒有及時(shí)回復(fù)，一切都不能歸咎于我。那輛車緩慢而準(zhǔn)確地帶領(lǐng)我，往未來去，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)未來并無其他想象。

我只管十個(gè)人，卻忽然變得重要，總有企業(yè)公關(guān)請(qǐng)我參加活動(dòng)，簽到之后，能領(lǐng)到一個(gè)紙袋，里面有現(xiàn)金信封、禮品和材料，有一些人會(huì)領(lǐng)完紙袋就走，我稍有節(jié)操，總坐到最后。生活有些變化，但這種變化太容易適應(yīng)，畢竟多了不少零花錢，我拿這些錢買了更好的衣服、領(lǐng)帶和皮鞋，我甚至用上了男士香水和面霜，人生是這樣順理成章往前流動(dòng)，直到有一天，遞給我紙袋的人是林夏。

她白了起碼三層，化沒有眼影的淡妝，穿黑色小禮服裙，細(xì)跟鞋，頭發(fā)似卷非卷，撥在一邊肩膀上。當(dāng)然比在綿陽時(shí)美，但我不認(rèn)識(shí)她，我也希望她不認(rèn)識(shí)我，我從來沒有這么不想從一個(gè)人手里接過裝著紅包的紙袋。然而我們都是專業(yè)人士，得走完這套流程——簽到，寫上身份證號(hào)碼（為防冒領(lǐng)），交換名片——這個(gè)場景讓我比和她做愛時(shí)更覺赤裸，我們此時(shí)都失去了遮蔽，我想到在唐家山的帳篷里，兩個(gè)人聊的話題，是彼此最喜歡的導(dǎo)演，林夏喜歡小津安二郎，我沒看過，沉默中想尋找一個(gè)更拗口的名字，但只能想到李安。李安很好，李安永遠(yuǎn)是一個(gè)得體的答案，就像聊到俄羅斯文學(xué)，我們只需要說，我喜歡普希金。

我們又一次交換了名片，這次我沒撕掉。過了幾天，我給林夏打電話，沒有借助名片，我背出了她的號(hào)碼。

我為什么要給林夏打電話？我和小葉的婚姻那時(shí)還沒有問題，大部分時(shí)間我坐班車轉(zhuǎn)地鐵，七點(diǎn)半總能到家，下地鐵就給小葉打電話，她開始炒綠葉菜。晚餐總是一葷一素一湯，小葉的剁椒魚頭在朋友中是有名的，有時(shí)候我們兩個(gè)人吃一份三斤魚頭，可以任性地只吃好的部位，兩塊腮邊肉小葉都夾給我，我則為她從湯中翻出魚泡。

我為什么給林夏打電話？不知道為什么。毫無理由的沖動(dòng)。就像肝部長了腫瘤，我卻一狠心，把好端端的胃切了三分之一。在應(yīng)該對(duì)生活下手的時(shí)候，我們總是懦弱地選擇最好下手的那部分。

電話那邊林夏猶豫了一會(huì)兒，還是答應(yīng)來和我吃飯，后來我才知道，那段時(shí)間她和前男友又分手了。

我們在荷花市場那條美食街來回走了兩次，最后選中一家江浙飯館，露臺(tái)有一塊沒有被燈光覆蓋，又能看到一角水面，殘荷留梗，樣子俗艷的舫船慢慢開過，船頭亮著紅燈籠。秋天快到盡頭，長時(shí)間坐在戶外會(huì)冷，但我們寧愿裹緊外套。

一人吃了幾個(gè)醉血蚶，我終于開口說話：“你怎么也離開報(bào)社了？”

“大家不是都走了……你不也是?！?/p>

“但我還是在做新聞，只是換了個(gè)平臺(tái)。”

“你是男人啊……都是這樣的，男記者去網(wǎng)站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，女記者去企業(yè)做公關(guān)。”林里滿不在乎地喝了小半杯啤酒，我知道她并不是不在乎。

她喜歡做記者，地震時(shí)一天寫三個(gè)版，我已經(jīng)回到北京，她又待了一周，寫了兩篇特稿。和林夏上床后，有大半年時(shí)間，我每天看她工作的報(bào)紙，2008年年底，她有篇報(bào)道得了一個(gè)網(wǎng)站的小獎(jiǎng)，我反復(fù)點(diǎn)進(jìn)那個(gè)頁面，看一眼她的照片又關(guān)掉。她穿牛仔褲和藍(lán)白色條紋T恤，手里拿一份盒飯，那是在擂鼓鎮(zhèn)我用手機(jī)給她拍的，拍得不好，完全糊掉，但看得到背景是我們坐去唐家山的那架直升機(jī)。

“說是都這么說，但是……但是好像有點(diǎn)可惜。你以前做得那么好，你應(yīng)該去雜志，真正做深度報(bào)道?！?/p>

林夏低頭又喝了一會(huì)兒酒，才說：“本來我是要去的，有幾家雜志找過我，但是……但是他們都說，女記者這么做下去總不是辦法，我都要三十了……他們都說，我換地方也寫不了幾年……”

我不知道他們是誰，但我完全熟悉這種語調(diào)。他們都說，女記者這么做下去總不是辦法，男記者一直做記者總不是辦法。他們都說，應(yīng)該轉(zhuǎn)型，應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代。

時(shí)代意味著變動(dòng)，意味著你有能力變動(dòng)。

風(fēng)真的冷起來，林夏又點(diǎn)了熱黃酒。話語漸漸增多，我和林夏都意識(shí)到，我們是同一種人，那種看起來一路順流而上、事實(shí)上失卻真正勇氣的人。我們本來只是在極盡無聊中想再偷一次情，但誰能猜到呢，性不過是最讓人信服的理由，我們最后成了朋友。

林夏睡過去后，我出門見人。赫賽汀是處方藥，我在網(wǎng)上找到一個(gè)人，允諾能幫我買到藥，收五萬日元，我不知道他用了什么辦法，但中國人總有中國人的辦法。

我們就約在澀谷車站的忠犬八公像。出酒店我找了一會(huì)兒，那只狗比我想象中要小，蹲在人群中。不遠(yuǎn)是抽煙處，擠不進(jìn)去的人在門口匆匆抽兩口。對(duì)面有一個(gè)不知所以的綠皮火車廂，敞開車門，我約的那個(gè)人——網(wǎng)名叫“林老板”——就坐在車?yán)锼⑹謾C(jī)，邊上坐著幾個(gè)老太太，她們看起來也沒有等人，就是打扮妥當(dāng)，化著濃妝，坐在那里。

林老板不會(huì)超過二十五歲，染了黃發(fā)，戴三個(gè)耳釘，卻和日本人一樣見而就鞠躬，客客氣氣叫我“方先生”他已經(jīng)拿到了處方（我并沒有關(guān)心用什么辦法），帶我去池袋一家藥房拿藥，“澀谷也有，但池袋那邊是中國人開的?！彼f。

池袋給人一種無秩序的安全感，尚未走出地鐵口，已經(jīng)有入大聲使用手機(jī)，地面明明沒有垃圾，卻讓人覺得賍。我們經(jīng)過一家極小的中華物產(chǎn)店，門口有一盒盒涼菜，路過時(shí)我迅速看了一眼，似乎有鴨脖子和豬耳朵。

藥房里沉默地坐著不少人，林老板說：“都是中國過來的，和你情況差不多。”有人邊上壘著幾個(gè)紙箱，看起來要趕去機(jī)場。電飯煲、馬桶蓋，大概箱子里還有藥妝，林老板又說：“很多人這樣，來都來了，順便買點(diǎn)回去?！?/p>

我也開始思考應(yīng)該買點(diǎn)什么，說得沒錯(cuò)，來都來了。也許可以給小葉買幾套雪肌精。我只記得這個(gè)牌子，大學(xué)剛畢業(yè)，我們在南四環(huán)租了一個(gè)小房子，小葉那時(shí)候是見習(xí)記者，要跑突發(fā)，出入各類跳樓、車禍以及火災(zāi)場所，有一次有人說要跳北京飯店，她和攝影記者站在長安街上等了兩個(gè)小時(shí)，“中間我想辦法去買了一把傘?！毙∪~說，但那個(gè)人后來坐電梯下來了。她哂得很黑，做愛時(shí)堅(jiān)持要關(guān)燈，說白回來再給我細(xì)看，“等轉(zhuǎn)正了我就去買兩瓶雪肌精”，我都快結(jié)束了，小葉還在想這件事。

我忘記她后來有沒有用雪肌精，也許她用了更好的牌子。轉(zhuǎn)正后小葉做了文化編輯，一直做到現(xiàn)在，很少去戶外，她又變得太白。小葉是我們身邊唯一一個(gè)十年沒有換工作的入，掙得不多，圈內(nèi)也沒什么人知道她，奇怪的是，她從來不給人失敗感。每天早上她洗澡吹頭發(fā)，精神抖擻擠一號(hào)線上班，晚上又精神抖擻擠一號(hào)線回家給我做飯，晚上她讀書、看美劇、敷面膜、寫博客。我從來不知道她的博客地址，小葉說，我們不需要事事告訴對(duì)方，我同意，所以我沒有傳訴她有林夏這回事。這兩年我們不大以夫妻的方式相處，隔著距離，我對(duì)小葉有一種莫名的敬重，因?yàn)樗龑?duì)生活從無怨氣，而我們，我們都是有的，有時(shí)候看起來是積極上進(jìn)，其實(shí)不過是怨氣。

林老板替我取了號(hào)，前面有二十個(gè)人，我們出門去抽煙，馬路對(duì)而有中年女人拉往人叨叨傳教，從“神愛世人”到“赦免你的罪”，我聽到她拉住一個(gè)男人許久，說：“就是你們的頭發(fā)也都被數(shù)過了。不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重?！钡莻€(gè)男人幾乎禿了頂。

一支煙可以很長，我和林老板居然聊了起來?！白鲞@個(gè)能掙到錢嗎？”

“還可以吧，國內(nèi)得癌癥的人挺多的……這兩年越來越多?！?/p>

“所以你沒有別的工作？”

“沒有，我還在讀書?！?/p>

“哪個(gè)學(xué)校？”

“東大?！?/p>

我吃了一驚，但直接表達(dá)吃驚好像不禮貌，只好問他：“你學(xué)什么？”

“日本文學(xué)?！?/p>

“研究生？”

“博士。”

話題在這里斷了，聊天的方向出現(xiàn)混亂，我不知道和一個(gè)代購癌癥藥且網(wǎng)名叫“林老板”的人說什么，我也不知道和一個(gè)日本文學(xué)博士說什么。日本文學(xué)，我只讀過兩本村上春樹和東野圭吾，以前剛和小葉戀愛，我也給她寫信，因?yàn)椴]有什么話想寫，只能抄書，“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”，小葉說，那本書不怎么吉利。和林夏第二次上床后，她去洗澡，我穿戴整齊坐沙發(fā)上，好像初來乍到，正在等主人給我倒水，茶幾上擺著一本《挪威的森林》。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，林夏的藝術(shù)修養(yǎng)大概和我差不多，她的確看過小津安二郎，但也就看了那么兩部，《東京物語》和《秋刀魚之味》。她跟我一樣，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)對(duì)人生有點(diǎn)野心，卻并未找到野心的指向，我們在一起，上床之余總是聊圈內(nèi)動(dòng)態(tài)，誰去了哪里拿到什么職務(wù)，誰辭職創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到第幾輪風(fēng)投，我們不停給對(duì)方分享資訊，好像這樣就可以讓自己的焦慮離家出走，其實(shí)兩個(gè)人的焦慮都加倍。我們還是每周見一面，有時(shí)候做愛非?；艔垼?yàn)榇蠹叶贾被剜]件。

去年林夏又辭了職，現(xiàn)在在阿里巴巴剛收購的一家小公司做公關(guān)總監(jiān)，而我加入了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，名片上印著“聯(lián)合創(chuàng)始人”，CEO是我在網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)。我們公司半年中換了四個(gè)項(xiàng)目，分別是上門做美容的APP、上門做飯的APP、上門修煤氣灶熱水器的APP以及白事一條龍APP，我們都盼著某一個(gè)項(xiàng)目會(huì)被馬云看中。有一次報(bào)社的老同事吃飯，發(fā)現(xiàn)在場的人中有四分之三的人的大老板變成了馬云，剩下四分之一正在爭取把大老板變成馬云，比如我。

赫賽汀拿到了，整整齊齊一排地綠字紙盒，裝在一個(gè)巨大塑料袋里。我和林老板在地鐵口分別?！斑€得去學(xué)校見導(dǎo)師?！彼f，把我給的五萬日元現(xiàn)金放進(jìn)錢包里。我又去那家中華物產(chǎn)店看了看，買了一盒鹵豬尾巴，附一包辣椒面，林夏應(yīng)該醒了，我們可以啃著豬尾巴，把那些要說的話說完。

“你老婆知道我們的事嗎？”林夏問我，挑了一截肥肉較少的豬尾巴，蘸上大量辣椒面。

這句話她問過好幾次，第一年，第三年，第五年，第六和第七年。

開始我很確定，“不知道”，后來我也變得疑惑。小葉非常聰明，我們一起做門薩智商測試，她有135，我是121，據(jù)說超過140就是天才，“那五分跨不過去的，”小葉說，“我們都是普通人，一進(jìn)入普通人的大分類，這十幾分沒什么區(qū)別，真的，可能就是背單詞速度要快一點(diǎn)，哦，也可能是看懸疑片比較早猜出兇手?！蔽覜]有見過哪個(gè)智商135的人，比小葉更坦然接受普通人這一身份，智商121而不甘于此的人我卻認(rèn)識(shí)很多。不是說我羨慕小葉的人生，前面說了，我只是敬重她，再給我兩百次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)試試看能不能往上走，我知道成功的概率不高，但除此之外，我找不到人生有第二條路值得一走。我非常焦慮，但小葉，我也不覺得她有多快樂，她只是讓平靜成為慣性，她的平靜漸漸吞掉她，開始她不想選擇，后來她失去了選擇。

這兩年，我?guī)状握J(rèn)寘想過小葉知道些什么，一個(gè)看《第六感》半個(gè)小時(shí)就看出主角已經(jīng)死去的人，是不是真的看不出丈夫有個(gè)情人？2011年前后，小葉想過要孩子，問我的意見，“要了也好，反正最后都會(huì)要的，不過我們都沒有北京戶口，以后上學(xué)有點(diǎn)麻煩?！边@就是我的意見。

小葉沒考慮北京戶口，她開始算排卵期，期望我在那三四天內(nèi)認(rèn)真配合。我剛升了職，從管十個(gè)人升為管一百個(gè)人，老板要求我三十秒內(nèi)必須接電話，我就把手機(jī)用塑料袋包好，拿進(jìn)浴室。因?yàn)榭傏s不上班車，我也買了車，有時(shí)候在四惠地鐵口順道接上林夏，她的公司在朝外SOHO，我再往中關(guān)村走，路上兩個(gè)人互相關(guān)心工作進(jìn)展，交流哪種褪黑素副作用小，叮囑對(duì)方中午一定要吃飯。

就這樣，小葉的排卵期我配合得不好，試了半年也沒有懷上，后來她就說：“還是歇一歇吧?！本鸵恢毙氯チ?，我們再?zèng)]有討論過生育問題。

“她是不是其實(shí)也有別的人？”這句話林夏也問過幾次。她倒沒有挑撥離間的意思，我們這種混沌關(guān)系里唯一清晰的就是定位：我不會(huì)和小葉離婚，林夏不會(huì)和我結(jié)婚。我們偶爾會(huì)替對(duì)方分析情感生活，她分析我和小葉，我分析她和前男友，她勸我：“小葉挺好的，現(xiàn)在哪里還有這種女孩子，你再不注意她就會(huì)被人追走?！蔽覄袼骸斑@個(gè)男人不會(huì)跟你結(jié)婚的，你真的應(yīng)該跟他徹底斷了，真不知道你這些年在搞什么鬼?！?/p>

這種勸告當(dāng)然沒有鬼用，林夏這次趕到東京來，是要在第一時(shí)間且當(dāng)面跟我說，前男友又回來了。幾年這樣下來，我們的分手流程已經(jīng)趨于固定，我說：“哦，那我們明天去吃頓飯?！?/p>

至于小葉有沒有別的人，“有可能，不然她這幾年怎么過的？”辣椒面有后勁，我用半個(gè)冰淇淋才勉強(qiáng)壓下去。

“你就一點(diǎn)不在乎？”

“在乎？……沒立場在乎?！?/p>

當(dāng)然在乎。我偷看小葉手機(jī)，用她所有用過的網(wǎng)名搜尋她的博客地址。手機(jī)上什么都沒有，我連存為中國移動(dòng)的聯(lián)系人都點(diǎn)進(jìn)去看了，真的是10086。博客沒有找到，有一個(gè)疑似，博主大部分寫書評(píng)影評(píng)，隱約有個(gè)叫“X”的男人，我就又回頭去偷看小葉的手機(jī)，把所有以X開頭的名字號(hào)碼抄下來，當(dāng)然我沒有一一打過去，我沒有瘋到那個(gè)地步。我訂閱了那個(gè)博客，傴它漸漸不再更新，大概是挪到微信公眾號(hào)上，這下我失去了所有線索，社交媒體每更新一次，我就會(huì)丟失一批朋友，萬萬沒想到，這次丟的是自己老婆，疑似自己的老婆。

到了今年，在創(chuàng)業(yè)的百忙之中，我漸漸在內(nèi)心確認(rèn)小葉愛上了別人。有一天小葉讓我早點(diǎn)回家，“我們得談一談?！彪娫捓锼f。小葉已經(jīng)很久沒有給我打過電話，現(xiàn)在誰需要打電話，但聲音讓一切更加確鑿。

我以為她要跟我說離婚，磨蹭到十一點(diǎn)才開車往家走。四環(huán)上擠滿運(yùn)煤卡車，堵住出口，我熄了火，打開天窗抽煙，那天有深灰色的霧霾，不開燈根本看不到前方有車。有那么一個(gè)瞬間，我盼望后頭的車沖上來，終結(jié)這一切，但下任何一種決心都是難的，我又打開了雙閃。

小葉一直沒有睡，坐在沙發(fā)上看電視，穿一套深藍(lán)星星睡衣，頭發(fā)扎馬尾，是我熟悉的她。她等我坐下來，關(guān)掉電視，握住我的手，又愣了一會(huì)兒才說：“你聽我說……我得了癌癥……乳腺癌，還沒有最后確診，但應(yīng)該差不多就是這樣……不要擔(dān)心，是第一期的，都說很好治?！?/p>

我也愣了一會(huì)兒，然后漸漸高興起來。真的，沒有辦法尋找到另外的詞語，我高興起來。我把小葉抱過來，說：“沒關(guān)系，我們明天就去醫(yī)院……哪個(gè)醫(yī)院？”

那盒豬尾巴吃完了，林夏站起來洗手，她在洗手間里大聲說：“你回去要和小葉好好過?！?/p>

“好的，”我回答她，水聲太響，我又提高了音量，“好的?！?/p>

小葉恢復(fù)得很好，半年后復(fù)查已經(jīng)沒有癌細(xì)胞。我的創(chuàng)業(yè)在又換了兩個(gè)項(xiàng)目后宣布失敗，現(xiàn)在我替另一家創(chuàng)業(yè)公司打工，拿過得去的薪水和鬼知道什么吋候能兌現(xiàn)的期權(quán)。我們又開始討論是不是應(yīng)該生孩子，但兩個(gè)人對(duì)此都并沒有真正的熱情，大概我們到了這個(gè)階段，對(duì)任何事都沒有真正的熱情了。

到了八月，在一場暴雨之后，林夏從微信中冒了出來。我開車去了通州，快開到她家樓下的時(shí)候我迷路了，這附近又拆又建，我停在一個(gè)巨大的工地坑前面。抽支煙再說吧，我想，前頭是探照燈的灼灼白光，照出—條并不存在的前路。

就是這樣，什么都沒有改變，癌沒有改變什么，愛也沒有。

（選自《單讀13·消失的作家》）