印象

威廉·薩默塞特·毛姆，他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生，深刻地剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，人世間的人情冷暖、爾虞我詐。他常因?qū)懽鞣墙?jīng)世致用的文字而被評(píng)論家們貶入二三流，他對(duì)“全然罔顧時(shí)代背景和社會(huì)狀況”的契訶夫自是惺惺相惜，“作家的職責(zé)就是敘述事實(shí)然后全部交給讀者，讓他們?nèi)ザ▕Z該如何處置”，而不應(yīng)鼓動(dòng)藝術(shù)家去解決問題。毛姆厘定了作家與社會(huì)改革家或公共知識(shí)分子的界限，反對(duì)將小說當(dāng)作“布道的講壇”，因?yàn)楹玫男≌f自己就能說話，不需要?jiǎng)e人添油加醋或者標(biāo)舉意義，就如契訶夫“超脫個(gè)人悲喜”地描寫生活，卻讓人“強(qiáng)烈感覺到人們的殘忍和無知，窮人的赤貧及墮落還有富人的冷漠和自私”。

萬事通先生

一

我在見到凱蘭達(dá)之前就有點(diǎn)不喜歡他。

當(dāng)聽到同伴的名字時(shí)，我就有點(diǎn)灰心了?！皠P蘭達(dá)”，這使我有一種在空氣不流通的房間里的感覺。想起在這14天的旅途中（我從圣弗蘭西斯科到橫濱），將和這個(gè)凱蘭達(dá)共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一點(diǎn)。

上船后，我來到客艙，發(fā)現(xiàn)凱蘭達(dá)已經(jīng)來過。一只又大又難看的衣箱和一個(gè)貼滿標(biāo)簽的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發(fā)精和潤發(fā)油，檀木做的牙刷上印著他的名字的鍍金縮寫。

我不喜歡凱蘭達(dá)。

二

一天晚上，凱蘭達(dá)仍像以往一樣在滔滔不絕地說著。在座的還有在神戶的美國領(lǐng)事館工作的拉姆齊和他的夫人。

拉姆齊是一個(gè)很結(jié)實(shí)的家伙，皮膚繃得緊緊的，略顯肥胖的肚子使衣服凸起。這次他是帶著妻子重返神戶的。他的妻子已獨(dú)自一人在紐約待了一年。拉姆齊夫人的樣子十分可愛。雖然她丈夫的工資不怎么高，她穿得也很簡樸，但她知道怎樣穿她的衣服，使她具有超過一般女人的迷人之處。這是一種端莊淑靜的美。

這時(shí)，話題談到精明的日本人正在進(jìn)行的人工養(yǎng)殖珍珠。凱蘭達(dá)給我們講了許多關(guān)于珍珠的事。我相信拉姆齊對(duì)此知道的不會(huì)很多，但他絕不會(huì)放過任何反駁凱蘭達(dá)的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒，我們就被卷入了一場(chǎng)充滿火藥味的爭(zhēng)吵。

“我可以告訴你，在這方面我是最有發(fā)言權(quán)的。我這次到日本就是去洽談?wù)渲樯獾?。沒有哪一個(gè)懂這一行的人不會(huì)認(rèn)為我剛才所說的都是千真萬確的?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地看著周圍的人?！拔抑浪姓渲榈男星?，沒有哪一種珍珠我不能馬上辨認(rèn)出?！彼钢俘R夫人戴的項(xiàng)鏈，“夫人，你的這串珍珠項(xiàng)鏈就非常值錢，并且它的價(jià)格還在上漲。”

拉姆齊夫人的臉紅了，她把那項(xiàng)鏈輕輕塞進(jìn)她的衣服。

“你說這是天然珍珠嗎？”拉姆齊好像已經(jīng)抓住了凱蘭達(dá)的什么把柄。

“是的，這種珍珠非常精致?！眲P蘭達(dá)答道。

“好。雖然這不是我買的，但我想知道，你認(rèn)為它值多少錢？”

“在一般的市場(chǎng)要1.5萬美元，但在美國最繁華的第五街，1.3萬美元也能買得到?！?/p>

拉姆齊冷笑起來?！斑@是我夫人離開紐約前在一家百貨商店里買的，只花了18美元?！?/p>

凱蘭達(dá)的臉一下子漲得通紅。

“胡說，這珍珠不但是真的，而且是我所知道的幾種中最好的一種?！?/p>

“你敢打賭嗎？我要用100美元和你打賭這是仿制品。”拉姆齊慫恿道。

“可以?！?/p>

“不，拉姆齊，你怎么能拿一件事實(shí)和人打賭呢？”拉姆齊夫人勸阻道。

“為什么不呢？如果放棄這樣一個(gè)輕易能弄到錢的機(jī)會(huì)，那才是一個(gè)傻瓜?！?/p>

凱蘭達(dá)拿出一個(gè)放大鏡，仔細(xì)地觀察起來。不一會(huì)，一絲勝利的微笑閃現(xiàn)在他的臉上。當(dāng)他把項(xiàng)鏈遞給拉姆齊，正準(zhǔn)備開口說話時(shí)，忽然看見拉姆齊夫人的臉是那樣的白，好像她馬上就會(huì)暈過去。她的眼睛看著凱蘭達(dá)，那是一種絕望的哀求。

凱蘭達(dá)半張著嘴，半天都沒有說出話。我看得出他在努力改變著什么。

“我錯(cuò)了，”最后他說道，“這是一個(gè)非常好的仿制品，18美元正合適。”

他從錢包里拿出100美元遞給拉姆齊，沒有再說一句話。

三

第二天早上，我起來正在刮臉，凱蘭達(dá)躺在床上抽雪茄。忽然一陣嘟嘟嘟嘟的聲音，一封信從門下塞了進(jìn)來。我打開門，外面沒有任何人。我撿起信封，上面用印刷字體寫著“給凱蘭達(dá)”。

我把信遞給了他：

“哪里來的？”

他打開信封?！芭叮俊蹦贸龅牟皇切?，而是一張100美元的鈔票。

“如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年。”他拿出錢包，把100美元放了進(jìn)去。

這時(shí)，我覺得我不是那么不喜歡凱蘭達(dá)了。

（選自《毛姆短篇小說集》）

患難之交

……要不是聽他（勃吞）親口說的，我怎么也不會(huì)相信他竟然做出這種事情。不論是外貌，是舉動(dòng)，他都使人想起一種定了型的人物，這就使人更為震驚。如果有那么一個(gè)表里如一的人，他就是了。他身材矮小，高不過五英尺四多一點(diǎn)，細(xì)瘦文弱，一頭白發(fā)，一臉皺紋，氣色紅潤，眼睛湛藍(lán)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候估計(jì)他是六十歲光景。穿得總是整潔素凈，正適合他的年齡和地位。

一天下午，我坐在格朗德旅館的休息室里。不久，勃吞走進(jìn)休息室，看見了我，坐到我旁邊的椅子上來。

“喝點(diǎn)兒酒怎么樣？”

“你認(rèn)識(shí)特納嗎？”我點(diǎn)頭招呼的時(shí)候，勃吞問。

“我在俱樂部里看見過他。我聽說他是靠匯款過日子的人。”

“不錯(cuò)，我相信是的。這里有許多這種人?！?/p>

勃吞啜飲著蘇打杜松子酒。

“這是個(gè)相當(dāng)有趣的故事，”他說，“他不是個(gè)壞人。我喜歡他。他總是衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩。頭發(fā)是鬈曲的，臉腮白里透紅，有那么點(diǎn)漂亮。女人家很欣賞他。他沒壞心眼，你瞧，只不過落拓不羈。飲酒過度，自不必說了，他們這種人總是如此。每個(gè)季度都有一點(diǎn)錢寄給他，再加上他打牌又贏得一點(diǎn)。他贏了我不少的錢，這個(gè)我知道?！?

“我想這就是他倒霉的時(shí)候來找我的緣故，這是一；還有一點(diǎn)就是他和我同姓氏。有一天，他到我的辦事處來找我給他安排一個(gè)職業(yè)。我相當(dāng)驚訝。他告訴我，家里不再寄錢給他了，因此想找個(gè)工作?！?/p>

“‘那么，除了玩牌以外，你還會(huì)做什么事呢？我問?！?/p>

“‘我會(huì)游泳他說。”

“‘我代表過我念的大學(xué)參加游泳比賽。”

“我有一點(diǎn)懂他的意思了。我認(rèn)識(shí)不少的人，他們?cè)?jīng)是大學(xué)里曇花一現(xiàn)的小偶像，他們對(duì)此總是念念不忘?！?/p>

“‘我年輕的時(shí)候游得也很不錯(cuò)。我說?！?/p>

“我忽然有了個(gè)主意。”

勃吞中斷了他的故事，轉(zhuǎn)臉對(duì)著我。

“你知道神戶嗎？”他問道。

“不，”我說，“有一次路過那兒，但是只過了一夜?！?/p>

“那么你不知道汐屋俱樂部了。我年輕時(shí)候，從那兒游泳，繞過燈塔，到樽見的小海灣登岸。有三英里多路呢，而且因?yàn)槔@過燈塔那兒的潮流湍急，是很難游過去的。好，我就和我那位同姓氏的青年談了這一情況，并且說，要是他能游過去我就派給他一個(gè)工作?！?/p>

“我看到他相當(dāng)為難。”

“‘我的狀態(tài)不怎么好。他回答。 ”

“我沒說什么。聳聳肩膀。他對(duì)我瞧了片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。 ”

“‘好吧。他說，‘你要我什么時(shí)候去呢？”

我看看表。十點(diǎn)剛過。

“游這段路頂多需要一小時(shí)零一刻鐘多些。我在十二點(diǎn)半開車到那邊小海灣接你。把你送回俱樂部去穿衣服，然后咱們一塊兒吃中飯。”

“‘行。他說?！?/p>

“他在最后關(guān)頭嚇退了嗎？”我問。

“沒有，他沒有嚇退，開頭游得順利。然而酗酒放蕩當(dāng)然毀壞了他的體質(zhì)。繞過燈塔的潮流他對(duì)付不了。大約三天之后才發(fā)現(xiàn)他的尸體?！?/p>

“你打算給他一個(gè)工作的時(shí)候，可知道他會(huì)淹死呢？”

他溫和地微微一笑，那雙善良忠厚的藍(lán)眼睛望著我。

“嗯，當(dāng)時(shí)我的辦事處里并沒有空位子?！?/p>

（選自《毛姆短篇小說精選集》）

一、思想內(nèi)容上

《萬事通先生》一文中，一個(gè)好辯好斗，言談舉止惹人厭惡的人，其實(shí)是一個(gè)為他人著想的良善之人；《患難之交》一文中，一個(gè)外表斯文，相貌柔和，看似善良體貼的人，其實(shí)是一個(gè)冷酷無情的惡魔。

二、藝術(shù)手法上

《萬事通先生》和《患難之交》都采用了第一人稱敘事手法，敘事者“我”都參與了故事進(jìn)程，有著自己的性格特征和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)?！拔摇币暯鞘芟蓿兄团袛嘁彩遣豢煽康?，正是這種限知敘事，使得主題的曲折闡發(fā)水到渠成。

《萬事通先生》和《患難之交》都運(yùn)用倒敘手法展開情節(jié)，前文比較隱晦，后文則比較明顯?！度f事通先生》一開始平鋪直敘，按事情發(fā)展先后順序展開敘述，最后“如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年”一句，相對(duì)于整個(gè)故事就是倒敘，隱秘地揭示一個(gè)孤獨(dú)寂寞的妻子背叛丈夫的故事。

《萬事通先生》和《患難之交》中細(xì)節(jié)描寫也相當(dāng)出彩，“一只又大又難看的衣箱和一個(gè)貼滿標(biāo)簽的手提箱放在他的床下”情緒鮮明；“身材矮小，高不過五英尺四多一點(diǎn)，細(xì)瘦文弱，一頭白發(fā)，一臉皺紋，氣色紅潤，眼睛湛藍(lán)”，這樣的外貌描寫難以讓人聯(lián)想到殺人不眨眼的惡魔，這些細(xì)節(jié)描寫為后文情節(jié)的反轉(zhuǎn)作了鋪墊，形成強(qiáng)烈的反諷效果。