張良長(zhǎng)
一
父親結(jié)婚前,在一家國(guó)企上班,可母親和父親結(jié)婚沒(méi)幾年,單位實(shí)行體制改革,父親下崗了。
父親失業(yè)后,幾個(gè)月都沒(méi)找到工作,這讓母親看不到希望,和父親鬧了幾次后,母親離家出走,也帶走了家里的所有積蓄。一年后,她回來(lái)和父親離婚,再后來(lái),我就再也沒(méi)見過(guò)母親了。
母親走后,為了維持生計(jì),父親放下尊嚴(yán),到縣城找了份清潔工的活。父親離婚后,也有親友給父親說(shuō)媒,想把離婚的女子介紹給父親,并不順利。離異無(wú)孩的女子說(shuō)父親身邊有個(gè)男孩,不愿接受父親。有一個(gè)倒愿意,可她提出條件,要父親把我送人。
父親本想若能找到一個(gè)疼愛(ài)我的后媽照顧我,他就跟一個(gè)在大城市混得開的朋友去打拼。自從聽了有女方提出要把我送人的條件后,父親便斷了再婚的念頭。
父親離婚那年,爺爺奶奶都是近八十歲的人了,根本不可能照顧我,父親的幾個(gè)哥哥姐姐,生活也不易,父親不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。而再婚這條路又?jǐn)嗔耍赣H便決心好好呆在自家這個(gè)小縣城,好好把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
父親所管轄的路段,每天凌晨四點(diǎn)半到中午十二點(diǎn)是一個(gè)班,十二點(diǎn)到六點(diǎn)是一個(gè)班,兩人輪著做。為了晚上能陪伴在我身邊和方便接送我上學(xué),父親和輪班的同事商量,上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)半這個(gè)階段交給他做,其余時(shí)間由同事做。同事同情我們的境況,同意了這個(gè)時(shí)間上的調(diào)整方案。
吃過(guò)早飯,父親先把我送進(jìn)幼兒園,接著就開始了他一天的工作,中午,我在幼兒園吃午餐,父親忙到四點(diǎn)半,等同事來(lái)后,他就去幼兒園把我接回來(lái),之后,又忙碌著給我做晚飯。
遇上周末,我會(huì)跟著父親去上班,父親會(huì)把我喜歡的玩具及一些零食給我,告訴我一些安全常識(shí)后,讓我呆在綠化地帶,便拿著他的大掃帚掃起地來(lái)。每掃一會(huì)地,父親總會(huì)朝我這邊看過(guò)來(lái),等到有些遠(yuǎn)的時(shí)候,父親就過(guò)來(lái)把我?guī)н^(guò)去,只有在沒(méi)有什么車輛的地方,父親才允許我和他呆在一起。
那時(shí)候,因?yàn)橛懈赣H的疼愛(ài),我覺(jué)得自己是快樂(lè)的,那時(shí)候的父親,在那個(gè)時(shí)候的我看來(lái),也沒(méi)有什么特殊的地方。如今回頭看去,父親一人拉扯著我長(zhǎng)大是多么不容易。
二
上小學(xué)后,學(xué)校沒(méi)有在校午餐這一說(shuō),上學(xué)放學(xué)時(shí)間也不一樣了,也就是說(shuō)父親的上班時(shí)間跟本不適合照顧我,他不好意思再和同事說(shuō)要調(diào)時(shí)間,三思后,父親便考慮換個(gè)職業(yè)??墒亲鍪裁床拍苡謥?lái)錢,又能照顧到我呢。在我就要進(jìn)入小學(xué)的那個(gè)暑假,父親一直在考慮著這個(gè)問(wèn)題,后來(lái),父親決定擺攤給人擦皮鞋,無(wú)需太多的技術(shù)活,容易學(xué)會(huì),工作起來(lái)又自由,時(shí)間上完全可以自己來(lái)支配。擦皮鞋和清潔工一樣,不受許多人的尊重,比起清潔工又更容易受到委屈,因?yàn)檫@需要直接和被服務(wù)者面對(duì)面打交道。
有一次,在我提早放學(xué)去找父親時(shí),我就親眼看見一個(gè)女子因?yàn)楦赣H擦皮鞋的動(dòng)作不如她意,正沖著父親大聲呵斥。我心里很難受,希望父親不要再做這個(gè),父親卻安慰我說(shuō)既然想賺人錢就得聽人家的,沒(méi)事的。我知道,父親那是因?yàn)榉奖阏疹櫸业木壒?,否則他哪能忍受那口氣。那時(shí),我就暗暗下決心,以后有出息了,一定要好好照顧父親。
我上了中學(xué)后,長(zhǎng)大了也會(huì)做飯了,父親就比較放心我了,便到一家工廠當(dāng)搬運(yùn)工。那時(shí)候,父親每天早上五點(diǎn)就起床,去早市買來(lái)菜,做好早飯,叫醒我,然后把飯吃過(guò),和我說(shuō)聲他去上班了,菜都買好了,交代我午飯和晚飯自己弄來(lái)吃,便匆匆去上班了,經(jīng)常忙到晚上七八點(diǎn)才回到家。
上了大學(xué),我勤工儉學(xué)給父親減輕負(fù)擔(dān),心里也暗暗下決心,以后大學(xué)畢業(yè)找到穩(wěn)定工作,我就不讓父親去工廠了,要讓他好好享清福。
大四那年,我在勤工儉學(xué)中認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子林玉,我和她談起父親,她非常支持我要孝敬父親的想法,不過(guò)她要我們自己先好好打拼,有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,再把父親接過(guò)來(lái)一起生活,因?yàn)橹挥薪?jīng)濟(jì)條件充裕的情況下,講照顧才更實(shí)際,我覺(jué)得她說(shuō)得有道理,便同意了。
大學(xué)畢業(yè)后,我們結(jié)了婚,一起去上海打拼。八年后,我們?cè)谏虾H钯I了套房了,之后,我把父親接過(guò)來(lái),我以為此后,我們可以好好陪伴父親照顧父親了,可是,父親來(lái)住了一段時(shí)間后,便說(shuō)要回去,說(shuō)他呆不住,說(shuō)他在老家住得更舒暢,家里后院有地,可以種種菜,周圍又都有自己熟悉的伙伴,可以和他們聊聊天,日子過(guò)得比住在我們這里更舒服。
聽了父親那些話,又加上父親一再請(qǐng)求,我想想父親自己確實(shí)還能照顧自己,便同意了。
三
五年后的假日,我回老家看望父親,父親的好友偷偷告訴我說(shuō),父親得了糖尿病,他和我說(shuō)一個(gè)人在家里好好的,身體也好好的,其實(shí)都是不想讓我為他擔(dān)心,同時(shí),他也告訴我,父親怕我知道后,我會(huì)強(qiáng)行讓他跟我一起去上海,他不想去那里,更不想老死在外鄉(xiāng)。他還告訴我,父親其實(shí)是希望我留在老家留在他身邊的。
聽著這話,我心里真不是滋味,父親生病了,我沒(méi)看出來(lái),父親的心愿,我這個(gè)當(dāng)兒子的也不懂。那一刻,我決定放棄上海的生活,回老家縣城發(fā)展,這樣,我就可以陪伴在父親身邊,照顧父親了。
回到上海后,我便把我的決定告訴妻子,我滿心以為妻子會(huì)支持我的決定,為了我的老父親和我一起回老家,可妻子一聽我這話,便瞪大眼晴說(shuō):“你說(shuō)什么瞎話,我們?cè)谏虾:貌蝗菀装迅拢憔驼f(shuō)回你老家那個(gè)小縣城,不可以,絕對(duì)不可以!”看著妻子那堅(jiān)決的態(tài)度,我才明白我想得太簡(jiǎn)單了,讓妻子跟我回我老家,哪有那么容易?
為了說(shuō)服妻子,我再次對(duì)妻子提起那些年父親對(duì)我的艱辛付出,同時(shí),告訴妻子,糖尿病這種病若是得不到好好控制,就容易得各種并發(fā)癥,嚴(yán)重時(shí),生命就不保了。就算這種病控制得好,可以延長(zhǎng)壽命,可父親已是六十多歲的人了,又得了這種病,他還能活多久?這個(gè)時(shí)候,我們?cè)俨换厝ズ透赣H生活在一起,好好陪伴他,我一輩子都不會(huì)心安的。我深情地訴說(shuō)著往事,訴說(shuō)著內(nèi)心的想法,我甚至流下淚水,我希望能以情打動(dòng)妻子,讓妻子跟我回去。
沒(méi)想到,這次,妻子并不像婚前那樣,為我所說(shuō)動(dòng),她說(shuō):“不是我不想聽從你的話,你想想,我們好不容易在上海有了自己的一席之地,現(xiàn)在你要我扔掉這里的一切跟你回老家,換成誰(shuí)誰(shuí)會(huì)愿意?回去,是不能的?,F(xiàn)在我只有兩個(gè)方案供你選擇。第一種,把你父親接過(guò)來(lái),我樂(lè)意他老人家來(lái)這里跟我們一起生活。第二種,他如果不來(lái),那我們就請(qǐng)個(gè)保姆去照顧他?!薄案赣H根本無(wú)法融入到這座城市來(lái),讓他來(lái)這里只會(huì)讓他生活得更痛苦。父親真正需要的是我們一家人回老家和他一起生活,請(qǐng)個(gè)保姆去照顧他不合適啊?!蔽艺\(chéng)懇地說(shuō):“玉玉,跟我回去吧,這里生活得再好,也不如陪伴父親,讓父親度過(guò)一個(gè)幸福的晚年重要啊。”
妻子仍然不為所動(dòng),反而要我為孩子著想給孩子受最好的教育為由,讓我放棄回去的想法?!翱h城的教育也能出人才,陪伴在父親身邊盡我們的孝道,對(duì)孩子的人生來(lái)說(shuō),不也是最好的教育?”
“好了,我說(shuō)服不了你,你也別說(shuō)服我,總之,我是不會(huì)回去的。如果一定要回,你自己回?!闭f(shuō)完妻子便再也不搭理我了。
之后的日子,我試圖從兒子這方面勸說(shuō)妻子,可剛開個(gè)頭,妻子便說(shuō):“別說(shuō)了,我的意思已經(jīng)很明確了,我就是那個(gè)意見。”
妻子不回去我就自己回去!當(dāng)我腦海里恨恨地冒出來(lái)這個(gè)想法時(shí),很快又被否決了。如果我獨(dú)個(gè)回去,且不說(shuō)父親懂得其中原因后會(huì)難過(guò),這還意味著,兒子會(huì)缺少父親的陪伴,我不想讓年幼的兒子重演我兒時(shí)父母沒(méi)能都在身邊的境況??墒?,如果我不回去,我那得病的老父親就得一個(gè)人孤零零地生活在遙遠(yuǎn)的老家,叫我如何心安?我心里真的很愁悶啊,可是,我絞盡腦汁,也想不出一個(gè)可以兩者兼顧的好辦法。
責(zé)編/昱青