郭秀娟
喜歡山茶,喜歡那潔白而又美麗的花朵,在寒風(fēng)中盛情開(kāi)放,在生命里輕輕搖曳。
第一次知道山茶,是四年級(jí)那年的深秋。一個(gè)周末,我忙完家務(wù)活,正準(zhǔn)備寫(xiě)作業(yè),母親拄著拐杖走過(guò)來(lái),將兩粒山茶花種子交給我。然后,又指揮著我在花盆里裝滿(mǎn)沙土,將兩粒種子深深埋下。做這些的時(shí)候,我是極不情愿的,甚至有些惱火。因?yàn)檫@一天到晚,我寫(xiě)完作業(yè)就得馬不停蹄地做家務(wù)、干農(nóng)活,母親竟然那么不體諒我,還給我找事做。
母親患有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,只能拄著雙拐走路,干不了太多農(nóng)活。這樣,父親就沒(méi)辦法像村里其他男人那樣出去打工,再加之母親要吃藥,所以家里條件一直很拮據(jù)。正所謂窮人的孩子早當(dāng)家,我很早就學(xué)會(huì)了做飯、洗衣服。母親總是人前人后地夸我懂事,學(xué)校的老師、村里的鄉(xiāng)親們也都夸我懂事,可是他們沒(méi)有人知道我內(nèi)心的失意與落寞,沒(méi)有人知道內(nèi)心深處的自卑常常壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我沒(méi)有時(shí)間和小朋友一起玩耍,就算有時(shí)間我也不敢,因?yàn)槲覜](méi)有自己的玩具,哪怕是幾毛錢(qián)一根的橡皮筋我都沒(méi)有,更怕他們看到我衣服上的補(bǔ)丁,還有漏出腳趾的鞋子。
但最終,我還是不敢忤逆母親,全都照辦了。那以后,母親更加煩人,常常讓我去看那兩粒種子,然后澆水、施肥。
就這樣,一直到了第二年的春天,一個(gè)清晨,母親興奮地像個(gè)孩子:“閨女,快去看看,那兩粒種子發(fā)芽了!”母親一手拄著拐杖,一手拉著我來(lái)到花盆前。那沙土里果然探出了兩瓣細(xì)小的嫩芽,綠綠的,上面還帶著清晨的露珠,在陽(yáng)光下熠熠生輝。微風(fēng)拂過(guò),那露珠便滾來(lái)滾去,芽也跟著輕輕抖動(dòng),像是伸長(zhǎng)了脖子在瞭望眼前這個(gè)全新的世界,充滿(mǎn)了好奇,充滿(mǎn)了希望。
就在我看著眼前的苗芽沉思時(shí),母親緩緩說(shuō)道:“孩子,你有沒(méi)有想過(guò),這種子是多么的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)???它們?cè)诤诎?、潮濕的環(huán)境中,掙扎了多久,才得以重見(jiàn)光明。如果它們沒(méi)有被埋進(jìn)黑暗的泥土里,一直暴露在陽(yáng)光下,你想,它們會(huì)有今天這盎然綠意嗎?其實(shí),人生又何嘗不是如此呢?歷經(jīng)苦難與磨礪,耐得住寂寞與黑暗,才會(huì)迎來(lái)艷陽(yáng)天。”我瞬間被母親的話(huà)驚呆了,原來(lái)母親一直都是懂我的,原來(lái)母親懂得我心里的苦悶與掙扎。我想要對(duì)母親說(shuō)些什么,可是卻無(wú)語(yǔ)凝噎,所有的委屈與失落在那一刻都煙消云散。
日子一如既往地繼續(xù)著,只是心里多了一縷明媚的陽(yáng)光,生命中多了一份對(duì)山茶的牽掛。我更加努力地學(xué)習(xí),努力地幫父母分擔(dān)家務(wù)、農(nóng)活。春去冬來(lái),寒來(lái)暑往,盆里的嫩芽早已長(zhǎng)成了小樹(shù),我也考上了縣城里的重點(diǎn)中學(xué)。高興之余,又有些擔(dān)心,擔(dān)心自己去外面讀書(shū)會(huì)想家,也擔(dān)心沒(méi)了我的幫忙,父母會(huì)更加勞累。開(kāi)學(xué)前夕,母親叫我把那秧苗移到了屋后的院子里,我有些不解,長(zhǎng)得好好的,干嘛要移到地上啊?母親告訴我:“它們長(zhǎng)大了,就要給它們自由,讓它們自由生長(zhǎng),不能老是束縛它們?!蔽乙苫蟮赝赣H,母親停頓了一下,又繼續(xù)說(shuō)道:“如今,你也長(zhǎng)大了,是要去外面見(jiàn)見(jiàn)世面的,不用擔(dān)心我和你爸,這些年,讓你吃了不少苦,這下你就安心地好好學(xué)習(xí)吧!你放心,有你這樣的好女兒,我們都會(huì)好好的……”母親的聲音漸漸有些哽咽,我緊緊地將母親擁進(jìn)懷里,輕聲說(shuō)道:“媽?zhuān)惴判模乙欢ê煤脤W(xué)習(xí),將來(lái)考上大學(xué),找個(gè)好工作,讓你和爸過(guò)上好日子?!?/p>
就這樣,我進(jìn)城讀了中學(xué),為了節(jié)省車(chē)費(fèi)錢(qián),我兩個(gè)月才回家一次。還記得第一次回家,已是深秋了,剛一進(jìn)家門(mén),母親就帶我去屋后看那兩株山茶。被移到外面以后,它們長(zhǎng)得更快了,已經(jīng)高出我好多了。更讓我震撼的是,在這百花已漸進(jìn)凋零的季節(jié),它們的葉子依然是濃綠的,而且那枝頭正有大朵潔白的花瓣在漸冷的寒風(fēng)中怒放著,淡雅的馨香在空氣里蔓延,沁人心脾。母親這才告訴我,那兩粒山茶種子,是她好不容易托村里在外地打工的二叔帶回來(lái)的,只因那山茶能傲霜斗雪,不畏嚴(yán)寒。我終于明白了母親的苦心,明白了母親當(dāng)年為何要種下這兩粒種子。我最親愛(ài)的母親啊,她是想用這種方式來(lái)鼓勵(lì)我,讓我學(xué)會(huì)面對(duì)生活的磨難。
那年,我如愿以?xún)數(shù)乜忌狭嗣拼髮W(xué),父母東拼西湊為我籌來(lái)學(xué)費(fèi),眼看,我就讀到了大四,簽好了工作。我開(kāi)始規(guī)劃美好的未來(lái),每一項(xiàng)都和母親有關(guān),帶她去旅游,帶她去吃各種美食,接她到城里住??烧l(shuí)知偏偏命運(yùn)弄人,這一切都來(lái)不及了。就在那個(gè)山茶花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的季節(jié),母親一句話(huà)都沒(méi)有給我留下,就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
后來(lái),從父親口里斷斷續(xù)續(xù)地知道。自從我讀高中開(kāi)始,母親的身體就每況愈下。由于多年服用的抗風(fēng)濕性藥物中含有激素,又導(dǎo)致雙側(cè)髖關(guān)節(jié)股骨頭壞死,以至于拄著拐杖也不能走路了,后來(lái)干脆就只能坐在輪椅上。為了不讓我擔(dān)心,那么多年來(lái),母親一直在隱瞞,只要我回家她就提前讓父親將輪椅藏起來(lái),忍著疼痛勉強(qiáng)拄著拐杖帶我看山茶,然后一天到晚坐在炕上。而我不在家的時(shí)候,她則常常一個(gè)人長(zhǎng)久地坐著輪椅在山茶樹(shù)下沉思、發(fā)呆。每次我回來(lái),母親都和我說(shuō)山茶花的故事,說(shuō)這花多勇敢、堅(jiān)強(qiáng),一是想鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng),二是想讓我覺(jué)得她很好,怕我問(wèn)起她的身體。父親還說(shuō),多年來(lái),母親一直吃最廉價(jià)的止痛藥,以至于她全身的器官,肝、腎、肺等都受到了損傷??赡赣H卻一直執(zhí)意不肯去醫(yī)院,不肯換成副作用小一點(diǎn)的止痛藥,只因那藥太貴。母親還常常一個(gè)人獨(dú)自垂淚,說(shuō)她太對(duì)不起我……
父親顫抖著和我說(shuō)了好多好多,直到泣不成聲,而此刻的我已沒(méi)有了眼淚,只覺(jué)得心像是裸露在嚴(yán)冬的曠野里,生冷地疼,狠狠地疼。許久,我才替父親擦去眼淚,告訴他,我們都不要哭泣,母親肯定不希望看到我們哭泣,我們要像那山茶花一樣,在寒冬的苦難中露出最美的笑容,因?yàn)檫@才是母親最希望看到的。
我知道,母親并未遠(yuǎn)走,因?yàn)槟敲恳话晟讲杌ɡ锒加兴男θ?。而那山茶花也早已開(kāi)在我的生命里,永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。