皮笊籬

烏耕

從字型上看，最初的笊籬肯定是竹子的，且應(yīng)該是南方人的發(fā)明。在我幼時，笊籬一律用鐵絲編成，樣子夸張而粗笨，現(xiàn)在的漏勺與之已經(jīng)毫無共同之處。

笊籬有沒有皮的，我沒做過考證。不過，我要說的皮笊籬是一個人。

在家鄉(xiāng)的語匯中，形容一個人又摳又精明時，往往會說這家伙是個皮笊籬，并有一個形象的歇后語：皮笊籬——不漏湯。

“皮笊籬”結(jié)婚時，我七八歲，正是最淘氣的年齡。家鄉(xiāng)有討喜火燒的風俗，即在新婚次日一早，娶親的人家會給上門的孩子兩個火燒，無非圖個喜慶熱鬧吧。制作火燒有專門的模子，直徑大約5公分。這種特制的喜火燒，最大的特點是皮薄而干硬，中心染有紅色，“腹心”有那么一點點紅糖?；馃秊楹纹け∮指捎踩玷F，是我多年以后才明白的：在那個年代，白面與糖都是奢侈的，所以皮一定要薄到不能再?。换馃欢ㄊ翘崆皞浜玫?，越干就越耐久存，所以它們一定做過很多日光浴。

在我記憶中，上門討喜火燒，皮笊籬家是唯一的一次。如果我更小，會缺乏勇氣；如果再大一點，臉皮變薄，會不好意思。正好撞上“七歲八歲狗也嫌”的年齡，于是上門討過一回喜火燒。火燒的味道雷同卻甘美，而新娘給我的印象是，人非常矮小，像個孩子，模樣也有些丑。

皮笊籬婚后，經(jīng)常一哭二鬧三上吊，至于原因，外人不得而知。最經(jīng)典的橋段是：皮笊籬抓起繩子去上吊，丈夫跟在后邊追，追到南河，皮笊籬往桑樹上搭繩子。見丈夫還沒追上來，她就把繩子拽下來繼續(xù)搭，如是者三。丈夫終于追上來，這時，皮笊籬剛好把腦袋鉆進繩套中。

這樣上吊，永遠都不會把自己吊死。

鄰居們因此得出結(jié)論說，這個小媳婦不是個善茬兒，像個小辣椒。

皮笊籬育有二女一子，大女兒叫時，患有羊角瘋。這種病的發(fā)作是隨機性的，一旦犯病會口吐白沫，倒在地上不省人事，過一會兒不治自愈。精神甚至生理上異于常人，往往是天才的標志，比如俄國的天才作家陀思妥耶夫斯基，就患有羊角瘋，但時的智商似乎低于常人。

時有個叔叔，從部隊復(fù)員回來時，稱吃人腦能治這個病，所謂吃什么補什么。一次，縣城里槍斃罪犯，他終于弄來了人腦子，但侄女吃后依然故我。那時我念初中，這位勇敢的人對大家講述如何用石頭砸開罪犯的腦袋，令人毛骨悚然。

雖然有病，時還是適時嫁了人，并生有一個女兒?？上畠阂不加醒蚪钳?，顯系遺傳，不幸就這樣被繼續(xù)拷貝。那時我早已離開老家，據(jù)母親講，時常年帶著女兒住娘家。依慣例，像時這樣的女孩，只能嫁給那些老光棍或身體殘疾者。顯而易見，時的病，婚前肯定瞞過了夫家，真相大白后，其婚姻便處于一種不死不活的狀態(tài)，近乎隱形失業(yè)。

時的妹妹叫紅子，模樣像她爹，一副白白凈凈的樣子。她的婚姻也很不幸，但與姐姐的情形很不同。

紅子的丈夫，婚后沒幾年就因高血壓猝死，當時孩子只有兩三歲。這么年輕就守寡，自然是守不住的，要嫁人，婆家當然也攔不住。但因為婚后那點財產(chǎn)，兩家甚至兩個村，爆發(fā)了一場規(guī)模很大的“戰(zhàn)爭”。

按說，孩子的歸屬或者財產(chǎn)的分割，完全可以協(xié)商，也可以通過法院。但依皮笊籬的性格，除了房子搬不走外，一片樹葉也不能留給對方。拋開情理不說，這個野心實施起來難度很大。你想呀，衣柜糧食甚至床，都是些粗老笨重的家伙，你如何從人家眼皮底下弄出來？

于是皮笊籬策劃了一個大膽的“夜襲”行動。

皮笊籬的丈夫，溫和而謙退，且非常幽默。這樣一個人，人緣自然不錯，由他出面，挨家挨戶做工作，多年的鄉(xiāng)鄰，你是沒法拒絕的。那是上世紀九十年代，雖已包產(chǎn)到戶，但生產(chǎn)隊的集體主義遺風猶存，結(jié)果第三生產(chǎn)隊的青壯年都被抓了“壯丁”，最終組成了一支二三十人的夜襲隊。

盡管計劃非常周密，但這次行動卻存在兩大致命傷。其一，兩家關(guān)系已經(jīng)陷入敏感多疑的冷戰(zhàn)格局，稍有不慎就會授人以柄。在行動的前兩天，長期住娘家的紅子帶著皮笊籬回了趟婆家。顯然，這是“踩點”，好為行動作準備，但無異于給對方“送信”。其二，皮笊籬為人很有些問題，鄰居無非礙于她丈夫的面子，才參加了這次行動。毫無疑問，這不是一支敢死隊，而是一群烏合之眾。另外，強龍斗不過地頭蛇，如果對方有準備的話，“入侵者”絕無勝算。

我哥哥與弟弟，都參加了這次夜襲行動。

根據(jù)每個人的年齡與體力，包括膽量，行動前曾做過細密的分工。我哥哥扛了一把椅子，我弟弟背了一袋糧食，皮笊籬則用口袋裝了幾只活雞，肩上還扛了一桿秤。從入室到出門，用了不到十分鐘，效率很高，似乎一切都按預(yù)定的計劃進行。然而，夜襲隊剛出門，隨著一聲“抓賊”的吶喊，十幾把手電同時亮起來，夜襲隊就被人家包圍了，對方的人數(shù)與聲勢，令夜襲隊聞之喪膽。

顯然，對方也有充足的準備。孟子云，天時不如地利，地利不如人和。另外，你月黑風高上門搶，在道義上就站不住腳，于是一幫烏合之眾扔下東西便落荒而逃。

兩個村子，相距不過三五里，各種姻親關(guān)系盤根錯節(jié)。在這種情況下，對方雖人多勢眾，但多是虛張聲勢，并不會真揍人，更不會把人往死里揍。唯一的例外是一個叫龍墩的人，這家伙有些豪俠之氣，自幼喜歡打架也善于打架，所以派給他的任務(wù)也最艱巨：抱那臺黑白電視機。藝高人膽大，當大家都扔下東西作鳥獸散時，龍墩依舊抱著電視慌不擇路地跑，負重之下，自然就落在了最后邊。這時，四面楚歌的他竟把電視往地上一放，準備跟人家比試比試。你想，在人家地盤上，這也太張狂了，于是十幾個人把他圍住，沒戰(zhàn)幾個回合，龍墩就因寡不敵眾被摁在了地上。眼看一頓胖揍是逃不掉了，恰在此時卻傳來了龍墩他三姐的聲音：我的天，這不是小孩他舅嗎？

龍墩的三姐，跟紅子的婆家是近鄰。在這個特殊的夜晚，姐弟兩個分屬兩個陣營。

龍墩因此逃過一劫，他也成為夜襲行動中唯一的勇士。

從這一細節(jié)不難看出，對方不僅出動了青壯年，還出動了老婆孩子，像一場人民戰(zhàn)爭。

這次夜襲行動，從策劃到動員再到實施，費時費力費心，還存在著蝕財傷人的風險，就這樣很徹底地輸了。紅子的所謂財產(chǎn)，算是一次性地“送”給了婆家。另外，此舉不僅欠下了父老鄉(xiāng)親老大一筆人情，還大規(guī)模地丟了一把人。用我老家的歇后語來形容，叫騎著狗走丈人家——丟人丟牲口。

皮笊籬的丈夫，從此一蹶不振。這是個很聰明的人，也是個要頭要臉的人，他的余生一定是在懊悔的煎熬中度過的。我猜，他肯定不是計劃的始作俑者，大約在計劃的實施過程中也幾度想放棄，但這個溫和的丈夫，最終拗不過老婆鋼鐵般的意志。在皮笊籬看來，輸了就輸了，搶本來就有風險；也沒什么丟人的，去搶自己的東西，有什么丟人的？但她丈夫肯定不會這樣想，另外，兩個女兒都帶著孩子長住娘家，一個敏感的父親情何以堪！

約兩三年后，這個男人就得了癌癥，人們一致認為，這病是窩囊出來的。心理與生理的轉(zhuǎn)化機制，目前的科學尚不能精確量化，但長期抑郁焦慮，身體一定會出問題。有一年回老家過年，我們兄弟三人去皮笊籬家拜年，坐了很長時間。皮笊籬的丈夫剛剛動過手術(shù)，多年的老鄰居，我們很同情這個男人。

如此近距離地接觸皮笊籬，在我還是第一次。想不到她竟非常健談，簡直是滔滔不絕。她講了自己這一生的不易，并在講述過程中幾度潸然。據(jù)她說，跟丈夫結(jié)婚以來，她都做兩樣飯，丈夫吃細糧，她吃粗糧，雞蛋或者難得一見的魚肉，只給丈夫和兒子吃。

我有些吃驚，但守著丈夫，她說的肯定是實情。因為自己又矮又丑，包括在為人處世上，與丈夫都相去甚遠，她便以這種方式“補救”。這是愛還是自輕自賤？拋開這個復(fù)雜的哲學問題姑且不論，另外一個實情是，皮笊籬一直偷東西。據(jù)母親講，這個女人沒有不偷的東西，到了收獲季節(jié)，她幾乎不睡覺。原先生產(chǎn)隊的時候，人們比較麻木，后來包產(chǎn)到戶，誰家都盯得很死，在這種情況下，她就偷鄰村的，她的名聲也于此時愈加狼藉。另外一個原因是，年輕時她偷得謹慎，越老便越放肆，所謂人老皮厚。另外，她有個姐姐也嫁在我們村，同樣長了“三只手”。

打量這個并不富裕的家，我有一種莫名的荒謬感。皮笊籬偷了一輩子，并沒有改變什么，可見幾個黃瓜茄子，即使在窮人的天平上也沒有多少斤兩。至于那次夜襲行動，更是皮笊籬人生哲學的濃縮，也成為這對夫婦最后的“聯(lián)袂演出”，當然也是告別演出。一個口碑極好的男人，跟一個聲名狼藉的女人，就這樣過了一輩子，從婚床到墳?zāi)沟穆罚芏桃埠苈L。

約一年后，皮笊籬的丈夫就去世了。我不知道，對這個一生憋屈的男人而言，死亡是否意味著解脫，但有一點是確定的：皮笊籬人生的冬天才剛剛開始。