做客

王石平

A我小時候最喜有人來家做客。遠客來，必備酒飯。母親會取出廣口瓶僅有的江玉柱（干貝）、香菇泡發(fā)；掛在墻上的帶魚，已經(jīng)讓歲月醺得透了明，地下汪著一堆油，有哈喇味，我卻喜歡；碩果僅存的自制香腸，豆腐絲拌小蔥，清炒時令菜，烹炒一桌。我期望著來客“快點吃呀！”“快點走哇！”

父親用“西鳳”或“竹葉青”待客，是年節(jié)發(fā)票供應的。清寒的天，酒壺燙過的酒，與飯菜的香混合著，有一種喜氣，抑制不住的。不知為什么只記得清寒的深秋、酒香，其實夏天也請過客，但是，完全回憶不起夏天的酒氣，或許酒香多少象征著溫暖，與秋冬特別適宜。

近客到家里來，有茶奉上。父親平日喝茉莉，后來想想因為便宜吧。來客喝綠鐵皮盒里的龍井或毛尖，家里有兩盞仿白玉的茶杯，配著同色托盤，待客才用。少時不記得喝過烏龍、鐵觀音，柜子里有大紅袍，母親胃疼時加姜、糖喝。

山里葵花籽特別不值錢。否則不可能一買一面口袋。用將熄的柴火慢慢炒，奉客必備。送客之后，瓜子皮能掃出一簸箕。

特別特殊的客人，只在剛開始喝酒的時候讓小孩過去打個招呼，或為客人斟一杯，之后，大人把門關上，議論些國事，不讓孩子聽了到外面瞎說。

林彪的飛機掉下來了，這樣的消息是北京來的叔叔們說的，根本不要讓孩子聽的。大人們十分興奮。他們說到哪個老帥復了職，更加興奮。那是“文革”末期了，動蕩的歲月快結束了。

而我大為興奮的，是客人們帶來的各種禮物，有給我的裙子、糖果，讓我高興得亂七八糟。不是打了碟子就是摔了碗，還靜不下來，就會讓大人胖熊一頓，哭了，累了，上床迷迷糊糊的了，安靜了。

家人竊竊私語，說著各種危險的事，這樣的夜里，連夢都是不安的，捧著一顆惴惴的心。

B“有朋自遠方來，不亦樂乎”?？隙钒。∧敲炊嗪贸缘?，最重要的是，所有的叔叔阿姨都很貼心地為上不了桌的孩子留下菜，在每一個碟子里。多有教養(yǎng)啊，我一直這么覺得。

有叔叔從嘉峪關來，帶來粉紅色泡泡紗的裙子。我把人家的名字忘光了，只記得泡泡紗，記憶有多自私。驚喜是無法描述的，粉紅色啊！在我還是少女的時候我愛它，我穿上它去敲門，一定要讓人家看到那份心意的樣子。

既然嘉峪關來了人，山海關是不是也該來呢？

第二天早上我問我爸。

我爸沒說話，我媽說：你既然知道嘉峪關山海關了，就去把地理學好吧。這是多么風馬牛不相及的回答，但是話語權在大人手里，你能說啥？說啥他們都能扯到學習上。只要扯上學習，你就得心生愧疚，要對得起那件泡泡紗以及大人給你的一切。這就是他們那一代人的邏輯。

你享受那件裙子的時候還得把那顆小心臟提著，沒臭美一會兒就想：我去！還是回家背地圖吧。

一路學下來，高考時，我的地理完勝。

是不是特適合寫成一個雞湯故事呢？多勵志！多扯！

C后來我到別人家做客，多好吃的菜，也會留一半在盤子里，只要看到人家孩子的眼神兒。我跟自個兒說：我得做個有教養(yǎng)的人啊。多輕的伴手禮，我也會帶一份兒，為的是讓人家看到我的心意。誰想到物質(zhì)豐盛的時代那么快就來了，你剩下菜，人家會發(fā)愁：“這沾滿了口水的菜怎么弄?。　?/p>

你的教養(yǎng)成了人家的麻煩。

不與時俱進，簡直沒臉出去做客了。

D剛回濟南時，常去兩個老太太家做客，是先生的親戚。她們是一對姑嫂。嫂嫂年紀輕輕守寡，小姑新婚之夜從婆家翻墻而走，一生未嫁。

她們是女中的同學，在一所濟南著名的小學教書。我見到她們時，倆人已七十多了。若活到今天，一百多了。

那是一間完全沒有男人的屋子。距離從前有男人的生活，她們已經(jīng)過了五十年。像民國的女生一樣，她們喝茶，吃點心，看各種閑書。比如張恨水。

她們住在一棟不大的樓房西邊的一層，因為不愿和人打交道，把大門堵了個大柜子，從南面晾臺的門出入。

這頓飯，倆人每次都要做長久的準備。我想，這應該是她們生活中最大的事情了。

我們騎車子過去，大半是夏天，滿頭大汗。姨姥娘把臉貼到玻璃窗上小聲尖叫：他們來啦！她的小姑子應聲開門。里面有古墓般的清涼，還有清涼油的味道。

姨姥娘身上永遠有清涼油的味道，她們都有老人的味道。

她們穿豎羅月白色褂子，藍色寬大的褲子，都已經(jīng)洗成后來大興的水洗重磅。煤氣罐已經(jīng)很通用了，還在用蜂窩煤的爐子，一個菜一個菜地炒將起來。兩個老太太在不斷的爭論中做好了一桌菜。

茭白炒里脊、黃瓜丁炒蝦仁、蓑衣黃瓜、拔絲山藥，所有的菜都勾芡，都涼了，到吃的時候。蒲菜餃子非常非常小。

每一道菜只有口碟那么那么小。

所有的菜都是淺嘗即止。

我們四個胃口極好的成年人，比如那碟蝦仁應該有十多只蝦，六個人吃，平均一人兩只。

餃子只有兩盤。沒有人的時候，我自己吃掉四盤是沒有問題的，當然對如今的體型也沒什么好抱怨的。你或者愉悅地吃，或者愉悅地穿，不可能兼顧啊。當然也可能又吃又穿，但是必須流大汗地鍛煉，我祈禱山妖把跑步的我捉走算了。

每一碟菜都有來歷，都做得千辛萬苦。最后，你只能下箸如有鬼。不好意思吃了。就這樣子，小碟子也紛紛空了。

兩個老太太是幾乎不動筷子的。我婆婆說她們吃貓食，一丁點兒就夠了。櫥子上有各種買來的點心，小碗小蝶的擺著。

這是最袖珍的吃。

每樣點心都沁入了風油精的味道。

經(jīng)常去吃，從未吃飽。但我鐘情于那些已經(jīng)配不成套的小碗小碟子，粉彩的小碗，青花的小碗，茶葉末釉的茶壺，黑色雨點瓷的小茶盞，成化白瓷的小碟，秘色瓷的小碟，鈞瓷開片的筆洗盛了雞湯。

她們喂了一只大貓。沒有用吸塵器，因此哪兒哪兒都有貓毛。

姨姥娘每天都在吆喝渾身上下各種疼，各種膏藥貼著。她拿病歷給我們看，上面寫著沒有器質(zhì)性病變。

姑姥娘大大咧咧，各種哄姨姥娘的話，有時也說打趣的話。然后她們笑，在她們自己的語境中，自己的語言體系中。

她們的言談中沒有男人，再八卦的故事也是女人和女人。老女人和小女人，聰明的女人和傻的女人，城里女人和鄉(xiāng)下女人。

我常常想起奧斯丁的各種小說，想起維多利亞時代，那時的女人出嫁必須自帶嫁妝，沒錢是嫁不出去的，因此有許多老處女。維多利亞時代又是特別清教徒的時代。許許多多的處女老去。

E高中的最后一年，我在老王處長家做客。因為要回到戶籍所在地參加高考。

老王處長是我們?nèi)ト€前那個所的兩個老紅軍之一。江西人。他沒有文化，所以只享受了一個所領導（廳級）的待遇。他的戰(zhàn)友都省軍級了，有的在中央，他孩子說。但是老王處長說，還有人在鄉(xiāng)下呢，還有人死了呢，連女人都沒碰就死了。

他不和省軍級的比。他不和任何人比。

他有四個孩子，我比最小的那個小一歲，所以，一家人管我叫老五。我在我家是老四，到了老王家變老五了。

老王處長家的飯好吃。老爺子經(jīng)常從西門口副食店拎回來一扇排骨，扔到院子里的一個大菜墩子上剁了，大火煮了吃，根本不紅燒糖醋煎炸，咣咣一剁就下鍋，加水加蔥姜大料鹽開煮。豪放派的，煮熟了一人一碗。

吃肉的時候，全家人都喝酒，白的。

我忘了說他們家有個大院子，平房一排，四臥一個客廳，房前房后種滿了蔬菜和果樹，蘋果熟一只，我們就爬上樹摘一只。

這一家人喜歡吃餃子。我和阿姨剁餡、和面、包，要包整整三大蓋簾，每個蓋簾有一張大圓桌的大小！

我用兩把刀剁餡，雙手開練，一邊剁一邊把蔥加進去。阿姨是山西人，會各種面食，餃子面和得尤其好。

院子里有一口大鍋，蒸饅頭、煮肉、下餃子。炒菜才會進廚房用煤氣。阿姨菜炒得好，她右手揮鏟子，左手夾著支煙，歪著頭，邊炒邊抽。孩子們都不伸手，她就叨叨，急了就用鐵鏟子敲鍋。

孩子們對媽媽的叨叨置若罔聞，端著個碗來盛炒好的菜，一言不發(fā)，溜跶來溜跶去。

孩子們互相之間是插科打諢。老爺子坐餐桌上吃，哈著酒，沖孩子們喊：坐下來吃坐下來吃。

孩子們對老爹的要求置之不理，端著碗溜跶著回自己的房間去了。

這是個相當民主的家庭。沒有威權。

他們家有一臺留聲機，唱片的風格多樣，阿姨閑下來聽“陳三兩爬堂”，老王處長喜歡一首日語歌叫“拉網(wǎng)小調(diào)”，他一高興了就大唱“嗦唻嗦唻”，“啊不會笑不會笑”，有點兒像現(xiàn)在的說唱。

我喜歡上了一支緬甸民歌《海鷗》，十分憂郁的歌，東方歌舞團羅天嬋唱的。

晚霞籠罩著伊洛瓦底江

活潑的海鷗展翅飛翔……

靜靜的江水向東流

唯有那歌聲輕輕回蕩

啊海鷗啊海鷗

你那婉轉(zhuǎn)動人的歌聲啊

擾亂了我平靜的心房……

看晚霞映紅了伊洛瓦底江

這是多么美好的地方

靜靜的江水向東流

唯有那歌聲輕輕回蕩

現(xiàn)在還記得這歌，完全想不起來，是什么擾亂了我平靜的心房。青春的憂郁是毫無道理的，感傷隨時隨地發(fā)生。每天很早就要起來背書，天剛亮，風是清的，一個人坐在院子里，風扯著我的頭發(fā)在眼前飄啊飄的，我把自己心疼得要命，簡直沒辦法不憂郁下去。

阿姨下午起了床喜歡聽周璇的“四季歌”?！按杭镜絹砭G滿窗”，那聲線，高到云彩里去了，一根絲線彎彎曲曲的一直往上，一直往上，把湛藍的天劃出一條白線。

四航校的訓練機每天中午從大院的上空飛過，那噪音跟了我們幾十年，從來沒有人想起來收個噪音費花花。

我在老王處長家看的電視《追捕》，那個真優(yōu)美長得像極家里的二姐，性格也像。

我和二姐睡一個屋，大院的好多男孩子追她，她有好幾個紗巾，出門以前這樣戴那樣戴，站在大衣櫥前，照來照去。要知道我們那一代人，只會在沒有人的時候才敢照鏡子。

二姐帶著我去大院的大禮堂看童芷苓的《尤三姐》，美呆了。還有王文娟的《紅樓夢》。我開始喜歡越劇了。

大姐從部隊當了兵，轉(zhuǎn)了業(yè)，后來結了婚。她丈夫是個小白臉兒，兩地分居。就像那句順口溜說的“小白臉沒好心眼兒……”后來，離了。

剛到這個家，第一個晚上我蜷縮著腿睡的，身體打著卷兒，二姐又干凈又強勢，有點怕怕。她走過來扒拉扒拉我的東西，然后說這個不行，打開櫥子拿出一個扔過來，“用這個吧！”轉(zhuǎn)身就走。

我轉(zhuǎn)學到十九中，一開始是試讀，入學考試不好人家不想要，找了關系，讓試仨月，不行就閃。

那段日子強烈地想家。

每個晚上做功課，在餐廳。踮著腳尖回到房間拿盆洗洗也會吵到二姐，她翻個身，哼了一聲。我上了床簡直不敢動，直挺挺地躺著。

二姐抽煙，用食指和中指指尖叼著一支煙，側身坐在沙發(fā)上，極細的腰，翹著修長的腿，顧盼神飛，笑聲朗朗。

那個姿式，我膜拜得不得了。

她常常帶著我去禮堂看電影，嘈雜的人聲，二姐從過道踱入，像壓路機經(jīng)過，碾碎了所有能發(fā)出聲音的人，兩側緘默不語，人們望著她，各種眼神。

二姐施施然走過。

她穿大紅裙子，艷壓群芳。走過之處，寸草不生。

無論在什么位置，她在哪里，哪里就是中心，一個眼神就能蕩平天下。

她不會馬上坐下。

馬上坐下干什么？她要站定了，環(huán)顧四周。

追隨著她的目光，我也環(huán)上一遍。凡是女人，目光如劍，凡男人，或仰慕或鄙視，內(nèi)心都不會再平靜了。

二姐微微一笑，坐下。已經(jīng)攪翻了觀眾，很好。心里很受用的樣子，威風八面！

電影開演了，有男生送汽水，送冰糕，送水果，送……

我替她收著。

二姐像一只開了屏的孔雀。

她沒有女性朋友。和大姐的話都很少。

大姐和大哥是兩個書蟲，對書之外的一切，沒有熱情。

家里養(yǎng)了只黑貝，經(jīng)常偷吃小雞。

每年養(yǎng)一窩雞，十幾只。我和老王處長負責剁菜幫子喂雞。

小哥哥在外面當兵。

春秋天我喜歡爬到南院的樹上，看圍墻外車水馬龍。有時候能看到同學路過。有一天看到大姐在夜里哭，她的肩一抽一抽的。

我要背大量的題，惡補陜西沒學過的歷史課，背各種年代表以及文科要背的種種?？荚嚱K于過了關，老師不情愿地留下了我。

第二年高考成績不錯，上了市里的排名，進了重點大學，我的班主任看著我的眼睛說：“真沒想到會是你?！?/p>

我在心里笑，你沒想到的事多了。

大學畢業(yè)，我們家從三線回到原來的所。二姐已經(jīng)結了婚。

我四十歲的那年，母親住院，她告訴我二姐住在東北角的病房，乳腺癌晚期。

我在她的病房門外徘徊了一刻鐘，也沒有勇氣進去。據(jù)說人已經(jīng)瘦得脫了形。

我怕見到脫了形的二姐。

后來聽說阿姨來看過她了。母女做了告別。

應該是在夏天。二姐去世了。

我相信像她這樣的姑娘，是很難不讓男人辜負的。

我其實無法面對的，是她的心寒絕望。

世人辜負了她，我好希望她可以決絕而去，對這世界不再留戀。

總會想起去看《尤三姐》，她立在禮堂，燈光斜斜地打在她身上，她的眼神如流光溢彩，變幻不定。

是從什么時候開始，她的心冷了，揮之不去的憂怨，在她的乳房上結成了傷。

F有幾年我在朋友和同事老馮家借宿。

朋友在晚報上班，精致的小女人，穿一個大白襯衫在小廚房做西紅柿炒雞蛋，非常小的一間半房子，非常熱的夏天，知了不間斷地尖叫，她把雞蛋刺啦一聲倒進起了煙的油里，并不急著翻炒，等著挨著鍋的那一片發(fā)黃了，才翻過來，然后扒拉到一邊，再下西紅柿。這時候她抬起頭笑著說，這樣雞蛋最香啦。

晚上落地扇輕輕地搖，發(fā)出嗡嗡的響聲。

一個臺灣商人在追她，那時候是我的空窗期。暗夜里，我們各自想著各自的心事。

那是我們最美的年齡。身體成熟得像水蜜桃，飽滿，緊實，臉上的蘋果肌又讓我們看起來有點孩子氣。

青澀的青春永遠過去了。

但是這一切的美，要到我們都老了才能真正體會到。

有時候住到同事老馮家。我在生活報開了個情感專欄，還要去接一個晚上的熱線。最初是出于好奇，對別人生活的好奇，哪曉得熱線乏味得要命，就像心理醫(yī)生看他們的病人。熱線傾訴的全是對感情沒完沒了的糾纏，我成了他們的垃圾桶，他們吐完了，重新回到婚姻的床上，我得想辦法把聽進去的垃圾再吐出來。

每一個接熱線的人都希望聽到的故事無限奇葩，再曲折一點好吧。也真有把故事講得很好的人，有些句子到現(xiàn)在還記得，比如一個女人輕輕地說：“無論是刀掉下來切了瓜，還是瓜落到了刀上，受傷的都是瓜?！闭嬲龝v故事的人是可遇不可求了，他們像海底的珍珠，聽到一個好故事回家的路上，常常想起那句“滄海月明珠有淚”，心生喜悅。這是寫作者的私心。

我在老馮女兒的房間住，趴著寫小文章。

開著的房門傳來老馮和上高中女兒的嬉笑聲以及母女的私語，這聲音讓人聽了寬心，是家的感覺。

熱線是有規(guī)律的，情人節(jié)老婆們打來罵丈夫罵小三；元宵節(jié)小三們打來罵大婆罵男人。

女人總在罵男人。

有時候我到報社去晚了，編輯說你那個熱線響半天了，我沖上去接起來滿心歉意，那邊的女人張口就熊人，“怎么搞的你，打一晚上了，太不敬業(yè)了你?！蔽倚睦锝锌啵齻兊墓适侣犃酥辽僖话俦榈母杏X了。有時半個月沒聽到，暗自歡喜，不是因為她們過好了，而是不再來糾纏了，突然有一天，那聲音又回來了。

最怕的是打熱線的人要來見面。你說到點了，要下班了，下周再打吧。他們不算完，不讓你走，用各種辦法威脅，說這個結解不開就吃藥，要不就去報社門口堵你。

一個大風大雨的晚上，下了熱線，打老遠就聽到一個聲音跟報社的傳達吵架，我剛放下的聲音。嚇得爬圍墻出的門。

現(xiàn)在想想，幾乎所有的熱線都是在老馮家寫出來的。把垃圾倒完了爬上床，喜歡那張小床的被褥，稀軟稀軟的，迅速就睡去了。

我記得我夢到大河邊上，河水滔滔而去，自己一時不知身在何方。

在時間的洪流里，我們都是匆匆過客。