謝玉堂
1975年,我29歲,這一年我被黨組織從公社黨委二把手提拔為縣委副書記、生產(chǎn)指揮部核心小組組長(當時沒有縣政府)。我沒有把這個消息立即告訴母親,她卻從我村黨支部書記楊洪春同志口中先知道了。
一個半月后,我下鄉(xiāng)檢查生產(chǎn),順便回家看望母親。她見到我并沒有多少喜容,而是鄭重地、關(guān)心地問我:“你提這么快,有準備嗎?能干好嗎?”我回答母親,沒有思想準備,能不能干好我沒保證。母親說:“你進步我高興,官當大了,我操心啊!二十幾歲怎么能挑起這個擔子?!蔽译m然不全理解母親為我操什么心,但也猜到了七八分。
走的時候,母親把我送到吉普車前,拍著我的肩膀親切地說:“為工作坐車不要緊,如果來家看我,不要坐車,還是騎著自行車來吧,年輕輕的也累不壞?!蔽彝耆靼啄赣H話里的深意,從此我和愛人回家看母親都是騎自行車。
1976年8月上旬,學校暑假期間,我?guī)ьI(lǐng)全縣萬名高中以上的學生在牙山搞完造林會戰(zhàn)后,想回家看望母親。記起母親的要求,便和李明生秘書步行翻山越嶺走了整整一上午,下午一點半才到家,母親既欣慰又心疼,特意給我們做了一個西紅柿雞蛋酸辣湯。
我沒有辜負黨組織的培養(yǎng),在工作上沒讓母親為我操心。我們在時任棲霞縣委書記陳永義以身作則、一身正氣的帶領(lǐng)下,一班人同心同德,把縣里的各項工作都做到了煙臺地區(qū)十八縣的前列。
我當時雖然在黨內(nèi)排位是最后一名書記,但我深知生產(chǎn)指揮部就是“文革”前的縣政府,地委和縣委實際上是把我放在了二把手位置,與其說這是對我的信任,不如說是對我的考驗。耳邊經(jīng)常響起母親“能干好嗎”這句警語,我下決心老老實實做人,兢兢業(yè)業(yè)工作。
當時我有了一對雙胞胎兒子,家中里里外外全壓到愛人身上,我騎著車子一下去就是十幾天。陳永義同志和我們一起帶領(lǐng)全縣人民,頂住干擾,敢想敢干,糧食“過長江”,農(nóng)業(yè)學大寨,搞多種經(jīng)營,縣屬工業(yè)、縣級財政都在煙臺地區(qū)遙遙領(lǐng)先,工業(yè)生產(chǎn)被地委領(lǐng)導稱贊為“山溝飛出金鳳凰”。在1977年3月全國林業(yè)水產(chǎn)大會上,李先念同志把“林業(yè)先進單位”的獎頒發(fā)給了我。棲霞當時的工作成績是有據(jù)可查的。
你可以想象,當時我這位對黨的事業(yè)忠心支持的母親,從廣播喇叭里聽到這些消息是多么的高興。
但讓母親操心的事情還是發(fā)生了。1978年底,省委下了一道命令:凡是在粉碎“四人幫”以前提拔的縣、市、廳級年輕干部,原則上一律免職重新到基層鍛煉。我被免職調(diào)到牟平觀水公社任黨委書記。這一陣急風確實把我吹懵了,滿腔的工作熱情一下子不知跑到哪里去了。我百思不得其解:我是省委組織部和地委縣委多次考察選拔出來的;“文革”沒有嚴重錯誤,而且一直是參加“三支兩軍”解放軍的紅人;在官道公社工作五年的成績是大家共認的;在縣里的工作成績也有目共睹。我有些迷惘,而且頭腦不那么冷靜了。
我?guī)е林氐男那榘堰@個消息告訴了母親。母親板著面孔詳細詢問:有沒有吃私和貪污?有沒有做讓老百姓不高興的事?有沒有打人罵人逼死人?有沒有作風問題?有沒有和陳書記以及其他同志不團結(jié)?有沒有自高自大……看得出來,母親關(guān)心的不是我的職務高低問題,而是擔心我犯了什么錯誤隱瞞著她。
母親問得很多很多,我看到她臉上不時流露出愁惑的表情。所有問題,我都確切地回答了母親——沒有。我安慰母親,全省不光我自己,有相當一批人和我一樣被免職。而且我還告訴母親,地委在讓我到牟平工作時,特意給牟平縣委做了這樣的一個特殊的交代:給我選一個人口不大也不小,經(jīng)濟條件不好也不差,離老家不近也不遠的公社。觀水公社和棲霞接界,就是這“三不”的理想地。
母親聽后,就有些放心了。晚飯后,母親又和我談了好長時間,也用寬慰的口吻說:“人吶,首先要知足。知足才能長樂,能忍才能心安。你6歲就沒有爹,我把你拉把成人,共產(chǎn)黨又把你提到縣委副書記,這已經(jīng)夠好的了。我從來沒有嫌你官小,你初中畢業(yè)的時候,我很眼饞郵電局的送信員,那時我想,你能當個送信員我就滿足了。人跌倒了能爬起來才是好樣的,再說,黨還讓你繼續(xù)干公社書記,咱村四百多戶,有幾個干黨委書記的?眼前就你自己。不要對領(lǐng)導有意見,不能對黨耍脾氣。我琢磨,這也是對你的一次考驗。官多大是大,公社黨委書記干好了照樣有出息。你們搬家后,我去給你們料理家務?!倍嗝春啒忝靼椎牡览戆。∥乙幌伦有钠綒忭樍?。
我搬家的時候,母親親眼看到縣委大廳口東西一百多米站滿了歡送的機關(guān)干部,街南站滿了含淚歡送的干部家屬和兄弟姐妹,我孩子的老師也趕來相送,時任縣委書記閆善本同志帶領(lǐng)一班人把我送上吉普車??吹竭@一切,母親全明白了,也放心了。
我在觀水公社僅僅工作了一年,1980年春天,煙臺地委明確指示,把我調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)(即后來的寧海鎮(zhèn))任黨委書記。我在觀水公社的那一年,母親在那里住了大半年,她精心照料家庭,細心撫養(yǎng)她的三個孫子,和我愛人和睦相處,支持我的工作。一轉(zhuǎn)眼30多年過去了,我在觀水公社留下的,那里的老百姓直到現(xiàn)在還用心里那桿公平的秤桿子稱量著。
1980年,我已經(jīng)34歲了。當時我想,母親含辛茹苦把我養(yǎng)大,送到黨的懷抱里也15個年頭了,我不能再無為地躺在母親的懷抱里享受她那純粹感情對我的無限恩賜了。在棲霞,事業(yè)上沒有做出令母親高興的輝煌業(yè)績,我就被組織免職調(diào)離了;在觀水公社,本來想干一番大事業(yè)讓母親感到寬慰,但僅工作了一年;這次到城關(guān)公社去工作,我一定要干一番驚天動地的事業(yè)!
城關(guān)公社(1984年改寧海鎮(zhèn),以下稱寧海鎮(zhèn))是牟平縣的政治、經(jīng)濟、商業(yè)文化中心,人多地少。從地理位置上講,它西靠煙臺、東臨威海(威海當時還沒有從煙臺分出去),是煙威的必經(jīng)之路。當時,十一屆三中全會召開已經(jīng)一年多了,確定把黨的中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來,寧海鎮(zhèn)這個舞臺完全可以成為我“無工不富”的嘗試地,當年棲霞的財政之所以遙遙領(lǐng)先于周圍幾個縣,就是我們一班人狠抓了工業(yè)立縣的發(fā)展思路。
經(jīng)過三個多月的深入調(diào)查,廣大干部黨員和群眾一致認為:寧海鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)已經(jīng)沒有更大的發(fā)展余地,要把這個古老硬化的板塊變成柔軟而富有彈性的經(jīng)濟大鎮(zhèn),必須走工業(yè)立鎮(zhèn)的路子。
當年7月8日,我把寧海鎮(zhèn)發(fā)展的八條措施向縣委書記劉忠孝同志作了詳細匯報,得到了他全面的認可。7月20日,他讓我在全縣四級干部會議上做了兩個小時的長篇發(fā)言。
那時候,計劃經(jīng)濟還千里冰封地籠罩著中國大地,短缺經(jīng)濟的買方市場已經(jīng)向票證供應的陳舊計劃體制發(fā)出了最嚴厲的警告。我緊緊抓住西關(guān)和新牟這兩個村發(fā)展村辦工業(yè)典型,然后在寧海鎮(zhèn)65個村子,大張旗鼓地推進了工業(yè)化大發(fā)展的進程。與此同時,經(jīng)過廣泛的黨內(nèi)外群眾路線的推薦、選拔,調(diào)整了36個支部書記。
機遇對任何人都是平等的,而對那些抓不住機遇的人又是不平等的。在那個商品奇缺的時代,令人感到神奇而驚異的是,不管上什么工業(yè)項目都能掙錢,大上掙大錢、小上掙小錢、不上不掙錢。到1980年年底,42個村辦起了服裝廠,26個村辦起了機械加工廠,18個村辦起了汽車修配廠,17個村拉起了建筑隊,食品廠、氧氣廠、木材加工廠、玩具廠如雨后春筍出現(xiàn),村辦企業(yè)像噴泉一樣涌出來,寧海鎮(zhèn)的工業(yè)很快成了燎原之勢。
到當年年底,生產(chǎn)總值從1979年的1751萬元,猛增到5132萬元。稅收也逐年增長,1979年才17萬元,1980年增到54萬元,1981年增到103萬元,1982年增到256萬元,1983年突破1100萬元,到1987年全縣財政總收入7000萬元時,寧海鎮(zhèn)的財政貢獻達到4200萬,占據(jù)了全縣一半多的數(shù)量,相當于全縣其他17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣辦工業(yè)對財政貢獻的總和。1989年寧海鎮(zhèn)被國家民政部評為全國第一鎮(zhèn),授予“大地杯”最高獎。
1986年,時任省委副書記兼濟南市委書記姜春云同志到寧海鎮(zhèn)調(diào)研,聽了我關(guān)于農(nóng)村支部書記選人的“火車頭改型”工程的匯報,十分高興和贊成。
我在牟平工作的10年,可以說是我一生工作的輝煌期。這10年,母親大部分時間都和我住在一起。她從照片中看到華國鋒(1981年)、胡耀邦(1984年)等中央領(lǐng)導同志來寧海視察的照片,看到萬里、溫家寶等三十幾位國家領(lǐng)導人與我的合影,聽一位同志講過全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記以上的干部幾乎都來寧海參觀學習過,知道全世界各國駐華大使館的大使和參贊都來考察過,親身經(jīng)歷了我被組織重新恢復了縣委副書記后又當了縣長、縣委書記這個全過程,很欣慰。
1989年春,我被黨組織選拔到省農(nóng)委任副主任,從感情上講,母親舍不得我離開她,但從政治需要上說,她知道我必須離開她。離別的時候,母親沒有掉淚,而是流露出一種充滿期望的微笑,笑得那么深情。
從母親的微笑中,我領(lǐng)悟到,我是她的爭氣兒子,又是黨的忠誠兒子。在我革命人生道路上,我的進步在母親看來是黨對我信任的印證,她高興的不是我的官位,而是黨對我的信任程度??梢哉f,她對黨、對毛主席、對社會主義制度那顆純粹的心,全部凝聚在對我進步的監(jiān)督上。
(未完待續(xù))