你就是在演自己的人生偶像劇

本報(bào)記者　張妮

歌詞可以有如此美的文學(xué)意境：“天青色等煙雨而我在等你，月色被打撈起，暈開了結(jié)局”。歌詞也可以有電影橋段般的畫面感：“古巴比倫王頒布了漢摩拉比法典，刻在黑色的玄武巖，距今已經(jīng)三千七百多年；你在櫥窗前，凝視碑文的字眼，我卻在旁靜靜欣賞你那張我深愛的臉。”能寫出《青花瓷》《愛在西元前》這樣歌詞的人，到底是從哪里來的靈感？前些天，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在北京一場(chǎng)活動(dòng)上偶遇它們的作者方文山，他這次有點(diǎn)跨界——為“京東文學(xué)獎(jiǎng)”當(dāng)評(píng)委。前進(jìn)帽、牛仔褲、花上衣，山羊胡……撲面而來的臺(tái)灣流行音樂風(fēng)格和同臺(tái)的大陸作家畫風(fēng)明顯不同。不過，中華民族的傳統(tǒng)美德謙遜在他身上同樣體現(xiàn)。“我不曉得誰(shuí)給我加上‘音樂詩(shī)人或‘文字大師的頭銜，我就是文字工作者而已。我不認(rèn)為自己有天分，是靠后天學(xué)習(xí)的累積?！狈轿纳皆诮邮堋董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說。

從宋詞中吸收養(yǎng)分

環(huán)球時(shí)報(bào)：你的歌詞有很強(qiáng)的畫面感和文學(xué)意境，據(jù)說你將歌詞當(dāng)成電影腳本去營(yíng)造。你如何在文字之內(nèi)與文字之外獲取靈感與養(yǎng)分？

方文山：我很喜歡強(qiáng)調(diào)所謂的畫面感，因?yàn)楫嬅娓袝?huì)讓歌詞有一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)讓人家進(jìn)入故事里面。不過，我并不是把每一首歌詞都當(dāng)作電影腳本去經(jīng)營(yíng)，那樣也太累了，而且沒必要。像《青花瓷》這樣的歌，因?yàn)橐魬?yīng)瓷器和器皿制造的過程，才會(huì)把它當(dāng)成電影腳本經(jīng)營(yíng)，要去收集資料，消化資料。否則一般大多數(shù)狀態(tài)下，流行音樂的歌詞只是一種情緒而已，只是一種意境的營(yíng)造，不需要收集資料。歌詞里有很強(qiáng)的畫面感跟文學(xué)意境，某一部分是來自于我早期的編劇訓(xùn)練，因?yàn)橹拔覅⒓舆^一些編劇的課程，它強(qiáng)調(diào)人、時(shí)、物、景，這些東西久而久之就會(huì)變成歌詞創(chuàng)作的一個(gè)技巧，或者是文字上的畫面感。

我的創(chuàng)作養(yǎng)分其實(shí)更多來自于閱讀，因?yàn)殚喿x會(huì)讓你看到不同的世界。比較直接的養(yǎng)分其實(shí)是宋詞，因?yàn)樗卧~里面一些文字的畫面感很美，或者一些詩(shī)歌，也會(huì)變成創(chuàng)作的養(yǎng)分。

環(huán)球時(shí)報(bào)：有報(bào)道稱，你選擇“中國(guó)風(fēng)”作為主打風(fēng)格，是因?yàn)榕_(tái)灣樂壇缺少此元素。現(xiàn)在有很多人跟隨你，未來你還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作這一風(fēng)格嗎？當(dāng)今華語(yǔ)樂壇市場(chǎng)還缺什么？

方文山：我不是選擇把所謂“中國(guó)風(fēng)”歌曲當(dāng)作主打類型，而是我認(rèn)為華語(yǔ)歌詞創(chuàng)作可以有不同的表現(xiàn)方式、多元的題材，所以我才覺得，談情說愛也可以把時(shí)空架設(shè)在某一個(gè)朝代或者某一個(gè)時(shí)空背景。那個(gè)時(shí)空背景可以是田園風(fēng)光、偏古代的風(fēng)格，或者是偏宋詞的風(fēng)格，慢慢就被歸為“中國(guó)風(fēng)”。其實(shí)，“中國(guó)風(fēng)”只占我歌詞創(chuàng)作的1/5，我也寫一些都會(huì)風(fēng)格、小清新風(fēng)格、偏文青類的，或者比較天馬行空的，所以，“中國(guó)風(fēng)”并不是我的主打風(fēng)格，而是我創(chuàng)作的類型之一。我不并認(rèn)為有人追隨我的“中國(guó)風(fēng)”，因?yàn)檫@是任何人都可以寫的一種類型，“中國(guó)風(fēng)”歌詞并不是我們發(fā)明的，早在臺(tái)灣的校園流行音樂時(shí)期就有這樣一種風(fēng)格了。當(dāng)然，我會(huì)繼續(xù)去創(chuàng)作這樣的風(fēng)格。

至于當(dāng)今的華語(yǔ)樂壇缺什么，如果單單指歌詞的話，我覺得各種類型都有了，批判的、鄉(xiāng)愁的、愛情的、都會(huì)的、中國(guó)風(fēng)的……從主題上看，主導(dǎo)歌都是愛情題材。因?yàn)闆]有勇氣，因?yàn)樯虡I(yè)機(jī)制的關(guān)系，不太會(huì)有歌手把關(guān)心環(huán)境、關(guān)懷社會(huì)的非愛情議題當(dāng)主打，我覺得是缺少這種勇氣。

同樣看一部電影，你把它當(dāng)娛樂還是學(xué)習(xí)

環(huán)球時(shí)報(bào)：在《演好自己的偶像劇》一書中，你說一個(gè)人最大的悲哀是不想當(dāng)自己，永遠(yuǎn)羨慕別人。為什么會(huì)有這樣的感悟？

方文山：當(dāng)初我寫那本書是有點(diǎn)勵(lì)志性的，因?yàn)樽约汗ぷ鬟@么多年，一定有一些觀察、心得、經(jīng)驗(yàn)可以提供給年輕朋友參考。一個(gè)人最大的悲哀本來就是不愿意當(dāng)自己，因?yàn)槟愀揪陀X得別人什么都好：別人的顏值比較高，別人的身材比較好，別人的學(xué)歷漂亮，別人的出身背景比你有優(yōu)勢(shì)……在你根本就不想當(dāng)自己的狀況下，你怎么會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的人生？你怎么會(huì)去認(rèn)同自己的生活？在沒有自我認(rèn)同感的狀況下，你怎么會(huì)去想要達(dá)到什么目標(biāo)？你怎么會(huì)覺得未來有希望呢？每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，就像指紋、DNA一樣，每個(gè)人都有獨(dú)一無二的人生，你就是在演自己這出人生的偶像劇，每個(gè)人都是自己偶像劇里面的主角。每個(gè)人都是有故事的，不要去羨慕別人的故事，因?yàn)閯e人的故事背后隱藏著什么挫折、什么困難、什么不能讓外界知道的事，你永遠(yuǎn)不知道。你只看到別人光鮮亮麗的那一面。有句俗諺：家家有本難念的經(jīng)，大概就是這個(gè)意思。所以我才得出這個(gè)所謂的結(jié)論，希望激勵(lì)年輕朋友。

環(huán)球時(shí)報(bào)：你被稱為“音樂詩(shī)人”、“文字大師”，但你沒有上過大學(xué)，對(duì)文字的把握更多是天分嗎？真正的人才培養(yǎng)是否不需要傳統(tǒng)的教育方式？

方文山：我不曉得誰(shuí)給我加上“音樂詩(shī)人”或“文字大師”的頭銜，我就是文字工作者而已。至于說對(duì)文字的把握，我不認(rèn)為我有天分，是靠后天的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的累積會(huì)反映在你的創(chuàng)作上。

我確實(shí)沒有上大學(xué)，可這并不代表上大學(xué)不重要。因?yàn)樯洗髮W(xué)后，你可以認(rèn)識(shí)同階層、同頻率的人，對(duì)以后你的人際關(guān)系是有意義的。學(xué)校的傳統(tǒng)教育是基礎(chǔ)，任何人都需要基礎(chǔ)，只是說如果你自己熱愛某一個(gè)領(lǐng)域，不管是設(shè)計(jì)、攝影，還是文字、音樂，你會(huì)自發(fā)地去吸收、主動(dòng)去學(xué)習(xí)，那個(gè)熱度和強(qiáng)度是最強(qiáng)的，不是學(xué)校教育可以提供的。學(xué)校教育就像打地基，地基打得深，樓才蓋得高，所以學(xué)校的基礎(chǔ)教育是有意義的，可是自己的外墻蓋成什么風(fēng)格，就要看你后來喜歡哪個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作，自己有沒有自行去吸收。學(xué)習(xí)不是只能在學(xué)校，在社會(huì)上也可以，你去看展覽、看電影、看小說，聽不同的音樂，這些都是學(xué)習(xí)，就在于你是把它當(dāng)休閑還是學(xué)習(xí)。如果是休閑，可能只是享受。如果是學(xué)習(xí)，就會(huì)從里面發(fā)掘出需要的養(yǎng)分。就好像同樣看一部電影，有些人只是當(dāng)休閑娛樂，有些人就把它當(dāng)作某種程度的影像功課，他會(huì)去看剪輯，看分鏡，看配樂，看演員的演技，這其實(shí)都是一種吸收，就在于你的心態(tài)。

臺(tái)灣流行音樂的影響力會(huì)降低，這是一定的趨勢(shì)

環(huán)球時(shí)報(bào)：最近幾年，你開始嘗試拍電影，嘗試之后什么感覺？拍電影比寫歌詞難在哪？未來會(huì)以電影為主，作詞為輔嗎？

方文山：首先強(qiáng)調(diào)，其實(shí)沒有什么為主或?yàn)檩o，就看工作安排，只是說跨領(lǐng)域創(chuàng)作吧。歌詞是跟音樂結(jié)合，電影是跟影像結(jié)合。這幾年我之所以跨領(lǐng)域，是因?yàn)楦柙~的文字很短，就是配合一首歌的長(zhǎng)度，四五分鐘其實(shí)說不了什么完整的故事，它沒辦法有伏筆，沒辦法有人物關(guān)聯(lián)，也沒辦法有人物的性格，會(huì)覺得可惜。而影像創(chuàng)作會(huì)比較完整。拍電影跟寫歌詞差異性非常非常大，歌詞一個(gè)人就可以獨(dú)立完成了，一臺(tái)電腦，一個(gè)晚上，一首歌就出來了。但是，你想要拍一部電影，那太難了，劇本的撰寫、演員的遴選、資金的籌備、后期的剪輯、調(diào)光、配樂……忙起來起碼要半年。而且拍電影會(huì)跟很多人互動(dòng)，不是一個(gè)人說了算，不是一個(gè)人可以獨(dú)立完成的，你必須依賴攝影師、導(dǎo)演、演員、編劇，甚至要找到對(duì)的制作人、場(chǎng)景、美術(shù)、燈光。可是寫歌詞、寫小說這種文字創(chuàng)作就單純多了，只有你跟文字對(duì)話而已。

環(huán)球時(shí)報(bào)：在你看來，臺(tái)灣的流行音樂產(chǎn)業(yè)有什么優(yōu)勢(shì)？目前存在什么問題？未來的發(fā)展趨勢(shì)如何？

方文山：臺(tái)灣流行音樂產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì)在于獨(dú)特性吧。因?yàn)樵谂_(tái)灣這塊土地，它的美學(xué)養(yǎng)分跟大陸可能會(huì)多少有點(diǎn)不一樣，就像香港一些比較港式風(fēng)格的流行音樂，它多多少少會(huì)有市場(chǎng)的區(qū)隔，這種區(qū)隔是地域文化造成的。我常常舉個(gè)例子，如果有紀(jì)錄片要拍華語(yǔ)流行音樂史，如果少了臺(tái)灣的流行音樂，這個(gè)紀(jì)錄片幾乎就不能拍了，因?yàn)榕_(tái)灣的華語(yǔ)流行音樂幾乎沒有中斷過，很完整，一直到現(xiàn)在還在大中華地區(qū)有一定影響力。不過，大陸的流行音樂發(fā)展非?？焖?，就現(xiàn)在而言，類型比臺(tái)灣多元，有民族風(fēng)的、大西北的、民歌、美聲、民謠、重金屬、搖滾樂等等。我覺得，因?yàn)榇箨懙娜丝诨鶖?shù)很大，所以它的音樂類型和分眾市場(chǎng)比臺(tái)灣豐富。相對(duì)來說，臺(tái)灣的問題是太單一，很強(qiáng)勢(shì)的主流流行音樂目前在臺(tái)灣還是居于市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)地位，這會(huì)削弱其他多元的音樂題材，會(huì)很可惜。

未來，我覺得內(nèi)地的音樂市場(chǎng)會(huì)慢慢成熟，臺(tái)灣的音樂產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)會(huì)慢慢衰減，它永遠(yuǎn)會(huì)在，只是它的影響力會(huì)降低，這是一定的趨勢(shì)?！?/p>