金門：戰(zhàn)地牧歌

文 肖舟

金門：戰(zhàn)地牧歌

文 肖舟

1949年10月24日，那場最后一次中國人與中國人相互的搏斗，大陸稱為“金門戰(zhàn)役”，臺灣稱為“古寧頭戰(zhàn)役”。直到今天，臺灣還有深藍(lán)民眾稱此戰(zhàn)是“延續(xù)中華民族文化血脈”和“保存中華民國法統(tǒng)”的生死之戰(zhàn)。

金門戰(zhàn)地的記憶之所以沉重，是因?yàn)橐堰^去的整整一個(gè)甲子之余，岸與岸相望見證60多年的金門從戰(zhàn)地到黃花，卻不知其是否還將有生命的蛻變。因此一役，60余年里，無論是從政治、戰(zhàn)史，還是從軍事學(xué)術(shù)的角度，金門成為兩岸最具宣示意義的地標(biāo)。

北山斷崖戰(zhàn)斗碑

金門實(shí)在是一個(gè)迷人的地方，這孤懸在廈門外的蕞爾小島，由金門本島（大金門）、烈?guī)Z、大擔(dān)、二擔(dān)、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、后嶼、東碇島、復(fù)興嶼等12個(gè)大小島嶼構(gòu)成的群島，總面積約176平方公里（有曰151平方公里），東西長約20公里，南北最長處約15.5公里，中部狹窄處僅3公里。

在兩岸對峙的年代，它既是蔣介石追求“光復(fù)河山”的跳板，也是臺灣嚴(yán)防共產(chǎn)主義力量的重地?！熬湃薄鞍硕薄傲黄摺薄傲痪拧薄傲摺薄粋€(gè)個(gè)以日期為代號的炮戰(zhàn)和炮擊事件記錄著兩岸數(shù)十年間的隔空較量。

曾同屬一縣的大小金門和大小嶝島在這場爭斗中成為反目互攻的舞臺，從軌條寨、鐵絲網(wǎng)、地雷區(qū)、仙人掌、碎玻璃，到防空洞、反空降堡、偵測雷達(dá)、迷彩碉堡、榴炮陣地……常年同槍林彈雨為伴的金門被全副武裝，那些四通八達(dá)的地下坑道如今已成為金門觀光的一大特色。

三伏天，連狗都躲在樹蔭下懶得動(dòng)，我和同行的孔昕小姐卻決定在這里挑戰(zhàn)一下高溫騎行。

一

在與金城鎮(zhèn)光前路147號“華僑之家”毗鄰的金城民防坑道辦理租車手續(xù)后，我們決定先騎小金門島。

小金門，又稱烈?guī)Z，是金門島周圍小島中最大的一個(gè)，面積14.6平方公里。那里是騎行的天堂，相比大金門人煙更少，道路是戰(zhàn)備道，碉堡、坑道、各種軍事偽裝和防御工事保存更多，一路沿著九宮坑道、東林海濱公園、烈女廟、陵水湖騎去，視線之內(nèi)，候鳥在眼前飛起飛落。盡管汗流浹背，但心情倍兒爽。

我們來到八青路旁南塘靶場，靶場上立了一個(gè)“投彈”的標(biāo)志，也許是受曾在福建前線駐防23載的父親的影響太深了，它的存在，讓我眼前一亮?！斑@里以前是阿兵哥的投彈場，現(xiàn)在沒有駐兵了，就改回耕地，種小麥、高粱、花生和地瓜?！闭诶绲氐臋C(jī)車司機(jī)，熱心地給我們拍照，還一邊介紹著。

在清遠(yuǎn)湖旁的青岐村，我發(fā)現(xiàn)一處紅磚墻格外美，也想拍照合影。周圍沒有人影，在村里找到了一個(gè)年輕婦女，她擱下手中的活，跟著來到墻邊，太陽曬得她前額冒汗，她不在乎，只在乎有沒有幫我拍好?！拔覀冞@里不錯(cuò)吧，夜不閉戶，安全得很！”她看到我們騎行而來，就對我說。其實(shí)，對于金門的治安我早有了解，這里是個(gè)世外桃源。

不過，在軍管時(shí)期，外地人要登金門島只有偵察兵才行。因管制嚴(yán)格，當(dāng)?shù)乩习傩粘鲂卸茧y，若想通過管制哨所，就必須要有口令，一問一答正確無誤。當(dāng)?shù)乩习傩罩v，若是一時(shí)答不出來，或忽然間忘記，千萬別拔腿就跑，否則，哨兵就會(huì)開槍。

金門古寧頭

軍管時(shí)期，駐村的指揮官只要認(rèn)為有可疑的人或事，隨時(shí)實(shí)行交通封鎖管制，挨家挨戶“查戶口”，半夜查戶口，要把全家人都叫醒集中，核對人頭，若發(fā)現(xiàn)不符或有外來人口，馬上扣留監(jiān)禁盤查。所以，若要到親戚朋友家做客，就是親女兒要回娘家過夜，也要先向村長報(bào)告，必須申請獲準(zhǔn)取得“留宿條”。

村與村之間都加以管制，一條金烈水道，更像是道天塹，將大金門、小金門兩島居民阻隔，往來困難。

時(shí)過境遷，金門地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)后，當(dāng)?shù)厝送荡蠼痖T與小金門才沒有任何障礙，去金門自由行的人也無須亮證，像本地人購票上船，來往自如。

“金門廈門門對門，小炮大炮炮對炮”，這是金城鎮(zhèn)模范街上的一副對聯(lián)，說的是過去的年代?，F(xiàn)在，從廈門東北的五通碼頭出發(fā)，到金門水頭碼頭9.7海里，單程平均僅需25分鐘。然而，這淺淺的海灣卻讓金廈兩地苦苦盼了近半個(gè)世紀(jì)。

1949年10月17日，中國人民解放軍第十兵團(tuán)解放廈門，金廈水域斷航。四千多位滯留在廈的金門人來不及坐上返鄉(xiāng)的最后一班船。有兩位十多歲后浦的少年，與家人赴大陸一游，從此滯留大陸；兩位少年再回金門后浦老家，已是六旬老人。有一位與母親離散于金廈的金門人楊忠海，千里尋親46載，直到1995年8月23日，才在廈門找到90歲的老母親。類似這種情況不在少數(shù)。現(xiàn)今硝煙散去，這樣人為隔離的悲情已不再重演。

二

次日，在大金門，我們首先想去的是金寧鄉(xiāng)古寧頭。古寧頭，是1949年 10月25日凌晨2時(shí)左右，解放軍第十兵團(tuán)28軍244團(tuán)1營2連突擊隊(duì)登陸的地方。

到達(dá)古寧頭北方海崖邊上的北山播音墻已是早晨八點(diǎn)半。昔日對峙期間，金門駐軍在1954年分別于馬山、湖井頭、大擔(dān)、龜山等處設(shè)置中型播音器喊話站；以實(shí)施心理戰(zhàn)。1967年，增建古寧頭廣播站。

古寧頭這個(gè)播音墻共有48組揚(yáng)聲器，聲音可傳送達(dá)25公里之外，直接對廈門、泉州等地實(shí)施播音。而今，這里一片寂靜。陽光下，那座高高大大、四四方方的有8排喇叭，每排6個(gè)揚(yáng)聲器的播音墻孤立在海邊的荒草上。

就在我們靜靜地看風(fēng)景時(shí)，突然喇叭里響起了當(dāng)年的華人歌后，被稱為“軍中情人”鄧麗君的喊話聲，“親愛的大陸同胞……”鄧麗君的聲音雖然甜美，但著實(shí)嚇了我一跳。一看時(shí)間，是9點(diǎn)整。我覺得好奇，廣播怎么會(huì)突然播放，我在廣播站轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)門上了鎖，鎖生銹了?？衫壤镟圎惥廊怀鹆恕短鹈勖邸贰Ｒ?yàn)橹車鷽]有人跡，心當(dāng)時(shí)緊縮了一下。

不過，這種感覺被海風(fēng)一吹而過。在我的眼前，依然看到此地當(dāng)初戰(zhàn)爭的影子，耳邊仿佛聽到隆隆的炮聲。

折返回程，我在路邊上一座小樓前下了車。這里空無一人，只有鳥兒和蟬鳴聲伴著海濤，這就是歷史中著名的“北山小樓”。 1949年10月26日，金門戰(zhàn)斗的最后時(shí)刻，解放軍官兵退至此地， 84名官兵全部犧牲于屋內(nèi)，慘烈不堪言。小樓前立著一塊石碑，寫著“北山村巷戰(zhàn)紀(jì)念志”。自那場戰(zhàn)斗后，幾十年小樓就不曾再住過人，金門人稱之為“鬼屋”，怕鬼附身，不敢靠近半步。

再往西，就是當(dāng)年解放軍堅(jiān)守的最后陣地——北山斷崖，1300余名官兵被迫撤退到這里，彈盡糧絕，400人陣亡，面對大海懸崖，有的戰(zhàn)士跳下了大海，其余力盡、傷殘者共900人被俘。我到來之時(shí)，海水退下露出了整個(gè)沙灘，斷崖峭壁清晰展露出來，這里是金門島海岸線最險(xiǎn)要的一處，壁面垂直，離海灘約兩丈多高，依稀能感受到當(dāng)年戰(zhàn)斗的慘烈狀況。

金門海岸

離開斷崖，穿過一片花地和林地，從北山村就轉(zhuǎn)到了雙鯉古地。在南山村，一對祖孫正在老厝旁躲蔭休閑，老人赤著背，小孩子拿著一個(gè)平底鍋，裝著沙子和花草，玩炒菜游戲。因?yàn)檫@里是距離古寧頭最近的村莊，所以對于那場戰(zhàn)役，老人應(yīng)該有經(jīng)歷。沒錯(cuò)，老人當(dāng)時(shí)已經(jīng)七八歲了?！敖夥跑娚习叮谖覀兇謇镏蟮毓现唷?。老人姓李，今年已經(jīng)七十多歲，回憶那場戰(zhàn)役，依然記憶清晰，他說，后來，“國軍”還住進(jìn)他家，他看到阿兵哥插線接電話，覺得很新奇。

“后來，八二三炮戰(zhàn)，雙方打炮，老百姓都躲到防空洞里。不要說人怕，連狗都怕，炸彈一炸響，躲在防空洞里的狗四肢都發(fā)抖。”老人說，這是他親眼看到的。“不要再有戰(zhàn)爭，最受傷的是老百姓！特別是現(xiàn)在的武器，可不像以前，炸彈一響只炸一個(gè)坑，現(xiàn)在可要死傷太多人！”

說來說去，老人家說得最多的還是和平好，千萬不要打仗。

我對老人家說：那段日子再也不會(huì)來了，兩岸都是一家人。老人家連連點(diǎn)頭說：是啊，都是一家人。

三

在毗鄰翟山坑道的古崗村，我歪打正著，打聽到五六十年前的一段孽情，一位“國軍”老兵看上一個(gè)村里女學(xué)生，單戀不得，槍殺少女，并與之同歸于盡。

做為昔日曾是兩岸軍事對峙的最前哨，金門、馬祖與澎湖三島駐軍曾有兵力輝煌時(shí)期。其中，在金、馬、澎各駐軍12萬、5萬和3萬人。

古崗村早年駐了國軍炮兵營，如今撤兵后，只留下空營房和防空坑道。

我來到村里時(shí)，遇到一位廈門新娘，她很熱情，但對于我所關(guān)心的駐軍時(shí)的一些奇聞軼事，卻未有耳聞。還好，她帶我去找了兩位七八十歲的阿婆，兩位阿婆對于我的到來，對于我想打聽的舊事，十分困惑。我用真誠激起了她們的記憶，畢竟，這是曾經(jīng)轟動(dòng)全村的大事件，所以盡管塵封了五十多年，但談起那段慘劇，兩個(gè)阿婆竟然不用我問話，就用閩南話追憶起來。

“那個(gè)阿兵哥單相思，一個(gè)人喜歡我們村的阿珍?！倍⑵耪f，“阿珍當(dāng)時(shí)還只是學(xué)生，在金城讀中學(xué)?！?/p>

從她倆的回憶中，我聽出了一些道道，故事大概是，古崗村的美女學(xué)生阿珍，當(dāng)時(shí)才十六七歲，正當(dāng)花季，而她家屋后，就是國軍炮兵營，里面有個(gè)老兵，是從大陸隨國軍一路撤防到金門的。

老兵一到金門，與大陸切斷了一切聯(lián)系，待在營房里孤寂無法排遣。營房旁董家洋樓里的少女阿珍正值青春年少，天真爛漫有如磁鐵一樣吸引了他。于是，那個(gè)老兵每次借外出營房買煙機(jī)會(huì)接近阿珍，向阿珍表達(dá)愛慕之情，然而，阿珍卻拒絕了他。感到生活無望的他，持槍到阿珍家逼阿珍答應(yīng)他，再次遭到拒絕后，老兵就向阿珍開槍，并扔手榴彈炸房子……

“老屋子還在，你去拍照可以，但不要去問她哥哥，否則找罵！”董阿婆告訴了我事發(fā)舊宅位置，但她一再強(qiáng)調(diào)不要去驚動(dòng)受害人的哥哥。

我按董阿婆的提示找到了那間舊厝。舊厝為二樓樓房，里面長滿雜草，從外觀上看，房子為別墅，中西結(jié)合，墻體有精致的雕花，可以看得出當(dāng)時(shí)阿珍家還是有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。只是慘劇發(fā)生后，房子就沒有人居住，成了一個(gè)記憶符號。

……

漫長的戰(zhàn)地歲月剝奪了金門的安寧，扭曲了這座海島的尋常生活，也讓其陷入了長久的艱難和尷尬。它雖屬于福建，卻同近在咫尺的廈門、泉州長期隔離；它雖地處臺海西側(cè)，卻被人為地同對岸的臺灣綁在一道，充當(dāng)國民黨進(jìn)退攻守的棋子；它雖貴為“省會(huì)”，卻只是臺灣人眼中毫無實(shí)權(quán)的偏僻離島。昔日，金門見證民國初創(chuàng)之時(shí)，臺灣還屬于日本統(tǒng)治；而后臺灣變身為國民黨大本營，金門又不得不為它背負(fù)著“反攻大陸”的政治重?fù)?dān)。臺灣38年又56天的“白色恐怖”常被今人作為抒發(fā)悲情的典故，殊不知，金門長達(dá)21年的炮戰(zhàn)、36年的戰(zhàn)地政務(wù)和近44年的漫長“戒嚴(yán)”其實(shí)更富艱辛。

斗轉(zhuǎn)星移之間，昔日的戰(zhàn)火硝煙已成往事。金門也在長期的戰(zhàn)地經(jīng)歷和政治訓(xùn)教之中成長為政治上標(biāo)準(zhǔn)的深藍(lán)陣地，歷屆選舉的國、親、新黨候選人在此均可囊括九成以上的選票。身為福建人，金門人無法支持“綠營”高喊的“臺獨(dú)綱領(lǐng)”，更承受不起兩岸局勢緊張所帶來的災(zāi)難。只是相較于如今本土意識漸濃的臺灣，金門又一次被貼上了非主流的標(biāo)簽。面對海峽東岸的福爾摩沙，身為異類的金門可以理直氣壯地稱其為“你們臺灣”，而面對來自大陸的四方游客，金門又不得不自稱為“我們臺灣”。寥寥幾字所飽含的微妙，其實(shí)是那即便冷戰(zhàn)終結(jié)也無從排解的辛酸與迷惘……