老撾：讓人找回初心的地方

文 周軍

老撾：讓人找回初心的地方

文 周軍

在東南亞的眾多國度中，有一片容易被人遺忘的凈土，它與著名的旅游國家泰國、越南、緬甸、柬埔寨相鄰，是一顆東南亞旅游市場中毫不遜色的尚未被開發(fā)的明珠，那就是——老撾。

在“一帶一路”國際合作高峰論壇前夕，筆者踏足這塊小乘佛教盛行的土地，發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭硝煙和孤立隔絕后，老撾以其自然風(fēng)光與獨(dú)特的風(fēng)情，迷醉了旅游者。

萬象凱旋門

老撾位于北回歸線以南的亞洲大陸和南洋群島之間，東接越南，南接柬埔寨，西鄰泰國，西北達(dá)緬甸，北與中國“共飲一江水”，是中南半島唯一的內(nèi)陸國家，境內(nèi)山巒起伏，森林密布。人文景觀多姿多彩，文物古跡眾多。

一

在貫穿老撾全境的13號公路上搖晃約8個小時，我們抵達(dá)了南康河和湄公河交匯處的瑯勃拉邦市，它曾是老撾數(shù)個朝代的都城所在地，已有千余年的歷史。1995年，古城區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)名錄。作為老撾第二大城市，法國殖民時代的建筑依然在使用，寺院依然在人們生活中占據(jù)著不可替代的位置。

“布施”（化緣）是瑯勃拉邦保持了數(shù)百年的傳統(tǒng)之一。作為游客，第二天清晨5點(diǎn)鐘，我們特地起了個大早，趕到西薩旺馮路街邊，準(zhǔn)備感受這一佛教僧侶保持的習(xí)俗。這里是旅游區(qū)，鮮有住戶，路邊擺滿施舍物品。一排排旅游團(tuán)隊沿街排開，大約東方既白時分，寺院鼓聲響起，如聽到集合號般，身披袈裟的僧人開始列隊，長長的隊伍如金色長龍，自香曼寺緩緩走來。只見一隊隊的僧侶光著腳，身著統(tǒng)一的橙色僧袍，每人肩上挎著肩帶及腰的飯缽，老老少少，蜂擁而至。依據(jù)導(dǎo)游的指點(diǎn)，施舍食物的人則虔誠地或跪或坐在地上，好奇地體驗(yàn)著古老的傳習(xí)，剛剛蒸出來的糯米飯或者盒裝牛奶、餅干、糖果、礦泉水，紛紛進(jìn)入了僧人的錫缽之中。僧人隨手將多余的食物放入身邊孩子或窮人的筐中，算是佛家對貧困兒童的慈悲。作為受施舍者的僧人在接受給予時，高高站立，表情嚴(yán)肅，為信徒和游客們祈福，然后緩步離去，正可謂站著化緣，跪著施舍。一切都在此中無聲地進(jìn)行，數(shù)百年如此。

布施的隊伍頗為壯觀，這場游客、旅行社自編自導(dǎo)的施舍活動持續(xù)半個多小時，一些游客實(shí)在跪不住只好起身站著施舍。身后的小商販則不停地催促施主再購買些施舍食物。

很佩服當(dāng)?shù)芈糜喂芾聿块T，和尚如意化緣，小販痛快賺錢，那些窮苦的孩子也得到了眾多的食物。旅行社安排了一項新奇的活動，讓游客如愿以償。不用政府花錢，既展示了瑯勃拉邦傳統(tǒng)風(fēng)貌，也使多方受益。

晨間布施的橙色神圣和寂靜給人留下深刻印象，夜市豐富的地攤和美食，同樣不容錯過。到瑯勃拉邦的老外，在夜幕降臨的時候，必然去一個專供外國人購物的夜市。市場在市中心的普西山下，離皇宮博物館不遠(yuǎn)，每到夜晚，各個攤主迅速到位，馬路市場很快形成。在這里，買東西要會砍價。漫天要價，漫天還價，不要不好意思。黃皮膚是這樣，白種人也是這樣，而且技高一籌。語言不通沒事，拿著計算器按按鍵就行。攤主按數(shù)字，你不同意，再按，直到雙方滿意，ok——成交。

作為曾經(jīng)的王權(quán)中心，寺院、僧侶、民居、湄公河及城南約30公里的光西瀑布和湄公河上游20多公里的巴烏溶洞群等，都是我們留戀的地方，這可能就是瑯勃拉邦的魅力—— 追尋到流失的過去。

二

同樣經(jīng)歷約8小時的顛簸，早晨6：30分大巴抵達(dá)了小城般的首都——萬象。

萬象地處湄公河中游的左岸，自16世紀(jì)中葉瀾滄國的塞塔提臘國王從瑯勃拉邦遷都于此后，這里逐漸成為全國政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

孔發(fā)風(fēng)瀑布

瑯勃拉邦的布施

好景不長，緬甸人、暹羅人和中國清朝軍隊輪番攻入萬象，瀾滄王朝的分崩離析讓這座“檀木之城”元?dú)獯髠?/p>

在政治動蕩的60年代，萬象遭遇了兩次政變，70年代初的萬象幾乎是一座空城。

1975年底，巴特寮占領(lǐng)萬象后，情況發(fā)生了變化。間諜滿天飛的夜總會最先被取締，繼而又有集體化運(yùn)動。90年代，萬象終于有了起色，大興土木，重建道路，大力發(fā)展交通設(shè)施。

在萬象，首先要瞻仰的是標(biāo)志性建筑凱旋門，這是60年代后期模仿巴黎凱旋門而建。凱旋門截住了以主席府（法國殖民時期的總督府）為起點(diǎn)通往塔鑾佛塔的瀾滄大街，這里花團(tuán)錦簇、游人如織。城門下的噴水池是中國政府援建，引得游人紛紛圍攏照相。

登上凱旋門，整個萬象盡收眼底。沒有高樓大廈，沒有繁華街區(qū)，街寬路凈，樹茂花艷。路上汽車很少，更沒有蝗蟲般的摩托車流，相比“東海之濱”的上海，萬象可謂靜如處子。

從紀(jì)念碑的制高點(diǎn)俯瞰整個城市全貌后，我們來到了建成于1566年的塔鑾，它的外部用金粉涂抹，金光燦燦，塔內(nèi)不能進(jìn)入，因?yàn)榇嬗姓滟F的釋迦牟尼的胸骨舍利。主塔周圍還有30個小塔。圍著塔鑾順時針方向轉(zhuǎn)三圈，走著走著，內(nèi)心漸漸變得虔誠起來。

萬象最多的建筑是寺院，除去玉佛寺、西薩格寺等少數(shù)幾個寺廟外，均不收門票。湄公河沿岸的街區(qū)，寺院一座挨著一座，米賽寺、西盟寺、歐得寺、因秉寺、香溫寺、昆塔寺個個色彩斑斕，綠樹成陰。令人費(fèi)解的是，一些寺院內(nèi)竟有小學(xué)校，早晚眾多小學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出寺院大門，真是一幕令人匪夷所思的景象。

萬象最值得參觀的寺院是玉佛寺，作為曾經(jīng)的皇家寺院，玉佛寺地位很高，但規(guī)模很小，僅一個花園、一座大殿。大殿正門雕刻精美，外圍四周是不俗的石雕和石刻，外觀總體很有氣勢。大殿內(nèi)存放著一尊高大的玉佛，可謂國寶。園外有一來自石缸平原的石缸，比想象的小些。石缸陣，又稱為千缸陣，是老撾至今最神秘的所在，它散落在老撾東北部偏遠(yuǎn)的川壙省省會豐沙灣查爾平原上，與英國巨石陣、智利巨石人像和南美的石人圈一起并稱“世界四大石陣之謎”。

萬象最奇特的地方是與泰國隔河相望，大概全世界沒有哪個國家的首都會選擇這樣的位置。因是枯水季節(jié)，河床大片沙土裸露，僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠泰國一側(cè)，有一條細(xì)細(xì)的銀帶在陽光下閃爍，空曠的河灘給人以錯覺，好像走下大堤，可以步行到對岸的泰國。落日西沉?xí)r分，在湄公河畔散步是件很愜意的事情。走在高高的大堤上，看晚霞染紅天邊，看孩子們在干涸的河床上玩耍，看對對情侶相依，看金色袈裟悠然飄過……

三

發(fā)源于青藏高原的湄公河，從北至南在接近老、柬邊境的地方，有約50公里長的河道比較寬。雨季到來時，最寬的地方達(dá)14公里，是湄公河在老撾境內(nèi)最粗的一段“腰”。旱季河水退落，這段“寬腰”會出現(xiàn)數(shù)以百計的小島。如果把小渚、沙洲都算上，數(shù)量過千，當(dāng)?shù)厝寺约涌鋸埖匕堰@塊區(qū)域稱為“四千美島”。

四千美島上有3個適合旅游的小島，東孔島及其姊妹島嶼東德島和東昆島，我按照在萬象邂逅的上海同鄉(xiāng)董文佳小姐推薦住在西方背包客集中的東昆島BOUNPHAN GH河景房。最主要，毗鄰的“快樂小廚”老板是來自香港的畢先生，可以吃到可口的中國飯菜。

19世紀(jì)末，法國人曾在這里修建船閘、運(yùn)船軌道和牽引車等設(shè)施，用以運(yùn)送木材和礦石。40年代后，這些設(shè)施已全部廢棄而成歷史陳跡。

島上沒有公路、沒有汽車，出島需坐船，一幅與世隔絕的慢生活畫卷。這里并沒有什么絕美的美景，也沒有稱之為世界遺產(chǎn)的必游地，這里有大片的原始鄉(xiāng)村風(fēng)貌，有最淳樸的老撾本地居民，保留原始風(fēng)貌和本地特色的小飯館、咖啡館、小酒館，還有分散在島上的綠色叢林，島上樹影婆娑，木屋草屋掩映其中，每日的日出日落令人心曠神怡。租一輛自行車晃蕩晃蕩騎過連接?xùn)|德島和東昆島之間的法國大橋，《早安，瑯勃拉邦》男女主角曾在這座沒有護(hù)欄的橋邊用餐。

遇到某個小攤，買上一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐乃?，喝上一杯果汁，或者在小飯館吃個老撾飯菜，然后躺在屋前吊床里捧上一本書或看或睡，優(yōu)哉游哉。黃昏時分，和來自世界的旅人們，用夾生的洋涇浜英語配合著肢體語言喝著老撾啤酒看著夕陽落入湄公河里，晚霞暈染天際，白晝散去，我們也散去。

東昆島上景點(diǎn)較多，里皮瀑布、法國人留下的小火車、伊洛瓦底江豚……

湄公河下游河段位于老撾和柬埔寨邊界處的孔發(fā)風(fēng)瀑布，據(jù)稱是東南亞最大的瀑布，寬10公里，洪汛落差15米，枯水落差24米。雖然，氣勢沒有中國壺口雄偉，但其婉約和寬度卻和廣西德天瀑布有的一比。景區(qū)內(nèi)沒有設(shè)置圍欄，可以一直下到岸邊的巖石上，去聆聽彌天的轟響，尋找驚心的感覺。在這樣的激流中，竟還有當(dāng)?shù)貪O民在撒網(wǎng)捕魚。

四千美島的日子里沒有時間的概念。沒有什么比得上獨(dú)自舉杯酣暢與夕陽同醉更幸福的事情，一只小舟輕漾湄公河上，晚霞為衣，河水為床，和衣而入夢，一片和諧與靜謐……

四

從東昆島出來，我在納卡桑渡口原路北上抵達(dá)位于湄公河及支流色敦河交會處占巴塞省的首府巴色，占巴塞省是老撾西南部的一個省，占巴塞王國曾是老撾南部的一個王國。巴色是老撾最南端的大城，1905年由法國人所建。巴色在10—13世紀(jì)間是高棉吳哥王朝的統(tǒng)轄地，其出口收入來自波羅芬高原的咖啡和茶葉。

在街上慢慢細(xì)品，寧靜小鎮(zhèn)確有獨(dú)特之處。街中心的噴水池周邊開闊大氣，不同于陋巷的粗俗雕塑。街道兩側(cè)的法式建筑配上精心修剪的花園，令人賞心悅目，其中的兩座在幾十年前還是皇室官邸和寢宮。

小鎮(zhèn)從昔日的輝煌到今日的寧靜，一草一木沉浸了歷史的雨露，一磚一瓦述說著時光的變遷。一杯冰可樂、一本閑書，一張吊床或一把躺椅，便可在這無人打擾的“皇城”打發(fā)掉閑適時光。

來到巴色的觀光客，主要的目標(biāo)便在距其約50公里、老撾著名的佛教古剎——瓦普廟。瓦普廟2001年被列為世界文化遺產(chǎn)名錄，坐落在海拔1200米的普帕薩山山腰，規(guī)模宏大，老撾人把它與柬埔寨吳哥窟媲美，稱為印度支那的兩大古跡。

相比吳哥窟，它有些小巫見大巫。瓦普廟建筑完全是吳哥的風(fēng)格，但布局略不同。寺廟依山而建，順地勢自然分成三層六階，不像吳哥堆土而修，生生靠人力造出個須彌山。

山前一條青石步道直達(dá)廟宇，臺階步道兩旁有幾尊獅子雕像和那伽雕像。僅就第一層看，當(dāng)年的規(guī)模應(yīng)該不小。中層是兩個砂巖亭閣，分立兩側(cè)，猛看與吳哥建筑如出一轍，但破壞嚴(yán)重，看上去隨時都可能傾倒。工人們正在修補(bǔ)舊門上層斷裂的石雕，電鋸毫不留情地將精美雕刻的石板斷面切割找平，再用其他切割下的砂巖填補(bǔ)，顏色差距甚遠(yuǎn)。第三層建筑位于半山，需要爬過陡峭的臺階。越往上坡度越大，有時臺階只容半只腳。

勉強(qiáng)站立的濕婆林伽圣殿，精美的門雕石刻尚清晰，但內(nèi)中卻供奉著一尊佛像。站在圣殿前俯瞰山下，遙想當(dāng)年的盛況應(yīng)該還是很壯觀的。這里有路通往吳哥，兩地間往來應(yīng)該頻繁。今日，瓦普廟留世的建筑太少了，遠(yuǎn)不能與吳哥相比。倒是景區(qū)入門處的博物館內(nèi)收藏有一些絕美石雕，下山后去此處逗留還是很值得的，不光是因?yàn)樗囆g(shù)品，還因?yàn)橛锌照{(diào)和冰鎮(zhèn)飲料。

五

旅行是一種人生態(tài)度，也是一場奔赴遠(yuǎn)方的修行……

與其他東南亞國家一樣，老撾屬熱帶、亞熱帶季風(fēng)氣候，年平均溫度為26℃，分旱季和雨季，每年11月到次年4月為旱季，其余時間屬雨季，對旅行者來說，旱季是游玩的黃金時節(jié)。

按照文佳的提示，從沙灣拿吉車站沿著9號公路向東抵達(dá)車邦以東20公里悠閑恬靜的班東村。先前，舉世聞名的“胡志明小道”的一條重要支線從此穿過?！昂久餍〉馈边@個名字當(dāng)年是由西方媒體叫出來的，越南稱之為“中央走廊”，聽起來給人一種神秘感。人們只知道它是越、老邊界和越南、柬埔寨邊界崇山密林中的一條運(yùn)輸線。這條小道的起始、長度以及具體路線外界誰也說不清。

上世紀(jì)六七十年代的越南戰(zhàn)爭期間，北越始終未承認(rèn)其存在，美軍也拒不承認(rèn)轟炸過這條小道，與常人理解截然相反的是，“胡志明小道”并沒有一條固定不變的具體路線，也不是一條狹窄的小路。1959年5月5日，根據(jù)抗美斗爭的需要，越南中央軍委決定正式開辟一條向南方運(yùn)輸?shù)牡缆?，這是支援南方的“戰(zhàn)略路”，它是越南南北方一條炸不斷的“大動脈”，是被美國人稱之為“胡志明小道”的秘密補(bǔ)給線。

一直到戰(zhàn)爭結(jié)束，美國始終無法阻止“胡志明小道”向南方運(yùn)送兵力和作戰(zhàn)物資。越戰(zhàn)結(jié)束時，有近百萬北越軍隊以及大量物資，50萬噸的貨車、坦克、武器彈藥都是沿著這條小道輸送出去的。不過，“胡志明小道”的損失也是驚人的。直到如今，未爆炸彈藥問題仍然困擾著相關(guān)非政府組織。在沙灣拿吉、沙拉灣、塞公以及阿速坡，老撾美國聯(lián)合小組仍然繼續(xù)搜尋著在戰(zhàn)爭中失蹤的美軍士兵的下落。人們認(rèn)為，在老撾失蹤杳無音信的美軍士兵有八成已沿著“胡志明小道”去了其他地方。

……

對生長在湄公河流域的東南亞人來說，老撾人民的生活顯得閑散安逸了些。他們更喜歡隨性自在、沒有多少利益紛爭的慢生活，以及用善心去祈禱生活的美好，“努力”似乎顯得不那么重要。即便是史上歷經(jīng)戰(zhàn)爭和被殖民，他們?nèi)匀槐３种@份寵辱不驚的從容和淡定。

在老撾人質(zhì)樸幸福的微笑中，你能溫暖地感受到一片善意、一抹溫柔，隨即，慢慢讓自己的內(nèi)心松弛下來，去信賴，去善待，去融化自我，靜悟生活的本色。