重鋪歸鄉(xiāng)路

中國(guó)，必須要有新一輪的歸鄉(xiāng)

十年砍柴（1971-）本名李勇，生于湖南省新邵縣，1993年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，知名專欄作家、文化評(píng)論家和網(wǎng)絡(luò)紅人。

城市化并不意味著鄉(xiāng)村的必然凋敝，城市完全有可能也有責(zé)任反哺鄉(xiāng)村?；蛘哒f(shuō)，城市化背景下的城市與鄉(xiāng)村會(huì)產(chǎn)生一種基于生活水平和自由選擇上的平衡。今天，鄉(xiāng)村的凋敝來(lái)自政策上的失衡，處于被剝奪背景下的鄉(xiāng)村便不得不淪陷了。因此，如果以“鄉(xiāng)愁”的話題來(lái)審視現(xiàn)實(shí)，我們便會(huì)有更多的感慨和思考，“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵也就不會(huì)像鄒廣文的《鄉(xiāng)愁的文化表達(dá)》所歸納的那么簡(jiǎn)單。

如今終于見(jiàn)到了遼闊大地，

站在芬芳的草原上我淚落如雨。

河水在傳唱著祖先的祝福，

保佑漂泊的孩子找到回家的路。

這是蒙古族詩(shī)人席慕蓉作詞的歌曲《父親的草原母親的河》中的四句。思鄉(xiāng)，是人類社會(huì)最為古老的情感之一；歸鄉(xiāng)，也是千百年來(lái)人們獲得安寧與休憩的重要方式，對(duì)農(nóng)耕文明早熟的中華民族來(lái)說(shuō)，它幾乎是一種近似宗教的儀式。

自1978年中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的城市化進(jìn)程加速前行，越來(lái)越多的人離鄉(xiāng)，涌進(jìn)城市謀生，短短的30余年，已有超過(guò)一半的國(guó)民長(zhǎng)年居住在城市。而歸鄉(xiāng)，也導(dǎo)致中國(guó)大地上出現(xiàn)了大規(guī)模的人口定期遷徙——“春運(yùn)”。為什么那么多人要耗費(fèi)巨資、忍受艱辛，就為了回家過(guò)年？因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。

這一部分人，人數(shù)過(guò)億，是中國(guó)歷史上數(shù)量最為龐大的進(jìn)城者群體，他們有故鄉(xiāng)，但多數(shù)會(huì)終老在他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)恐無(wú)收他們骸骨的地方了。而他們的孩子，則將成為完全在城市長(zhǎng)大的一代人，則不知道歸鄉(xiāng)路指向何方。

將來(lái)的中國(guó)人還要“歸鄉(xiāng)”了么？這，真是個(gè)大問(wèn)題。

近十年來(lái)，越來(lái)越多離鄉(xiāng)的進(jìn)城者，回鄉(xiāng)后一次比一次失望。故鄉(xiāng)，已非記憶中那樣溫馨了，熟悉的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)凋零，一棟棟房子空空蕩蕩，無(wú)序的開(kāi)發(fā)和污染吞噬著廣大鄉(xiāng)村。更令人憂心的是：鄉(xiāng)村已不是一個(gè)生態(tài)完整的社會(huì)了，常年只有最弱勢(shì)的兩類人：老人和小孩留守，靠打工的成年人寄錢(qián)回來(lái)維持生活，而代表都市文化的電視，也幾乎消滅了除打牌賭博之外其他傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村娛樂(lè)方式。

鄉(xiāng)村凋敝了，甚至有許多離鄉(xiāng)的人說(shuō)，誰(shuí)的故鄉(xiāng)不淪陷？這種淪陷，不是外敵拿著刀槍明火執(zhí)仗入侵導(dǎo)致的，而是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為借口，城市對(duì)本來(lái)已處于弱勢(shì)的鄉(xiāng)村一次全方位的資源掠奪。

筆者曾經(jīng)和吳思先生就此問(wèn)題，在一個(gè)研討會(huì)上公開(kāi)進(jìn)行討論。對(duì)大批青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城謀生、鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出“空心化”“凋敝”的狀態(tài)，吳思先生說(shuō)，這是中國(guó)城市化的必然，他認(rèn)為，這種“凋敝”其實(shí)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)轉(zhuǎn)型一種值得肯定的現(xiàn)象。只有剩余勞動(dòng)力從鄉(xiāng)村土地上轉(zhuǎn)移到城市的第二、第三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)因此出現(xiàn)集約化耕作，中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)才有出路。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，吳思先生這番話體現(xiàn)了他一貫所持有的歷史學(xué)家的冷峻和理性，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)聚族而居、雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象，一定會(huì)隨著城鎮(zhèn)化的加速而消失。

但我略有不同的一點(diǎn)意見(jiàn)是：中國(guó)滯后的戶籍制度和土地制度改革，使附著在這兩大制度上的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)水平城鄉(xiāng)差別甚大，中國(guó)城市化進(jìn)程中社會(huì)成本過(guò)高，生在農(nóng)村的人承受了不應(yīng)該承受的痛苦。

城市人口的比例急劇增加，城市成為全社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，這當(dāng)然是一個(gè)國(guó)家從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的必然。然而，在過(guò)去的三十余年中，這種人口、資源由鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)移是不正常、不平等的。

最有創(chuàng)造力的年輕人進(jìn)了城，他們充當(dāng)都市社會(huì)的“腳手架”，但他們多數(shù)人的醫(yī)療、養(yǎng)老以及子女的教育，城市的管理者并不為之負(fù)責(zé)，而是將包袱扔給鄉(xiāng)村；在開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)下，鄉(xiāng)村的土地一點(diǎn)點(diǎn)被商品房和廠房吞噬。礦產(chǎn)、森林乃至水源，一切有價(jià)值的東西，都在“交易自由”的幌子下被拿走……打個(gè)比喻，一個(gè)村有20戶人家，因城市化轉(zhuǎn)移走15戶人家，留下的5戶人家足以耕種留下的全部田地——這種鄉(xiāng)村人口的減少，并沒(méi)有導(dǎo)致鄉(xiāng)村喪失活力和生機(jī)，留下的仍然是一個(gè)完整生態(tài)的鄉(xiāng)村。而現(xiàn)狀則是：20戶中所有的壯勞力都進(jìn)城打工了，他們未成年的孩子以及老人留在鄉(xiāng)村——事實(shí)上，這些年來(lái)，中國(guó)許多鄉(xiāng)村的田地是由日漸喪失勞動(dòng)力的老人或者在城市無(wú)法謀生的弱勢(shì)者耕種的。

隨著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最后一批種田者老去，一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫：將來(lái)，誰(shuí)來(lái)種地？耕種田地、生產(chǎn)糧食，已不再是改革之初，成為部分農(nóng)民在城市無(wú)法生存而不得已的選擇，他們的兒孫，即便戶口還在鄉(xiāng)村，名下還有承包地和宅基地，也會(huì)滯留在城市成為流民而不愿回鄉(xiāng)耕作，因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了耕作的意愿與能力。

辛卯年清明節(jié)，筆者返回湘中老家祭祖，所見(jiàn)所聞或許可看成中國(guó)鄉(xiāng)村的一種縮影。鄉(xiāng)村干部告訴我，現(xiàn)在老家清明節(jié)比春節(jié)還熱鬧。因?yàn)樵絹?lái)越多老家的人，其整個(gè)家庭已在城里生根發(fā)芽，無(wú)至親在老家，春節(jié)回來(lái)過(guò)節(jié)毫無(wú)意義，只有老人和孩子還留在鄉(xiāng)村的人才有回家過(guò)年的動(dòng)力。而清明則不然，許多在廣東、湖南生活多年的成功者，因祖墳還在老家，紛紛開(kāi)著私家車回來(lái)掃墓。

鄉(xiāng)村的活人世界，還不如死者的墳塋對(duì)進(jìn)城者更有吸引力時(shí)，這顯然太不正常了。這一幕不能再延續(xù)下去，中國(guó)，必須要有新一輪的“歸鄉(xiāng)”。

這種“歸鄉(xiāng)”，不僅是在城市居民回鄉(xiāng)尋找精神上的慰藉，也是資本、人才以及有活力的文化的“歸鄉(xiāng)”，是通過(guò)一種長(zhǎng)久的、穩(wěn)定的制度安排，通過(guò)真正自由、平等的市場(chǎng)選擇，讓優(yōu)質(zhì)的資本和優(yōu)秀的人才回歸鄉(xiāng)村，他們不但能有優(yōu)于城市的經(jīng)濟(jì)收益，在享受教育、醫(yī)療、文化等公共服務(wù)方面，和城市不會(huì)有太大的差距。我認(rèn)為，這種制度設(shè)計(jì)，首先應(yīng)在戶口制度和土地制度上有大的突破，使農(nóng)民不但有遷徙的自由，也有處置自己土地的自由。

大約五年前，在一次聚會(huì)時(shí)我認(rèn)識(shí)了碩士畢業(yè)不久的李英強(qiáng)，不久以后，這位鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的青年痛感鄉(xiāng)村文化的荒漠化，毅然告別都市，和妻子一起回到了故鄉(xiāng)，開(kāi)辦了“立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館”。不得不承認(rèn)，今天的中國(guó)，能如此自覺(jué)選擇的畢竟是少數(shù)，因?yàn)橘Y源的不均衡分布，使做出如此選擇的人要有著一種宗教情懷以及超乎眾人的毅力。比如，不到一年前，李英強(qiáng)的妻子即將分娩時(shí)，只能送進(jìn)當(dāng)?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院，然后再轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。這個(gè)細(xì)節(jié)可看出優(yōu)質(zhì)資本和優(yōu)秀人才“歸鄉(xiāng)”面臨的困境，他們可能要在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間以犧牲自己和家庭成員的生活質(zhì)量為代價(jià)。

我向“愁煩”，說(shuō)了一聲再見(jiàn)

本打算，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在后邊

奈她綢繆纏綿，笑語(yǔ)歡，笑語(yǔ)歡

眷眷拳拳，情那樣重，心那樣堅(jiān)

我想把她欺騙，她割斷牽連

啊？拋閃？她情那樣重，心那樣堅(jiān)

這首濟(jì)慈的詩(shī)，19世紀(jì)英國(guó)作家哈代在其名作《歸鄉(xiāng)》開(kāi)首引用它。書(shū)中的主人公克林·姚伯離開(kāi)巴黎，回到愛(ài)頓荒原。他厭倦了都市的喧鬧，痛恨都市的不公平，決心用自己的理想和知識(shí)改變荒原上鄉(xiāng)親們的命運(yùn)，然而故事以悲劇告終。他歸鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)并結(jié)婚的妻子游苔絲，有一個(gè)“巴黎夢(mèng)”，希望姚伯帶她逃離單調(diào)貧乏的鄉(xiāng)村，走進(jìn)繁華熱鬧的都市。當(dāng)姚伯讓她失望后，她選擇了和舊情人私奔，最后落水而亡。

只有當(dāng)如愛(ài)頓荒原一樣的中國(guó)鄉(xiāng)野不但能留住姚伯這樣的理想主義者，也能留住游苔絲這樣的現(xiàn)實(shí)主義者，中國(guó)社會(huì)才會(huì)鋪就出一條寬闊的“歸鄉(xiāng)”之路。

（選自《中國(guó)周刊》2012年第1期）endprint