落腳城市

鄉(xiāng)村生活其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫

道格·桑德斯（Doug Saunders），《環(huán)球郵報(bào)》歐洲局負(fù)責(zé)人，曾連續(xù)三年獲得代表加拿大新聞界最高榮譽(yù)的國(guó)家新聞獎(jiǎng)，并被譽(yù)為加拿大最好的專(zhuān)欄作家，其專(zhuān)欄內(nèi)容多為探究新聞背后的常識(shí)與全球趨勢(shì)。

在對(duì)《美國(guó)大城市的死與生》作者雅各布斯的一次采訪后，桑德斯萌生了撰寫(xiě)一部記錄人口遷徙，尤其是農(nóng)村到城市人口遷徙的著作的想法。從2007年開(kāi)始，桑德斯開(kāi)始了一場(chǎng)全球之旅，從歐洲出發(fā)，到印度次大陸、中國(guó)和北美，深入接觸包括來(lái)自肯尼亞和里約熱內(nèi)盧的底層平民，足跡遍布五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，最終完成一本名為《落腳城市》的書(shū)?！堵淠_城市》預(yù)言，到21世紀(jì)末，人類(lèi)將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種。從這個(gè)角度說(shuō)，《落腳城市》是一曲唱給城市的贊歌。而“落腳城市”則是作者對(duì)農(nóng)民進(jìn)入城市而在城市邊緣聚焦的貧民區(qū)的重新命名，作者賦予了這一地區(qū)積極且正面的形象與意義。而它的存在，則為我們審視“鄉(xiāng)愁”提供了又一個(gè)視角。

我以“落腳越市”稱呼這些地區(qū)，原因是傳統(tǒng)上的學(xué)術(shù)與官僚用詞——如“移民門(mén)戶”與“原始社區(qū)”——都掩蓋了這類(lèi)地區(qū)的動(dòng)態(tài)與過(guò)渡性的角色，而足以對(duì)人產(chǎn)生誤導(dǎo)。我們習(xí)慣于把落腳城市視為固定的實(shí)體，由一群廉價(jià)住宅聚集而成，里面住著貧窮人口，而且生活條件通常不太怡人。城市規(guī)劃者與政府經(jīng)常把這些城市飛地定義為靜態(tài)的附屬物，是健康都市的不良增生物。套用巴西前總統(tǒng)盧拉的話，這些地區(qū)的居民乃是“一群從生態(tài)角度定義的群體，而不是社會(huì)體系的一部分。”

這種看法在西方導(dǎo)致了災(zāi)難性的城市政策。2005年巴黎暴動(dòng)、20世紀(jì)80年代的倫敦動(dòng)亂以及阿姆斯特丹在21世紀(jì)頭十年發(fā)生的暴力沖突，都是這種政策造成的結(jié)果。在亞洲、非洲與南美洲，這種看法帶來(lái)的政策更糟，導(dǎo)致貧民窟清除計(jì)劃，莽撞摧毀數(shù)以萬(wàn)計(jì)人口的未來(lái)。在一般書(shū)籍和電影當(dāng)中，落腳城市則被描繪成這個(gè)烏托邦幻滅所衍生出來(lái)的后果：一個(gè)面貌一致的悲慘世界，窮人沒(méi)有力爭(zhēng)上游的機(jī)會(huì)，只能永遠(yuǎn)困在有如監(jiān)獄一般的區(qū)域之中，被兇惡的警察壓迫，被吸血的企業(yè)剝削……許多落腳城市一旦原本充滿彈性的結(jié)構(gòu)遭到剝奪，或是被國(guó)家遺棄之后，確實(shí)不免陷入這樣的命運(yùn)。然而若把這種現(xiàn)象視為落腳城市的常態(tài)，就不免忽略了這類(lèi)地區(qū)所帶來(lái)的巨大成就：在發(fā)展中國(guó)家與西方世界，成功的落腳城市都是創(chuàng)造新興中產(chǎn)階級(jí)、消除農(nóng)村貧窮落后以及終結(jié)社會(huì)不平等現(xiàn)象的關(guān)鍵因素。

不論就任何可評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)而言，這場(chǎng)遷徙都是一項(xiàng)進(jìn)步。鄉(xiāng)村生活其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。今天，生活在鄉(xiāng)村仍是造成人類(lèi)過(guò)早死亡的最大根源，是營(yíng)養(yǎng)不良、嬰兒夭折與壽命縮減的最大來(lái)源。根據(jù)世界糧食計(jì)劃署的統(tǒng)計(jì)，全球十億挨餓人口當(dāng)中有四分之三都是農(nóng)民。鄉(xiāng)村也是人口過(guò)度成長(zhǎng)的主要來(lái)源，因?yàn)閯?wù)農(nóng)的家庭需要大量的人手才能維持生活。世界各地的都市人口收入都比鄉(xiāng)下高，而且經(jīng)常高出好幾倍；教育、醫(yī)療、飲水、衛(wèi)生以及通訊和文化等資源，在都市里都比較豐富。此外，遷入城市也有助減少生態(tài)破壞以及碳排放，原因是聚居于城市縮短了交通距離，也增加科技的共享。一項(xiàng)重要研究曾經(jīng)指出：“城市提供了緩和甚至反轉(zhuǎn)全球氣候變遷沖擊的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌鞘械囊?guī)模經(jīng)濟(jì)減少了個(gè)人支出以及對(duì)資源的需求。”赤貧是鄉(xiāng)村現(xiàn)象：全球各地每天生活費(fèi)不到1美元的窮人有四分之三都住在鄉(xiāng)下地區(qū)。全球赤貧人口在20世紀(jì)初大幅下降，在1998年至2002年間減少了九千八百萬(wàn)人，貧窮率則從1999年的34%降低到2009年的25%。這個(gè)現(xiàn)象完全是城市化的成果：人口一旦遷入城市之后，即可獲得較高的收入，因此也能把錢(qián)寄回鄉(xiāng)村。城市化不只改善了都市居民的生活，也提高了鄉(xiāng)村的生活水準(zhǔn)，為鄉(xiāng)村提供所需的資金，把農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為商業(yè)，從而帶來(lái)有薪工作與穩(wěn)定的收入。

落腳城市不論在形態(tài)和文化上都算不上城市，但我們絕不該因此視之為鄉(xiāng)村地區(qū)。都市人通常認(rèn)為落腳城市就是單純把鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和習(xí)俗搬到城市里來(lái)。“看，一面是村莊，一面是高樓大廈?！庇《纫崦兰骷颐匪?jīng)聽(tīng)到他年幼的兒子這么說(shuō)。當(dāng)時(shí)這個(gè)孩子在孟買(mǎi)北部的班德拉，初次見(jiàn)到一片落腳城市的飛地緊鄰于公寓大樓旁。父親也贊同孩子的話——他指出了貧民窟的本質(zhì)：城市里的鄉(xiāng)村。一般人也認(rèn)為洛杉磯的巴里歐都是墨西哥或中美洲鄉(xiāng)村的翻版，中國(guó)人也認(rèn)為他們的城中村是不折不扣的小村子。不過(guò)，這種看法其實(shí)誤解了落腳城市的都市野心及其快速變遷的本質(zhì)，也沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)到落腳城市如何重新定義了都市生活的本質(zhì)。落腳城市的文化不盡然是鄉(xiāng)村也不盡然是都市，而是融合了兩者的元素—但經(jīng)常是扭曲或怪誕丑陋的模樣——迫切希望在這群志向遠(yuǎn)大又深深缺乏安全感的居民當(dāng)中找到安全感的共同來(lái)源。我們通常以為人只要從鄉(xiāng)村移居城市，就會(huì)直接從原本落后保守的鄉(xiāng)下習(xí)俗轉(zhuǎn)而接受精致世俗的都市習(xí)慣，但這其實(shí)是一種謬誤的想法。在這項(xiàng)變遷的過(guò)渡時(shí)期，不僅充滿了不穩(wěn)定性，也需要緊密的人際關(guān)系與支援體系，而家庭與個(gè)人的凝聚力又因此受到威脅，所以經(jīng)常會(huì)發(fā)展出融合各種不同元素而且又充滿保護(hù)性的新文化。

……

根據(jù)聯(lián)合國(guó)最近的預(yù)測(cè)，全球人口將在2050年左右停止增長(zhǎng)。人口達(dá)到九十億的高峰之后人類(lèi)數(shù)量將會(huì)不再年年攀升，馬爾薩斯預(yù)測(cè)的人口危機(jī)將不復(fù)存在。這是城市化造成的直接結(jié)果：經(jīng)過(guò)人口遷徙之后，城市里小家庭數(shù)量將超過(guò)鄉(xiāng)村的大家庭，而落腳城市流回鄉(xiāng)村的金錢(qián)、知識(shí)以及受過(guò)教育的回歸人口將促使鄉(xiāng)下地區(qū)的出生率下降。我們?cè)谝晾蔬@類(lèi)快速城市化的國(guó)家早已看到這種情形，鄉(xiāng)村的城市化促使鄉(xiāng)下與城市的生育率都下降至負(fù)數(shù)。城市化完成之后，世界各地的平均家庭規(guī)模都將降至2.1名子女以下，于是擁擠與資源競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題都將轉(zhuǎn)為人口零增長(zhǎng)這類(lèi)較具有可持續(xù)性的問(wèn)題（但仍然深富挑戰(zhàn)性）。在最有可能的預(yù)測(cè)情境里，這項(xiàng)轉(zhuǎn)變將會(huì)出現(xiàn)于2050年；在聯(lián)合國(guó)較為悲觀的預(yù)測(cè)情境中，人口高峰出現(xiàn)時(shí)間將延續(xù)十年，數(shù)量也將多出十億。這兩者之間的差異即取決于落腳城市，因?yàn)樵S多促成生育率下降的因素都在落腳城市獲得實(shí)現(xiàn)：為女童和婦女提供教育、改善衛(wèi)生狀況、創(chuàng)造人身與財(cái)務(wù)的保障等。

落腳城市是一部轉(zhuǎn)變?nèi)祟?lèi)的機(jī)器，只要讓落腳城市充分發(fā)展，這部機(jī)器即可開(kāi)創(chuàng)一個(gè)可持續(xù)的世界。

（選自《落腳城市——最后的人類(lèi)大遷移與我們的未來(lái)》，上海譯文出版社2012年2月第1版，有刪節(jié)）endprint