【花樣盛年·Lady】蔡健雅 我討厭重復(fù)自己

蔡健雅，歌手、制作人，1997年正式出道，曾獲第17屆、第19屆、第23屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女歌手獎(jiǎng)，是第一位三度獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華語(yǔ)歌手；2014～2015年，曾連續(xù)兩屆作為導(dǎo)師參加熱門綜藝節(jié)目《中國(guó)好歌曲》；2016年，其最新專輯《失語(yǔ)者》入圍第27屆臺(tái)灣流行音樂(lè)金典獎(jiǎng)“最佳國(guó)語(yǔ)專輯”、“最佳國(guó)語(yǔ)女歌手”等五大獎(jiǎng)項(xiàng)；代表作有《呼吸》、《雙棲動(dòng)物》、《陌生人》等。

一

誰(shuí)的青春沒(méi)傷痕

聽說(shuō)水瓶座愛(ài)哭?！斑@次做《失語(yǔ)者》，把木吉他全換成電音了，很擔(dān)心歌迷不喜歡，錄的時(shí)候常?？薨??！闭f(shuō)這話時(shí)，水瓶蔡健雅倒是笑笑的。2016年，她的電音專輯《失語(yǔ)者》入圍了金曲獎(jiǎng)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。舍棄了最受市場(chǎng)認(rèn)可的清新情歌改頭換面玩電子，40歲的蔡健似乎不再只是那個(gè)締造傷感情歌的都市女性代言人，她拋下一切負(fù)擔(dān)，自由自在，叛逆而敢玩。

2006年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)上，當(dāng)這個(gè)皮膚黑黑、貌不驚人的歌手走上舞臺(tái)，拿過(guò)“最佳女歌手”獎(jiǎng)杯時(shí)，很多人根本不認(rèn)識(shí)她。而臺(tái)上的她也有點(diǎn)不知所措，只會(huì)一個(gè)勁地笑?！拔液荛_心”這句話，她重復(fù)了好幾遍。隔天的報(bào)紙上，蔡健雅被視為當(dāng)屆金曲獎(jiǎng)最大冷門。有人給她取了一個(gè)外號(hào)——“女伍佰”。

2008年，當(dāng)蔡健雅再次獲得金曲獎(jiǎng)“最佳女歌手”時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人覺(jué)得意外。她同時(shí)拿到的，還有“最佳專輯制作人”獎(jiǎng)項(xiàng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，蔡健雅哭了兩次，連一句“我很開心”也沒(méi)能完整說(shuō)出來(lái)。這一年，她在華語(yǔ)歌壇出盡風(fēng)頭。畢竟此前連拿兩次金曲獎(jiǎng)“最佳女歌手”的人，只有過(guò)一個(gè)張清芳。

李宗盛曾這樣評(píng)價(jià)蔡健雅，“她是一名musician（音樂(lè)人），多過(guò)于 performer（表演者）。一名musician需要證明自己的音樂(lè)與演出能力，她具備了這兩項(xiàng)，而有些歌手只是performer?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，蔡健雅的走紅像個(gè)奇跡。19歲那年，還在新加坡理工大學(xué)讀書的蔡健雅開始在飯店和酒吧駐唱，她的樣子平凡，并非出生音樂(lè)世家，性格冷淡內(nèi)向，從來(lái)不受客人的關(guān)注，她像一只丑小鴨，被忽略得很徹底。

而回憶起這段歲月，蔡健雅卻十分懷念，“那時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)要結(jié)束這種翻唱表演的生活，當(dāng)時(shí)我還年輕，想法很單純，我很愛(ài)唱歌，也覺(jué)得在酒吧唱歌是一種賺零用錢的有趣方式?！?/p>

然而，一次和樂(lè)隊(duì)成員的沖突，改變了蔡健雅的人生方向?！爱?dāng)時(shí)我們?cè)诰毩?xí)新的翻唱曲目，我建議把一首歌編得更有趣一點(diǎn)，鍵盤手叫我閉嘴，他認(rèn)為我根本不懂音樂(lè)。”第二天，蔡健雅走去樂(lè)器行買下了第一把木吉他，開始自學(xué)音樂(lè)。

作為創(chuàng)作歌手的道路，就此在這個(gè)年輕女孩面前緩緩展開。

2006年，蔡健雅只身帶著一把吉他來(lái)到臺(tái)灣。“當(dāng)時(shí)就是一時(shí)沖動(dòng)，不然就沒(méi)勇氣這么做了?！?只是沖動(dòng)很快過(guò)去，她開始害怕。在新加坡時(shí)，她的說(shuō)話和思考都用英文。初到臺(tái)灣，她發(fā)現(xiàn)自己不知道如何用國(guó)語(yǔ)處理日常生活。除此之外，她舉目無(wú)親，第一個(gè)房子還是朋友梁靜茹幫忙找的。“但是臺(tái)灣讓我重新出發(fā)，甚至說(shuō)重新出道?！?她開始學(xué)習(xí)中文，創(chuàng)作專輯，嘗試用國(guó)語(yǔ)寫歌詞。那陣子，她十分喜歡陳奕迅的嗓子，一心想要為他寫首歌。

就是在這種狀態(tài)下，某個(gè)清晨蔡健雅起床推開窗戶，突然靈感襲來(lái)，寫下了一首歌。盡管完全沒(méi)有邀約，她仍向陳奕迅的公司推薦了這首歌，可惜對(duì)方?jīng)]有接受。兩年以后，在她的金曲獎(jiǎng)專輯《goodbye&hello》里，我們聽到了這首淡淡的情歌，“我的青春，也不是沒(méi)傷痕。”

二

真實(shí)的意義與快樂(lè)

2015年國(guó)慶節(jié)，從《中國(guó)好歌曲》里一炮而紅的謝帝在他的家鄉(xiāng)成都舉辦了生平第一次演唱會(huì)。當(dāng)那首熟悉的《明天不上班》響起，一頭紅發(fā)的蔡健雅突然在舞臺(tái)中央緩緩升起，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掀起經(jīng)久不息的掌聲與喝彩。此時(shí)此刻，即便十分熟悉蔡健雅的人，恐怕也會(huì)忘記眼前這個(gè)瀟灑的女人，剛剛已邁入不惑之年。

“我其實(shí)一直非常介意別人說(shuō)我是療傷歌手?！边@話被蔡健雅說(shuō)得斬釘截鐵，“以前一直在唱情歌，是因?yàn)槌镜囊?guī)劃，但這不是我的個(gè)性，我也有很多音樂(lè)想做，但公司認(rèn)為這是我成功的方向?！币惨?yàn)檫@樣，在她那些初入人們視線的專輯里，耳熟能詳?shù)母枨偸潜橹鞔蚋?，比如《呼吸》、《雙棲動(dòng)物》、《陌生人》。

這些歌曲曾讓蔡健雅獲得名譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，但在這些表象的后面，卻藏著她隱隱的不快樂(lè)。 “這些歌都是別人寫的，唱片公司要我唱的，我從不覺(jué)得我的聲音特別，其他人也能唱好這些歌。好聲音有太多，但如果我真要在音樂(lè)上有貢獻(xiàn)，還得通過(guò)自己創(chuàng)作的歌?！狈e累的不快樂(lè)多了，很快她探索出了根源，還發(fā)現(xiàn)如果自己不快樂(lè)，擁有再多獎(jiǎng)項(xiàng)和名譽(yù)“都沒(méi)意義”。

因?yàn)闊o(wú)法唱出自己想唱的歌，不愿妥協(xié)的蔡健雅最終結(jié)束了與唱片公司的合約，一切歸零，從頭開始。

2014年，當(dāng)蔡健雅以導(dǎo)師身份出現(xiàn)在《中國(guó)好歌曲》現(xiàn)場(chǎng)，她已經(jīng)淡出人們的視線好長(zhǎng)時(shí)間。她的歌曲仍然在都市里被不斷傳唱，而《中國(guó)好歌曲》里的她，卻展示了自己真實(shí)和叛逆的一面。

從內(nèi)斂的幕后制作人、創(chuàng)作歌手，到言辭辛辣、喜怒于形的音樂(lè)導(dǎo)師，對(duì)蔡健雅不能不說(shuō)是一種獨(dú)特的體驗(yàn)和嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一時(shí)間，她抱著吉他一試再試，為完全不懂樂(lè)理卻有過(guò)人天賦的“哼哼派”才女蘇運(yùn)瑩打造了令人驚艷的《螢火蟲》；一時(shí)間，她又在重慶演唱會(huì)上演繹學(xué)員謝帝的《明天不上班》，大飆四川話說(shuō)唱，讓歌迷們激動(dòng)異常。

“這些年，在音樂(lè)創(chuàng)作上我會(huì)堅(jiān)持原創(chuàng)，但也會(huì)順從一些游戲規(guī)則，停留在一些安全地帶。這兩年在《中國(guó)好歌曲》接觸這些年輕人的感覺(jué)卻像在打我的屁股：喂，不要再玩那些游戲了！他們讓我重新認(rèn)真了起來(lái)。”蔡健雅這樣評(píng)價(jià)自己，雖然是以導(dǎo)師的身份重回大眾視野，但她在事業(yè)的第二個(gè)高峰期，顯然爆發(fā)出了更成熟也更強(qiáng)大的能量。

“我最大的夢(mèng)想，是有一天能在紅磡開自己的大型演唱會(huì)?！痹谖覀兊牟稍L過(guò)程中，蔡健雅喜歡不斷使用“真實(shí)”“真實(shí)的自我”這些詞語(yǔ)，就像她從不介意人們?cè)u(píng)價(jià)她長(zhǎng)相平凡，就像她毫不掩飾自己鉆研烘培廚藝的快樂(lè)?！拔野司艢q時(shí)就開始混跡廚房，最喜歡研究各式各樣的港式甜品?！?/p>

一個(gè)女人的快樂(lè)有時(shí)很難，有時(shí)卻很簡(jiǎn)單，蔡健雅喜歡在創(chuàng)作音樂(lè)的間隙里，一個(gè)人偷偷地烤出甜美的餅干。我們聽她的歌，那些從她沙沙嗓子里唱出的人情世故、聚散離合，似乎也在無(wú)盡酸楚的背后，有一點(diǎn)點(diǎn)回甜。

Bloom×蔡健雅

Bloom：你會(huì)遇到創(chuàng)作瓶頸或靈感枯竭嗎？

蔡健雅：當(dāng)然有！因?yàn)樵搶懙母瓒家呀?jīng)寫了，而世界上該有的音樂(lè)也都有了，那你要用什么方式讓自己再寫一首新歌。當(dāng)你寫得越多的時(shí)候，你的選擇就越少。很多人問(wèn)我，可不可以再寫首《空白格》，可不可以再寫首《紅色高跟鞋》，重點(diǎn)是，已經(jīng)有了，又何必再做一次？那我寧可去玩我從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)的東西，我真的很討厭重復(fù)自己。世界一直在改變，歌手也必須改變和成長(zhǎng)，否則路會(huì)很難走。

Bloom：你的形象和音樂(lè)一直都很知性，被稱為“都市女性代言人”，這也會(huì)改變嗎？

蔡健雅：就像你說(shuō)的，大家一直對(duì)我的印象就是“知性”，但這只是非常表面的我，我內(nèi)心里面是一個(gè)熱血沸騰的搖滾妞。在音樂(lè)上，我自己的創(chuàng)作里也有很多搖滾因素，只是比較沒(méi)機(jī)會(huì)讓大家聽到。

Bloom：能跟我們描述一下你創(chuàng)作音樂(lè)的狀態(tài)嗎？

蔡健雅：做音樂(lè)是一個(gè)很孤獨(dú)的狀態(tài)，不是你們想象中的那種瘋狂。我在做音樂(lè)時(shí)都是一個(gè)人在寫歌，頂多和幾個(gè)朋友聊天吃飯，我很喜歡做甜點(diǎn)和煮菜，會(huì)請(qǐng)朋友來(lái)家里吃，但討論事情都是用電郵，非常正式，也非常孤獨(dú)。

Bloom：當(dāng)《中國(guó)好歌曲》的導(dǎo)師，給你帶來(lái)了什么變化或影響嗎？

蔡健雅：比較直接的變化是，去到一些城市會(huì)有更多人知道我，“這個(gè)是蔡導(dǎo)師，好歌曲的導(dǎo)師！”另一個(gè)層面的影響是，大家可能慢慢發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)偏離憂傷情歌了，因?yàn)檫@幾年也沒(méi)在談戀愛(ài)，不可能一直再寫療傷情歌。然后，通過(guò)當(dāng)導(dǎo)師，進(jìn)入大環(huán)境，看看大家在做什么，我在做什么，會(huì)有不同的想法。

Bloom：請(qǐng)給成熟女性一些建議。

蔡健雅：我的專輯《說(shuō)到愛(ài)》里有一首歌，叫《愛(ài)我很簡(jiǎn)單》，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。