給千千的信

◎趙艷東 浙江省湖州中學(xué)

師者文心

給千千的信

◎趙艷東 浙江省湖州中學(xué)

千千：

已經(jīng)十幾年不寫(xiě)信了，本想像平時(shí)一樣隨意寫(xiě)，但怕給你錯(cuò)誤的信息，還是用比較規(guī)范的格式吧。

不知不覺(jué)，你也到了人生的一個(gè)緊要關(guān)口——高考。做舅舅的很想給你點(diǎn)幫助，但舅舅是個(gè)沒(méi)有大出息的人，而且我倆相隔兩千里，舅舅真是心有余而力不足。

三個(gè)外甥里，我最牽掛的還是你。因?yàn)槟憬憬銖男≡谀愎霉眉疑蠈W(xué)長(zhǎng)大，無(wú)疑跟姑姑會(huì)更親密；昌源是家里的定海神針，爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽都是望眼欲穿地等昌源大駕光臨，所以在家里眾星捧月的情勢(shì)自然而然；而你，是落地即被外婆抱走的，一口母乳都沒(méi)有吃到，幾乎完全是在外婆家長(zhǎng)大的。所以啊，沒(méi)有辦法，咱爺倆的深厚緣分就是這樣天定的。

在你出生后的半年里，你都沒(méi)有出過(guò)院門，都是外婆外公偷偷養(yǎng)在家里的。而且怕你哭得太大聲，鄰居們聽(tīng)到——怕計(jì)劃生育的人知道。我寒假回家時(shí)你已經(jīng)一個(gè)多月了，你是那么小，一團(tuán)嫩肉，我都不敢抱。所以，都是你外婆抱，泡奶，喂奶。小孩子總難免要哭的，哭得厲害了，我和你外公都不會(huì)抱，重?fù)?dān)就都落在你外婆身上。有一次半夜，你哭得厲害，我們都無(wú)計(jì)可施，又擔(dān)心人家聽(tīng)到，急得你外公沒(méi)有目標(biāo)地怒吼，你外婆也厲聲叱罵。但罵歸罵，有什么辦法？后來(lái)就一直抱著你在黑咕隆咚的屋子里晃來(lái)晃去，走來(lái)走去。你外公和我都困極睡著了，也不知道你外婆抱著你走到半夜幾點(diǎn)。

暑假回來(lái)，你半歲了，還沒(méi)有被抱出去過(guò)。大概是因?yàn)槲毅额^青吧，不怕人家知道，我就直接抱你到鄰居家晃蕩了。從那開(kāi)始，你才進(jìn)入屋外的世界。

就這樣一天一天，一月一月，一年一年，不知不覺(jué)，你長(zhǎng)大了。舅舅只是寒假、暑假回去抱你一兩個(gè)月，而其他時(shí)間里，都是外婆外公把你抱大的。

起初，你是外婆外公的操勞，后來(lái)你就漸漸變成全家的糖果。外公每晚給你講他隨口亂編的故事，每天看你上學(xué)前手忙腳亂，每天給你幾角零花錢，有時(shí)你還自己去找。（舅舅小時(shí)候也這樣，西里間門邊一個(gè)小龕，小龕里有些雜物，雜物中有個(gè)破爛搪瓷杯，那里邊就是咱家零花錢的小金庫(kù)，哈哈?。┍緛?lái)家里只剩下你外婆外公，很冷清；現(xiàn)在你就是一個(gè)活蹦亂跳的開(kāi)心果，給你外婆外公數(shù)不清的開(kāi)心歡笑。

一直就這樣生活下去，該多么美好！可是，二瓜要出生了，外婆外公要到舅舅這里幫忙了，于是，不得不把你送回去。從此，你開(kāi)始了另外的生活。

這一切都挺自然，在沈從文先生提倡“自然、健康而優(yōu)美”、理想化的《邊城》里，翠翠儺送爺爺順順等人物，都是有喜有憂苦樂(lè)參半，何況現(xiàn)實(shí)中的我們？

轉(zhuǎn)眼九年，如今，你高二，再過(guò)兩三個(gè)月，就高三了。

在人生這個(gè)重要的十字路口，向前，向左，向右，都能走過(guò)。按照過(guò)去的正統(tǒng)想法，直接向前通過(guò)路口進(jìn)入滿意的大學(xué)，是最理想的捷徑。而事實(shí)上，不論哪一種走過(guò)，都是走過(guò)。向左向右都是人生。就像我考試戰(zhàn)勝了很多同學(xué)，難道我就生活得比那些被我戰(zhàn)勝的同學(xué)好？我有我的生活，同學(xué)有同學(xué)的生活。依然有人比我富，有人比我有閑，有人比我有權(quán)勢(shì)。但不管從物質(zhì)的還是精神的方面來(lái)看，人永遠(yuǎn)都是“比上不足，比下有余”的處境。各自享受著自己處境中的欣悅，各自承擔(dān)著自己處境中的悲苦。就像那件著名的事：41年前韋恩把10%的蘋(píng)果股權(quán)以800美元賣給了喬布斯，現(xiàn)在值580億美元！那是多么讓人悔恨終生的選擇??！可是，先別急著下結(jié)論，如今喬布斯已經(jīng)得癌癥死了，而韋恩還活得好好的！

哪一種成功是真正的成功，哪一種失敗是真正的失??？

哪一種人生是美好的人生，哪一種人生是滿眼的荒涼？

這些，宏觀點(diǎn)看，都很難說(shuō)。那么微觀些呢，不是更難評(píng)說(shuō)？因?yàn)槿嘶钪?，不只是個(gè)首尾輪廓。人生不是尋找捷徑，因?yàn)槟呛苋菀?，最大的捷徑：從生到死，瞬間的事。而我們千辛萬(wàn)苦地奮斗，就是為了走更大的“冤枉路”，而且越大越好——因?yàn)槟鞘且?jiàn)多識(shí)廣，是長(zhǎng)壽。

標(biāo)準(zhǔn)在手，結(jié)論才有。

登山，不只是為了山頂?shù)娘L(fēng)光，一路登山已經(jīng)收獲了一路風(fēng)景。

在學(xué)習(xí)的路上，道理也大致相通。

回想自己的讀書(shū)經(jīng)歷，舅舅資質(zhì)愚鈍，三年級(jí)期中才獲得一張獎(jiǎng)狀，之前都是一竅不通。有一次題目做不出來(lái)，急得哭，你媽媽放學(xué)叫來(lái)王老師下命令，我才回家。后來(lái)初一考過(guò)兩個(gè)班第二，初二全年級(jí)四個(gè)班第一，初三全年級(jí)四個(gè)班第八，高二穩(wěn)定在二十名上下，高三逐漸考到前十來(lái)名，第一次高考班里第二，高三復(fù)讀時(shí)三個(gè)復(fù)讀班十幾名。

資質(zhì)不夠好，自然要靠后天努力。舅舅讀書(shū)，讀到回家沒(méi)有伙伴，只有如意、新成，又都在外上學(xué)或工作。

努力的程度，可以參看我之前發(fā)表過(guò)的《高三，原來(lái)如此》。

現(xiàn)在形勢(shì)更嚴(yán)峻，你們學(xué)校抓得很緊，你又很懂事，你現(xiàn)在努力的程度，應(yīng)該跟我那時(shí)候差不多了。所以，勸你努力的話，就不用說(shuō)了。

說(shuō)點(diǎn)關(guān)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)的吧。

語(yǔ)文就是一個(gè)人的精神生活，具體些就是一個(gè)人的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)。

你可以觀察，身邊語(yǔ)文成績(jī)好的人，具有什么特點(diǎn)、氣質(zhì)。

據(jù)我觀察，一般情況下，語(yǔ)文成績(jī)好的人，都不太喜歡說(shuō)話。因?yàn)楝F(xiàn)在的語(yǔ)文主要考查讀與寫(xiě)，那些能說(shuō)會(huì)道的同學(xué)往往考不太好。那些能說(shuō)會(huì)道的人，大多時(shí)候都是輸出信息，聽(tīng)說(shuō)的技能太強(qiáng)了，足夠他們完成交際任務(wù)，獲得成就感。因而，就比較少過(guò)那種豐富而深刻的精神生活。因而，在主要考查讀與寫(xiě)的考試面前，他們就會(huì)顯得平凡甚至是貧乏。

怎樣才能考得好點(diǎn)呢？

從上面的分析不難看出問(wèn)題，說(shuō)話的能力女同學(xué)肯定要強(qiáng)的，最好中學(xué)階段不必太在意，而主要用來(lái)讀書(shū)、揣摩、思考、筆記。過(guò)了高考這關(guān)，儲(chǔ)備的信息豐富了，而且有質(zhì)量了，自然有需要你聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候。比如陳魯豫主持節(jié)目，于丹到百家講壇。

至于現(xiàn)在，最好就是每天抽出15分鐘的時(shí)間，讀一兩篇短文。最理想的是能吸引你的，實(shí)在沒(méi)有的話，就每個(gè)月去街邊書(shū)攤買本《視野》或《讀者》，挑自己感興趣的讀。

讀文章，能吸收有用信息固然好，但意義更在于，借人家的文章，帶動(dòng)你的腦筋與體驗(yàn)。文章有十篇百篇，討論的問(wèn)題自然也就有十種百種。個(gè)人狹窄的生活與精神生活，因而被攪動(dòng)，被激活，被豐富，被深厚。

這樣，不知不覺(jué)你就被文章帶著，見(jiàn)識(shí)了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事物，體驗(yàn)了沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的感受，思考了沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題。這樣，你在考卷上讀到的新文章，就不再是新文章；作文要思考言說(shuō)的新問(wèn)題，也已經(jīng)是你之前思考過(guò)的舊問(wèn)題；文章里需要的新素材，也已經(jīng)是熟識(shí)的老朋友；文章需要的文采，也已經(jīng)是你文章的閃光點(diǎn)了。

讀文章，讓你把絕大多數(shù)的陌生問(wèn)題，變成深思熟慮后的獨(dú)到見(jiàn)解；寫(xiě)文章，讓你把毛手毛腳的花拳繡腿，變成融會(huì)貫通后的拿手絕招。

所以，舅舅還是建議：如果讀不進(jìn)去周國(guó)平的書(shū)，就買一年的《視野》。

至于其他的，我想，過(guò)了高考這個(gè)關(guān)，你想要的自然就會(huì)有。

最后，送宮崎駿《側(cè)耳傾聽(tīng)》中的一句話給你：

“因?yàn)槟?，我想要變成一個(gè)更好的人，不想成為你的負(fù)擔(dān)，因此發(fā)奮，只是想證明我足以與你相配。”

這句話用途很廣的，可以指點(diǎn)感情，也可以指點(diǎn)學(xué)業(yè)。比如語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)，需要你證明；比如理想中的大學(xué)，需要你證明。

祝

進(jìn)步，有成！

舅舅

本欄目責(zé)任編輯：陸姹妮