楊麗萍 讓我們看你跳到地老天荒

Zena

多年前，《優(yōu)雅》雜志采訪楊麗萍的時(shí)候，是她來成都演出《云南印象》，那時(shí)的演出轟動(dòng)一時(shí)，每當(dāng)楊麗萍出場，觀眾就報(bào)以熱烈掌聲，當(dāng)壓軸戲“孔雀精靈”結(jié)束，演員謝幕時(shí)，現(xiàn)場更是掌聲雷鳴，經(jīng)久不熄，各個(gè)年齡段的粉絲們?nèi)考饨兄皳?，試圖擠上舞臺(tái)和楊麗萍合影，十余名保安組成一堵人墻阻住觀眾……忽然，舞臺(tái)上“月亮”升起，楊麗萍加舞了自己的成名作“雀之靈”，舞閉，燈光漸暗，旋即熄滅，十秒后燈光復(fù)燃，舞臺(tái)上數(shù)十名演員早已悄然遁出。

多年后，她帶著她的作品《孔雀之冬》再次來到成都演出，仍然是人氣爆棚。還沒有正式進(jìn)入會(huì)場，門外已經(jīng)排了長長的隊(duì)伍，有很多年輕的姑娘獨(dú)自來的，也有很多年輕媽媽帶著小孩來的，還有一些戴著類似楊麗萍的那款民族風(fēng)的帽子前來的，每一個(gè)人臉上都有著抑制不住的興奮勁兒。演出時(shí)，每當(dāng)一幕的高潮時(shí)，一波又一波的掌聲就會(huì)不自覺地蓋過來，甚至有些影響看演出的效果了，但沒辦法，大家都很激動(dòng)，都想表達(dá)出自己對(duì)于此次演出的絕美贊嘆。謝幕時(shí)，也沒有人想要急于離開，大家對(duì)于一個(gè)半小時(shí)的演出還未過癮，有的觀眾說，她第二天還想再來看一場。

在荒野、在田園、在長城、在舞臺(tái)，有人生來旋轉(zhuǎn)即舞，直到地老天荒。

“你看植物，喇叭花啊、荷花啊，它們其實(shí)是有自己的風(fēng)格的，但是人太沒有自己的風(fēng)格了，我們互相看，互相觀摩，互相找不到北。沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)和追求。”當(dāng)人人趨同的時(shí)候，楊麗萍獨(dú)特的氣質(zhì)與神秘，讓她在流光歲月中依然光彩奪目。

孔雀去了，孔雀又來了

寒冬凜冽之時(shí)，時(shí)光的陀螺依然在旋轉(zhuǎn)著，好像走到了生命的盡頭，又好像要被拽走靈魂，恐懼、掙扎、在烈火中無盡地渴望，哪怕一束微光，也要緊緊拉扯，哪怕身處混沌之中，也要重新來過?！耙惶欤鸵Y(jié)束了；一生，就要結(jié)束了。冬日黃昏的天空中，響起了眾神的蕭音，這聲音如手，拂去鏡面上的灰塵；這聲音如雷，催促著生命之舞；這聲音如引，帶領(lǐng)著孔雀翩翩起舞……我被粉碎了，我不見了；執(zhí)念被粉碎了，執(zhí)念不見了。一切都變得輕盈了，一切都變得透明了。花謝了，花開了；草枯萎了，草又長出來了；云散了，云又聚了；孔雀去了，孔雀又來了?！?/p>

《孔雀之冬》匯集了楊麗萍四十年的舞蹈藝術(shù)之精粹，展開了對(duì)生命的終極叩問，“為何生？為何死？孔雀是誰？誰是孔雀？我是誰？誰又是我？有生必有死，無死何來生？生即是死，死即是生。生生死死，死死生生，生死如一?！本拖竦兰宜f，一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一。每一場輪回，每一次涅槃之后，鑄造出來的都是一個(gè)新的靈魂。這個(gè)靈魂對(duì)于楊麗萍來說是舞蹈，而對(duì)于我們來說，“只是在不同的地方起舞”。

跳舞是與神對(duì)話

“我跟大自然學(xué)的東西，沒有用武之地。所以我想找到我的族人，來實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法?！弊鳛闀缫袄镩L大的孩子，楊麗萍依然還透露著一種原始的，充滿靈動(dòng)的野性！中央民族歌舞團(tuán)的規(guī)范化教學(xué)太“規(guī)矩”了，以至于她內(nèi)心深處莫名的“癡狂”越發(fā)明顯?！靶r(shí)候，我奶奶在我手心上畫了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對(duì)話。” 離開國際化大都市北京，楊麗萍回到了連石頭都會(huì)唱歌，葉子都會(huì)跳舞的彩云之南。

和大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯?，走在山間里才最為自在。楊麗萍會(huì)觀察大象躑躅，看青蛇在樹枝間舞蹈，躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們?cè)趺醋呗贰⒍都纾坝绕涫强兹嘎渥愕臅r(shí)候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上，它們就好像是天生的舞蹈家?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/10/yoya201707yoya20170724-2-l.jpg" style="">

云南有一首童謠：太陽雨，下不起，又出太陽又下雨，栽黃秧，吃白米，青蛙出來講道理。太陽雨——這邊陽光燦爛，那邊烏云密布；這邊雨下得嘩嘩嘩，那邊陽光普照。這種場景在高原上很常見，有時(shí)候中間還跨了一道彩虹。楊麗萍就想到用麥子來模擬雨的聲音，樹葉模擬蝴蝶拍動(dòng)翅膀的聲音，獨(dú)弦琴模擬“蝗蟲翻山”的聲音，摘一片樹葉貼在唇上就吹響的樹葉的聲音，砍一根竹子帶著枝葉，鑿幾個(gè)洞眼就可以吹出世界上最長的竹笛的聲音……。

除了汲取來自山水間的魅力，繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝、中緬邊境寨子里找來的龐大的鼓以及淳樸的原始舞者都給楊麗萍帶來了數(shù)不盡的創(chuàng)作靈感。

17歲的蝦嘎，本來是寨子里跳铓鼓舞最好的，在一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽到了。“寨子的舞蹈不一樣，一個(gè)動(dòng)作有時(shí)候要重復(fù)跳上幾天。在楊老師這里，什么情緒都要表現(xiàn)出來?！蔽r嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺(tái)，他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來跳舞。

著名舞蹈理論家張苛在排練時(shí)候去過現(xiàn)場，他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的?！盎ㄑ偷奈?，本來是拍手拍腳游戲式的，被楊麗萍破常規(guī)地一大橫排在臺(tái)口，動(dòng)作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨(dú)舞的人變成能編多段群舞了。她這個(gè)本領(lǐng)，不知道怎么來的?！?/p>

自閉的舞者

楊麗萍的妹妹小四知道姐姐其實(shí)并不是一個(gè)活潑的人，反而有些自閉。“姐姐并不是天生的舞者，她做出來的動(dòng)作，真沒有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮。無論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán)，她一直都很邊緣?！?/p>

楊麗萍11歲的時(shí)候，在西雙版納農(nóng)場學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)子比同齡女孩高而被歌舞團(tuán)的軍代表看中。父親的失蹤，母親一人帶著四個(gè)孩子的窘迫。楊麗萍聽說每月有30塊錢，二話沒說就前去了。

在小四印象里，姐姐天生就是獨(dú)舞的料。不是因?yàn)樗煤?，是因?yàn)樗鰟?dòng)作有力。群舞的時(shí)候，別人一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)收回來了，她卻非要做到頭，收回來的時(shí)候已經(jīng)慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類”。

《云南映象》給了她強(qiáng)大的自信，從自閉里走出來。外面的評(píng)論她也不聽了，自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質(zhì)不同。楊麗萍特反對(duì)別人說她裝神弄鬼，她覺得她不過是跳舞跳得好，能夠模仿大自然?！皠?dòng)物植物我都能模仿，云南就是這樣的嘛，我從來不裝?！?

比楊麗萍晚進(jìn)歌舞團(tuán)一年的的哈尼族人楊洪安還記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說，就是一只孔雀，在森林里無所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，但又超越了傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。

向死而生 至美而活

有人說，楊麗萍的生活就是她的理想狀態(tài)，可以沒有婚姻，也可以沒有孩子。年輕時(shí)，楊麗萍也曾想做一個(gè)母親，但是登臺(tái)跳舞的想法最終還是占了上風(fēng)，“生孩子肯定會(huì)脂肪堆積，沒人要看一只胖孔雀?！倍趷矍橹?，楊麗萍則追求自然的法則，愛則歌唱，愛則起舞，不必太過于粘附。

楊麗萍呈現(xiàn)給大家的東西永遠(yuǎn)都是美好的。彝族的帽子，紅色或者綠色長袍，景頗族的首飾，異常消瘦的腳踝，一副“十指不沾陽春水”的玉指。雖然已經(jīng)年過半百，但她的神氣，卻帶了許多少女的特征，扭頭的動(dòng)作，感覺像鹿，也像張苛說的松鼠。

大理的月亮宮與太陽宮，臨靠洱海，滿是樹木，滿是鮮花，房子長在巖石上面，樹在房間里，樹根就是墻壁，像是活在自然里。“我理想的生活就是這樣，早上起來曬曬太陽，在院子里吃飯，和花草一起玩?！?/p>

每個(gè)人喜好不一樣，有的喜歡高樓大廈，有的喜歡自然?！拔艺J(rèn)識(shí)的大部分人的終極目標(biāo)是拼命地賺錢，然后到水邊或自然里面蓋個(gè)別墅，但是像我的母親也好，像我也好，我們本來就是不需要掙錢就已經(jīng)有了終極目標(biāo)了，已經(jīng)到了終點(diǎn)。我們?cè)缇驮谒吷蠐碛凶约旱姆孔恿?。我現(xiàn)在這棟房子比北京的房價(jià)要便宜很多倍，看你要怎么生活怎么選擇了。就像很多人說很羨慕我這種生活，又停不下來。如果是他們要求自己停不下來呢？那沒辦法。在麗江，很多老人會(huì)說，走那么快干嗎？意思是走得太快是奔死去的?！?/p>

對(duì)于何時(shí)謝幕，楊麗萍說道，“我可能以后就不再上舞臺(tái)了，但不等于我就不再跳舞了，我可以在內(nèi)心、在排練室，或者在村子里，像婆婆奶奶一樣跳舞，繼續(xù)用舞蹈來滋養(yǎng)生命?！?/p>

GRACE：您曾說您的生命已走入冬天，這也是一場漫長的涅槃。你希望帶領(lǐng)年輕舞者體會(huì)生命盡頭以及重生這樣的感覺，那么你覺得年輕舞者和你對(duì)于涅槃二字的理解有什么不同，涅槃之后，對(duì)于你們各自有會(huì)有怎樣的改變呢？

“有生必有死。你知道自己哪天來的，但是你不知道自己哪天走，這都是一個(gè)生命的過程。也不是每個(gè)人都能理解涅槃重生的這種狀態(tài)，他們其中的人，有可能在涅槃這個(gè)過程就已經(jīng)結(jié)束了，也有可能會(huì)有些改變?！?/p>

GRACE： 《孔雀之冬》里，葉錦添、薩頂頂加上您本人，三位藝術(shù)家的共同點(diǎn)是有著天賜般對(duì)中國傳統(tǒng)文化很深的眷戀，同時(shí)也是三個(gè)完美主義者，這樣的組合無疑是極致的，而且葉錦添老師也算是你的老搭檔了，那么請(qǐng)問這次與她們合作，您的感受是？

“因?yàn)椤犊兹钢芬仓皇恰犊兹浮反?、夏、秋、冬里面的一個(gè)篇章而已，所以也是跟他們延續(xù)之前的合作。像薩頂頂?shù)摹度干瘛愤@首歌，是她之前就寫出來的。薩頂頂跟我本來也是好朋友，她也比較喜歡云南。葉錦添老師的話，是因?yàn)樗膭?chuàng)作風(fēng)格跟東方有關(guān)系。而我的作品《孔雀》《十面埋伏》都很有東方韻味，所以我們一拍即合。龔琳娜老師是因?yàn)樗容^喜歡古典、傳統(tǒng)的東西，像戲曲之類，而我的《十面埋伏》則有融合一些傳統(tǒng)的東西。所以我選擇合作的藝術(shù)家們，他們都比較懂中國傳統(tǒng)文化的精髓，并且比較擅長將這些傳統(tǒng)升華出一些個(gè)性與創(chuàng)作型的表演。”

GRACE：你先前的作品《十面埋伏》集合了中國武術(shù)和京劇這些古老的傳統(tǒng)藝術(shù)元素，你將它們重新揉捏加工在一部實(shí)驗(yàn)性舞劇里，對(duì)于大部分普通觀眾來說這是一個(gè)意外驚喜。作為一位不喜歡規(guī)則、也不喜歡以規(guī)則來界定好與壞的舞蹈藝術(shù)家，到今天開始靈活運(yùn)用這些規(guī)則，直到“為我所用”，請(qǐng)問這經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的過程？

“這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性舞劇，沒有什么規(guī)矩，所以比較放得開?！?/p>

GRACE：在《孔雀之冬》的編排過程里，您作為其中的一枚重要齒輪，同時(shí)作為“被外界認(rèn)為不太好打交道的藝術(shù)家”，您是如何與其它齒輪配合運(yùn)作的？另外，里面的一些年輕人，例如小彩旗、和尚、楊舞、烏鴉、潘宇、巖金，你覺得她們是否會(huì)給你一些新的藝術(shù)靈感？ 有時(shí)候會(huì)不會(huì)覺得不能理解他們的想法？

“很融洽。跟他們沒有任何沖突，我們的相處模式更多的是互相探討，共同交流一些觀點(diǎn)，也從來沒有不理解他們的時(shí)候?！?/p>

GRACE：雖然被稱為中國民族舞領(lǐng)域最高成就的舞蹈家，但在部分觀眾的心中，您更像一位舞蹈的修行者，或者說用舞蹈來修行的人。您這一生很幸運(yùn)，可以如此純粹做自己喜歡做的事，而您的確也非常本份地一直做著自己能力范圍里的事，不妄想也不妄語，靠著本能走到今天，但毫無疑問，作為人都會(huì)經(jīng)歷身而為人的種種感受，您是如何與這些好的或者不好的感覺和平相處，而達(dá)到內(nèi)心平衡？

“這個(gè)都要靠自己的定力，自己對(duì)于這些東西的理解，從而在聲浪世界里找到一種平衡的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到一種最美好的感覺?！?/p>

GRACE： “丟掉一些，再回到原點(diǎn)”，這是您在幾年前接受采訪時(shí)曾說過的。請(qǐng)問您現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為嗎？

“不能隨便丟的，很多東西都是有價(jià)值的，例如文化的東西就不能丟，只能貫穿融合。要丟掉的只是一些沒有必要的煩惱，一些沒有價(jià)值和意義的東西。而這些都要看個(gè)人的識(shí)別能力。我只希望保持一個(gè)清醒的腦袋，能夠根據(jù)我自己現(xiàn)有的能力來決定自己該干什么。”

GRACE：在《孔雀之冬》這部作品之后，是否還有正在構(gòu)思或創(chuàng)作新的作品？

“有很多。一個(gè)就是這段時(shí)間說得比較多的《平潭映象》，還有就是音樂劇和一些實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代舞?！?/p>

GRACE：這一生中你有沒有想要做而沒有做的事？

“沒有。我對(duì)我的每個(gè)選擇都不感到后悔，也不認(rèn)為它們有正確和錯(cuò)誤之分，這些全都是當(dāng)時(shí)的情感所激發(fā)的。”