管建剛談“敏感力”

問：小學(xué)里，女生的作文一般比男生寫得好；高中階段選文科的女生多，文科狀元也是女生多。為什么女生在寫作文上有優(yōu)勢呢？

一

女生的作文一般比男生寫得好，根本的原因在于女生比男生敏感。

沒有精細(xì)、準(zhǔn)確的外部觀察就沒有自然科學(xué)，所以從小看不見、聽不見的人不可能成為科學(xué)家。從小雙耳失聰、雙目失明的人卻有可能成為世界一流的作家，這是因為他們有內(nèi)在的思考和心靈的敏感，海倫·凱勒就是其中的代表。

科學(xué)上的觀察同寫作上的觀察不是一回事。孫紹振先生在《文學(xué)創(chuàng)作論》里說：“自我觀察應(yīng)該成為作家的職業(yè)性習(xí)慣（正如外部觀察應(yīng)該成為科學(xué)家的職業(yè)性習(xí)慣一樣）?！弊⒁?，括號里的話很重要。巴甫洛夫說的“觀察，觀察，再觀察”是科學(xué)家而不是作家的職業(yè)性習(xí)慣。作家的職業(yè)性習(xí)慣是“自我觀察”。自我觀察，不是讓你對著鏡子，看自己的鵝蛋臉有多標(biāo)志，也不是讓你對著鏡子，看自己胖了，衣服不合身了。

自我觀察的關(guān)鍵在于，觀察者經(jīng)常觀察自己的內(nèi)心世界，捕捉一剎那就會消失得無影無蹤的內(nèi)心想法和內(nèi)在感覺。經(jīng)常關(guān)注自己的內(nèi)部語言，你就會越來越敏感。從不“看”自己內(nèi)在的人，一定大大咧咧。大大咧咧的人要成為寫作高手，難。這也驗證了大作家愛倫堡的寫作體會。他說：若作家的藝術(shù)在于善于觀察人，那么醫(yī)生、偵查員就是最優(yōu)秀的作家了，但事實并非如此，作家的藝術(shù)在于“觀察自己”。

我給“自我觀察”換了個名字，叫“敏感力”。

二

列夫·托爾斯泰說：“描寫一個人是不可能的?！闭f實話，第一次看到這句話時，我大吃一驚。我們常對學(xué)生說要認(rèn)真觀察人物的外貌并寫下來，托爾斯泰卻說這“不可能”，他認(rèn)為“只能寫這個人給你留下的印象”。

你寫一個人的嘴巴大得像河馬，這是一種印象；你說一個人的眼睛大如銅鈴，這也是一種印象。印象是看到的、聽到的事物到了你心里的反應(yīng)。作文時要把心里的那個反應(yīng)捕捉住，靠的是敏感力，而不是視力。

目前唯一兩次獲得“茅盾文學(xué)獎”的著名女作家張潔說：“人和人的眼睛是不同的，每個人的瞳仁，實際上是長在自己的心靈上的，他們只能看見各自心靈所給予他們的那個界限之內(nèi)的東西?！遍L在心靈上的眼睛叫“心眼”，開了“心眼”就能看到別人看不到的東西，而這正是寫作上的“敏感力”。

科學(xué)上的外部觀察，你看這個杯子，我看這個杯子，你量這個杯子，我量這個杯子，結(jié)果沒有什么區(qū)別。用“心眼”看這個杯子時，你的感覺和我的感覺，我的感覺和他（她）的感覺，都是不一樣的。作文，寫出感覺里的“不一樣”才有生命。

三

世界越來越豐富，世界越來越花花綠綠。網(wǎng)絡(luò)時代，該看的和不該看的東西太多了，于是，人們時常忘了還有一個內(nèi)在的世界——心靈的世界，一個比外在的世界更廣闊的世界。

雨果說，比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是我們的胸懷。這不只是一個詩意的言說。人的內(nèi)心世界豐富性比外在的世界有過之而無不及。每一個人，內(nèi)心的世界、內(nèi)部的話語比眼睛看到的世界更廣闊，更博大。眼睛、耳朵的世界有限度，遠(yuǎn)了，你看不見，也聽不到。心里的世界沒有限度，你可以想到世界的任何角落，也可以想到宇宙的任何角落。

外在的眼睛可以關(guān)機，閉上眼皮就關(guān)機了。外在的耳朵可以關(guān)機，睡著了就關(guān)機了。心里的世界永不關(guān)機，哪怕你睡著了，依然在想，要不怎么老做夢呢？你說沒做夢，那只是沒記住你的夢，而不是沒做。你做過感覺時間很長的夢吧?？茖W(xué)已經(jīng)證明，最長的夢不會超過五秒。為什么你覺得長？因為人的思維速度遠(yuǎn)超光速，剛想到“太陽”，就飛到太陽上去了；一想到“銀河系”，就到達(dá)了銀河系……大多數(shù)人不知道自己的念頭那么豐富，那么迅速，多到熟視無睹，快到無法捕捉、辨識和記錄。寫作者，要修煉的正是捕捉內(nèi)心世界那些稍縱即逝的“念頭”的能力。

有一個真實的實驗，現(xiàn)在想來很殘酷。心理學(xué)家將死刑犯帶到一個黑屋子里。死刑犯從一個小孔里伸出手來。實驗人員用刀片“割”開了死刑犯的靜脈。血“滴答滴答”地往下落，滴了一個晚上。第二天早上，死刑犯死了，死的癥狀跟失血過多而死的癥狀一模一樣。其實，實驗人員用的刀片很鈍，根本沒有割破靜脈，“滴答滴答”的聲音，是準(zhǔn)備好的自來水的聲音。死刑犯怎么死的？自己嚇?biāo)雷约旱?。怎么嚇?biāo)雷约旱?？我們可以設(shè)想一下，死刑犯在死之前的十多個小時里，他的內(nèi)部語言多得不計其數(shù)。他可能在意念中看到了自己的血正汩汩地從傷口處向外冒；他可能想到了地上的血越積越多，并逐漸蔓延開去；他可能真切地感受到了自己身體里的血正一點一點地滲出、流盡，最終因沒有了鮮血而心跳困難，等等。三國時期有一個僧人叫康僧會，他認(rèn)為一個人“一剎那”會產(chǎn)生960個念頭。據(jù)此推算，一個人一晝夜的念頭多達(dá)13億個，把這些念頭捕捉住，能寫10萬本書呢。

心里的想法每時每刻伴隨著我們，然而學(xué)生作文時只知道寫“我很高興”“我很害怕”“我很生氣”。原因是什么？內(nèi)在念頭的速度太快了，快到他們以為只有“高興”“害怕”“生氣”。敏感的人能讓思維的速度慢下來，因此他們能捕捉到更多的畫面、情感和話語。

四

42名觀察能力很強的心理學(xué)家正在德國的哥廷根開會。突然，兩個人破門而入——一個黑人持槍追趕著一個白人，隨后，兩人廝打起來，一聲槍響、一聲慘叫后，兩個人又追逐而去。高速攝像機記錄了這20秒驚心動魄的畫面。會議主席告訴驚慌失措的心理學(xué)家，這是一次測驗，現(xiàn)在請大家把看到的情況寫下來。

測驗結(jié)果，1人錯誤率在10%以內(nèi)，13人錯誤率在50%以內(nèi)，其他人錯誤率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過50%。觀察能力很強的心理學(xué)家的答案為什么與攝像機的記錄相差甚遠(yuǎn)？心理學(xué)分析認(rèn)為，那是因為事先沒有宣布“觀察目的”，而且事件太“突然、短暫”，人們無法在持續(xù)注意中感知。

寫作源于生活，然而生活從來不會提示你下一秒是什么，也不會事先宣布“觀察目的”。在沒有“觀察目的”的情況下，觀察力很強的心理學(xué)家尚且出現(xiàn)那么多差錯，何況小學(xué)生呢？生活中絕大多數(shù)事件都是突然、短暫的，不可能預(yù)留充足的時間，等你觀察好了再消失。也就是說，想在“持續(xù)注意中感知”幾乎不可能。上面的實驗中，心理學(xué)家的答案沒有全對的，正好說明寫作的豐富多樣。寫作，要的正是“錯”得“不同”，如果所有人跟攝像機一樣，那便不稱其為寫作了。

“來了一個駝背的小老太婆，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦著，像魚似的張著嘴，尖尖的鼻子，好像越過上唇朝嘴里探望似的?！睕]有人的鼻子尖到這個程度，也沒有人的嘴大到這個程度，高爾基的描寫出了問題？不是。寫作不是客觀事物的反映，而是客觀事物進入人的心靈的反應(yīng)。高爾基只是忠實于自己的印象和感受。這種內(nèi)在心靈的反應(yīng)，就是“敏感力”。

魯迅寫了很多童年和少年時的故事，而那些故事發(fā)生的時候，他還沒有想過要當(dāng)作家呢，也不可能去刻意地觀察生活。然而，后來他卻以此為內(nèi)容寫出了大量鮮活的作品?！翱桃狻钡挠^察對真正的寫作而言往往意義不大。作家嚴(yán)文井說：“作家要了解的東西，最重要的是人，人的內(nèi)心。而這些東西偏偏不是在你想觀察的時候，僅用觀察這個辦法就能得到的?？赡苷喾矗?dāng)你并未想觀察的時候，它們突然跳到你面前來了，我的有心觀察，常常是毫無所得，雖有所得我又不能用來寫作品?！睙o意中留在心靈中的那些事件、情感，才能真正哺育寫作，所以，寫作，重要的是去關(guān)注自己的心靈，去發(fā)現(xiàn)“無意中印在心靈上的”是什么，并用筆把它寫下來。

最后，我想說，女人的敏感是天生的，男人的敏感是可以訓(xùn)練的。家里女人做飯菜的多吧，可飯店掌勺的，男人多。以前家里女人做衣服吧，可裁縫店里的大師傅卻是男的多。敏感力怎么訓(xùn)練？下期再聊。