臺(tái)大教授周志文：守候我的“笨”女兒，直至她花開(kāi)爛漫

女兒生來(lái)反應(yīng)遲鈍

我的第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓滾滾的，于是給她起名“球兒”。

球兒生在年底，沒(méi)多久就過(guò)年了。外面鞭炮震天響，她卻睡得安穩(wěn)，沒(méi)被驚醒，妻子一度懷疑她是不是聾了。這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來(lái)我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于會(huì)眨眼睛了，在她后面叫她，她也會(huì)回頭找你，我們這才知道她不聾，放下心來(lái)。但也由此知道，她似乎比一般的孩子反應(yīng)要慢一些。

球兒會(huì)講話后，我們教她背詩(shī)。背了幾首之后，她就迷糊了，經(jīng)常把兩首詩(shī)弄混，譬如她背到陶淵明《歸田園居》中的“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”這句時(shí)，突然接下句：“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?！痹瓉?lái)，她把《木蘭辭》接在《歸田園居》的下面了。

為什么會(huì)這樣呢？后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，原因出在那個(gè)“歸”字上。她其實(shí)不了解“歸”的意思，只知道“歸”的讀音，《木蘭辭》中“歸來(lái)見(jiàn)天子”的前面是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和陶詩(shī)的“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”都是以“歸”字收尾，所以她就用“歸來(lái)見(jiàn)天子”接下去了。

她的記憶力明顯遜色于她的妹妹。有一次，她背李白的《月下獨(dú)酌》：“花間一壸酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！比缓?，她把這幾句重復(fù)來(lái)重復(fù)去?！跋旅婺?？”我問(wèn)，她怎么也想不出來(lái)，倒是一旁的妹妹剛才還在哭呢，這會(huì)兒突然口齒不清地接下去說(shuō)：“月既不解飲，影徒隨我身?！鼻騼汉臀叶夹α似饋?lái)。

后來(lái)，球兒逐漸長(zhǎng)大，上小學(xué)了。

她的小學(xué)班主任姓謝。一天，謝老師叫球兒到保健室拿班里的點(diǎn)名冊(cè)，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)謝老師才把她找到。后來(lái)球兒告訴我，說(shuō)老師要她到“寶劍室”拿點(diǎn)名冊(cè)，她想寶劍室應(yīng)該掛了很多電視劇里出現(xiàn)的寶劍，想不到學(xué)校里沒(méi)有一個(gè)房間是掛了寶劍的。

后來(lái)我們搬家，正上小學(xué)三年級(jí)的球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，我和妻商量，球兒和妹妹如果轉(zhuǎn)入離家不遠(yuǎn)的名校，球兒成績(jī)平庸，非殿后不可，不如讓她念一所普通國(guó)小。這所國(guó)小學(xué)生人數(shù)少，每班大約三十余人。球兒在這所學(xué)校里成績(jī)中等，沒(méi)有哪一科特別好，也沒(méi)有哪一科特別差。

妻子似乎有些著急，于是我安慰妻子，說(shuō)：“我小時(shí)候成績(jī)差得一塌糊涂，幾乎每天都被老師修理，家里的父母也不責(zé)怪老師，因?yàn)槲以趯W(xué)校的表現(xiàn)實(shí)在太差了，后來(lái)讀初中還留過(guò)級(jí)，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年。球兒和我比起來(lái)，恐怕還要強(qiáng)上幾分呢！”

音樂(lè)上有“大將之風(fēng)”

球兒上五年級(jí)時(shí)，我們送她去琴行辦的兒童音樂(lè)班學(xué)琴。她表現(xiàn)得很好，老師建議她學(xué)鋼琴。她既被老師稱贊，我們二話不說(shuō)就替她尋訪名師，結(jié)果找到在光仁中學(xué)音樂(lè)班任教的楊老師。學(xué)琴一段時(shí)間后，她們師生相處得甚好，球兒被楊老師稱許：“你別看她年紀(jì)小，彈起琴來(lái)卻有大將之風(fēng)！”其實(shí)，球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不好，不過(guò)一段音樂(lè)記熟又彈熟之后，她彈得比人家連貫，而且起伏強(qiáng)弱不經(jīng)老師特別指點(diǎn)就有體悟，可能這就是楊老師說(shuō)的“大將之風(fēng)”吧。

球兒國(guó)小畢業(yè)時(shí)，楊老師建議她去考光仁音樂(lè)班。光仁音樂(lè)班不好考，能夠考進(jìn)去的只有十分之一，因?yàn)槭强紘?guó)中部，所以除鋼琴外，不考其他。結(jié)果球兒考中了，這是球兒一生中的首次勝利，我們?yōu)樗吲d，但困惑隨即而來(lái)，到底該不該讓她進(jìn)音樂(lè)班呢？

妻和我都喜愛(ài)音樂(lè)，照理說(shuō)我們不會(huì)阻止。但球兒一旦選擇讀音樂(lè)班，就必須勇往直前，因?yàn)橐魳?lè)班主修鋼琴，每天要練兩三個(gè)小時(shí)，還不加上副修。如果孩子專心練琴，就沒(méi)有多余的精力兼修文化知識(shí)，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇其他的升學(xué)通道了。假如她在讀了兩年音樂(lè)班后，突然不想練琴了，而此時(shí)她的文化課已落后同齡孩子一大截，那該怎么辦呢？

我們跟球兒討論，聽(tīng)取她的意見(jiàn)。她強(qiáng)烈表達(dá)了想進(jìn)音樂(lè)班的意愿。后來(lái)我們想，她上小學(xué)時(shí)很少獲得學(xué)校的肯定，現(xiàn)在終于有學(xué)校肯定她了，她自然會(huì)選擇光仁了。于是，我們決定讓她讀音樂(lè)班。

直到今天，我還記得球兒穿了一身新，臉上飛揚(yáng)著喜悅，隔著車(chē)窗向我們揮手。她帶著興奮和憧憬，搭車(chē)到光仁中學(xué)參加新生訓(xùn)練，從此展開(kāi)了全新的人生。

備受傷害的高中

然而，這種欣喜之情并沒(méi)有維持多久。

光仁是一所相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂(lè)班的師資好、水平高。相對(duì)的，他們對(duì)學(xué)生的要求也頗為嚴(yán)格。入學(xué)后的第一次月考，球兒就連獲幾科紅字。我們寬慰自己說(shuō)，這或許是她不太適應(yīng)的緣故，也許下次月考就不會(huì)這樣了。然而接下來(lái)的幾次月考，她的成績(jī)都不好，每次總有幾科不及格，和同班同學(xué)相比，確實(shí)令人汗顏。

到了國(guó)二，情況更為嚴(yán)重。球兒的成績(jī)單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，不僅英文、數(shù)學(xué)、理化不及格，歷史有時(shí)候也會(huì)不及格。妻為此憂心如焚，為她請(qǐng)了家教，主要教她數(shù)學(xué)，她還是跟不上，后來(lái)干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其他比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等，只要紅字在預(yù)期范圍內(nèi)，不再朝外泛濫，我們就滿足了。時(shí)時(shí)補(bǔ)著課，也還是有時(shí)有效果，有時(shí)沒(méi)效果。

球兒從國(guó)中到高中都就讀于光仁音樂(lè)班。老實(shí)說(shuō)，她是不得不繼續(xù)在此就讀，因?yàn)樗耆珶o(wú)法應(yīng)付任何校外的考試，即便是私立高職，她也不見(jiàn)得考得上。因此，就讀音樂(lè)班，后來(lái)打算成為音樂(lè)家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一個(gè)美麗的選擇，但對(duì)球兒而言，是只有這條路好走，除此之外她無(wú)路可走。

球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個(gè)解釋），但絕不是沒(méi)有感覺(jué)的人。她有愛(ài)恨，也有同情心和忌妒心，有時(shí)因成績(jī)不好而被周?chē)瑢W(xué)孤立，她也會(huì)非常傷心。

舉個(gè)例子，球兒因成績(jī)不好，在交友上一直沒(méi)有“高攀”的機(jī)會(huì)，班上成績(jī)好的同學(xué)雖然彼此競(jìng)爭(zhēng)，卻形成了自己的小圈子。也就是說(shuō)，成績(jī)好的學(xué)生只和成績(jī)好的學(xué)生來(lái)往，從來(lái)不跟成績(jī)差的學(xué)生來(lái)往。每年過(guò)生日之前，球兒都會(huì)興奮地告訴她的同班同學(xué)，然后跟我們商量辦一個(gè)生日會(huì)，邀請(qǐng)一些同學(xué)來(lái)參加。她在國(guó)中時(shí)，還有一兩個(gè)同學(xué)來(lái)，到她進(jìn)入高中后，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，球兒不時(shí)地看表，不時(shí)地自言自語(yǔ)：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)了我的呀！”然后，她開(kāi)始幫別人找理由：“也許因?yàn)檐?chē)擠，會(huì)遲到的。”結(jié)果即使遲到也超過(guò)了時(shí)間，她只有打電話，原來(lái)對(duì)方不打算來(lái)了。當(dāng)然，說(shuō)了一些不算理由的理由，球兒捧著電話，邊哭邊說(shuō)：“可是，可是你早就答應(yīng)我了呀！”

這樣的情況，我們父母看在眼里，心里真不是滋味。

按照學(xué)校的章程，球兒是該留級(jí)的，但在補(bǔ)考中她總能僥幸過(guò)關(guān)。幸虧，她不是那么敏感和脆弱的孩子，否則光是這，就足以讓她瘋掉。

一天，球兒回家興高采烈地告訴我們，說(shuō)教官夸她旗升得好。她們學(xué)校規(guī)定，升旗手必須是班上的精英分子，球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？原因是那天早上下了場(chǎng)雨，正式的朝會(huì)取消了，后來(lái)天放晴，教官找不到她班上的旗手，便叫球兒和另一個(gè)同學(xué)把旗升上去。球兒滿懷信心地以為，此后的一個(gè)禮拜都會(huì)由她升旗。晚上，她在客廳里一遍遍地演習(xí)著升旗的禮儀，有模有樣地將想象中的旗掛在窗簾繩上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)升上去。結(jié)果，第二天天氣放晴，原來(lái)的升旗手走上升旗臺(tái)，當(dāng)然沒(méi)有球兒什么事。

成績(jī)和社交上的屈辱，使球兒在中學(xué)受盡折磨，唯獨(dú)音樂(lè)能夠給她一些安慰。球兒練琴并不勤快，后來(lái)困于學(xué)業(yè)，補(bǔ)習(xí)功課也使她分神，然而她在鋼琴上確實(shí)表現(xiàn)不凡。不僅如此，她副修的大提琴也學(xué)得不錯(cuò)。一次，她演奏巴哈無(wú)伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶·傅尼葉的味道。

球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有用音樂(lè)來(lái)愈合傷口、洗滌靈魂。是不是真的如此，我不知道，但我只能這樣想了。

終于迎來(lái)峰回路轉(zhuǎn)

高三畢業(yè)，球兒面臨著一道難題，那就是升學(xué)。

很簡(jiǎn)單，她在音樂(lè)班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，那她六年所學(xué)根本是浪費(fèi)，因?yàn)榫退闼撉購(gòu)椀迷俸?，也不?huì)有人請(qǐng)一個(gè)只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴的。

怎么辦？我和妻子想：社會(huì)是多元的，球兒高中畢業(yè)后到電子公司做裝配員，不見(jiàn)得不可以；到百貨公司做售貨小姐，也未嘗不可?？赡苡腥藭?huì)問(wèn)：那學(xué)了多年的鋼琴豈不白白浪費(fèi)了？不會(huì)啊，學(xué)習(xí)沒(méi)有白費(fèi)不白費(fèi)的，如果從實(shí)用的角度看，中學(xué)學(xué)的數(shù)理化和英文、史地能用到的地方少之又少，無(wú)一不是白費(fèi)，但生命長(zhǎng)久，那些看似無(wú)用的東西說(shuō)不定哪天就會(huì)發(fā)揮作用，球兒所學(xué)的鋼琴亦如此。我們夫妻倆互相安慰，陸象山曾說(shuō)：“雖不識(shí)一字，亦不妨我堂堂正正做人?！蔽覀兦騼嚎杀汝懴笊胶枚嗔耍辽偎钦J(rèn)字的。

想不到，事情居然還有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

球兒畢業(yè)前夕，教育部門(mén)公布了音樂(lè)、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法。所謂甄試入學(xué)，就是教育部門(mén)為一些在音樂(lè)、美術(shù)上有天賦的學(xué)生組織的一種特殊考試。這種考試，當(dāng)然要考一般大學(xué)的入學(xué)科目，但專業(yè)科目所占的比重較大。球兒作為有音樂(lè)特長(zhǎng)的孩子參加了這次考試?？纪旰?，我們不敢問(wèn)她考得怎么樣，因?yàn)樽运W(xué)畢業(yè)后，任何一場(chǎng)考試都令人傷感，為避免不快，我們養(yǎng)成了盡量不問(wèn)她考試成績(jī)的習(xí)慣。

沒(méi)想到，一個(gè)星期后竟然傳出令人興奮的消息。報(bào)紙上公布了甄試結(jié)果，球兒被錄取了，她被分到最后一個(gè)志愿──私立實(shí)踐家專的音樂(lè)科。我們?nèi)叶几吲d極了，當(dāng)年實(shí)踐家專的音樂(lè)科只錄取一名，而師大、東海、東吳等大學(xué)的音樂(lè)系，也只收錄三四名，其中鋼琴名額更少，球兒的很多同學(xué)都沒(méi)考上，而她能考上，這確實(shí)是我們家數(shù)年來(lái)最大的喜訊！

妻在她服務(wù)的學(xué)校一直默默教學(xué)，球兒的喜訊令她買(mǎi)了許多蘋(píng)果，辦公室同仁每人一個(gè)。她的一位同事打電話給我，說(shuō)：“還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大嫂這么高興呢！”從妻此時(shí)的喜樂(lè)中，足見(jiàn)她平時(shí)的壓抑與苦悶了。

誰(shuí)知，喜訊過(guò)后又有波折。報(bào)上刊出消息后的第三天，我接到了一個(gè)自稱是辦理甄試考試人員的電話。他問(wèn)清楚我是球兒的家長(zhǎng)后，萬(wàn)分抱歉地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，周先生，是我們的工作失誤，我們向您致以最大的歉意，請(qǐng)您千萬(wàn)原諒我們──”

我不敢再聽(tīng)下去，原來(lái)球兒被錄取是一個(gè)錯(cuò)誤，我不知該如何告訴早上離開(kāi)時(shí)還喜滋滋的妻子，昨晚她打電話和朋友聊了一整晚的球兒……

“周先生，您還在聽(tīng)嗎？”

我無(wú)奈地說(shuō)：“是的?！?/p>

“是這樣的，令愛(ài)被分發(fā)到實(shí)踐家專，是我們的失誤。令媛的成績(jī)應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂(lè)系的，現(xiàn)在我們已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會(huì)收到東海的入學(xué)通知。只是，只是這次更正不在報(bào)上刊登，也不向媒體發(fā)布，希望您理解我們的苦衷?！?/p>

不久，光仁中學(xué)教務(wù)處也打來(lái)同樣內(nèi)容的電話。

我故意忍著這個(gè)好消息，想等妻子晚上回家再告訴她，但后來(lái)我實(shí)在忍不住，中午就把好消息告訴了她。她也和我一樣驚喜。

不再把自己藏起來(lái)

球兒讀了東海大學(xué)后，精神面貌煥然一新。

東海音樂(lè)系的功課雖然要求嚴(yán)格，但都跟音樂(lè)有關(guān)，球兒應(yīng)付起來(lái)比較容易，她的成績(jī)反而比中學(xué)時(shí)好，加上個(gè)性合群、喜歡幫助人，所以學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐以及班上同學(xué)都對(duì)她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，高興極了，臉上有了一種以前沒(méi)有的光彩。

球兒東海大學(xué)畢業(yè)時(shí)，把錄音帶寄到美國(guó)申請(qǐng)學(xué)校，盡管她的托福考得不好，但依然有好幾所大學(xué)愿意讓她入讀研究所，最后她選擇了美國(guó)首府華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)，并以相當(dāng)好的成績(jī)畢業(yè)。

畢業(yè)演奏會(huì)，我和妻從臺(tái)北趕去參加。球兒還跟在臺(tái)灣時(shí)一樣，偶爾在言談中顯示機(jī)智，但多數(shù)時(shí)候她是安靜的。她也還跟小時(shí)候一樣容易緊張，她坐在鋼琴前練習(xí)，不時(shí)地用手帕擦手，一條手帕不久就濕了，然后換上一條新的。

演奏會(huì)相當(dāng)成功。一位音樂(lè)系的老教授抱著球兒，連叫兩次球兒的名字，說(shuō)：“Why do you hide yourself（你為什么要把自己藏起來(lái)）？”

是的，你為什么要把自己藏起來(lái)？

球兒進(jìn)大學(xué)后，比以前開(kāi)朗許多，但整體而言，她還是太靜默。我想她把自己藏起來(lái)的原因是這樣：歷時(shí)六年或者更久，球兒一直在困頓和屈辱中度過(guò)，這使她在重建自信時(shí)極為困難。中學(xué)生涯是她一生成長(zhǎng)最重要的時(shí)段，這時(shí)的教育卻使她受傷，使她抬不起頭來(lái)，她習(xí)慣把自己放在層層簾幕的后面，以免傷得更重。雖然她后來(lái)被肯定了，但心靈深處仍有陰影，這是她膽小、害羞、靜默，乃至躲藏起來(lái)的理由。

我知道球兒好不容易建立起來(lái)的信心，仍然是脆弱的，她還是會(huì)隨時(shí)隨地、有意無(wú)意地躲藏起來(lái)，直到有一天，她告訴我，遠(yuǎn)在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金，讓她去修習(xí)博士學(xué)位。我問(wèn)那所學(xué)校如何，她說(shuō)：“那所學(xué)校的音樂(lè)系在全美大學(xué)音樂(lè)系的排行上是第10名呢！”

“那你還會(huì)不會(huì)hide yourself呢？”我在電話這端問(wèn)她。

“開(kāi)玩笑，要躲也躲不起來(lái)了?！彼陔娫捘嵌诵χf(shuō)，“我如果躲起來(lái)，他們?cè)趺粗牢覐椀煤媚?？?/p>

至此，我終于放心了。

【編輯：楊子】