青春期

綠 妖

青春期

綠 妖

我的青春期是一部黑白的默片電影，壓抑冗長。

我胖，習慣了賣衣服的女孩沖我喊：“不用試，沒你的號！”我知道自己上體育課時身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒絕別人；我會的運動都是一個人能夠完成的，比如游泳，比如長跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來就沒能學會；我越來越習慣做一個“主動放棄”的人，我先假設別人會拒絕我，于是我搶先放棄，獲得心理上的平衡。我假設社會對我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能說那是一個令人愉快的青春期，因為它讓我極端自卑。成年之后，被別人夸長相，我都要仔細想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時瘦了十多斤，我不再戴眼鏡，可那個笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠離。

如果說笨拙和自卑是青春期留給我的烙印，同時，我也不能不提到另外一些印記：因為長期站在人群外面，從這個角度我學會了觀察、傾聽。它培養(yǎng)我對“他人”的好奇心和了解欲，這對于一個寫作者來說，是一個還算不壞的出發(fā)點；因為拒絕外界，我獲得了一個向內觀看的內部世界，這是我獨立人格形成的開始。我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書都會在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學之光、智慧之美，它們幫我度過冗長寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。

我該感謝還是仇恨我的青春期呢？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動放棄”并沒有被治愈，我好像沒有辦法像那些開朗外向的女孩一樣，相信這個世界是友善的，相信自己足夠好。她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望便知的孤寂。

我該接受還是嘲笑我的過去？我的來路坑坑洼洼，我的成長跌跌撞撞，那必然是不順利的成長，充滿黑夜的氣息，以及質疑、痛苦、不知所措和憤憤不平。它們讓我對世界不滿，讓我跟世界的對峙持續(xù)至今，而這一層緊張成為我寫作的動力。

成長是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經驗，給我機會了解這個世界。在長期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個不完美的自己，接受她的分裂、她的乖戾、她的孤僻，接受她，愛她。是的，我從來沒想到我還可以愛自己，是真正意義上的愛，就是說無限地忍耐，無限地理解，無限地去愛。奇怪的是，當我體會到這種愛之后，我發(fā)現自己跟世界的關系緩和了，我甚至可以分一點愛給別人。

我曾經無數次渴望回到少年時代，拍拍那個女孩的肩膀，分擔她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護她，給她希望，告訴她未來其實沒有那么糟。可是現在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開朗的都是殊途同歸。我相信到最后，一個人內在的東西將決定他能走多遠：是你的熱情、你的夢想、你的心靈之光，決定你的未來之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心中燃燒，照亮我，溫暖我，有時也燒傷我，刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒，有仇恨，我接受我的心里有愛，有希望，而后者的光芒越來越亮。

我愛這個精彩的世界，愛這痛苦而豐富的人生。

（摘自《沉默也會歌唱》，稍有改動）

◆開心一刻

不宜上課

大一的時候報了一門研究周易的選修課，有一節(jié)課快上課時，老師神神秘秘地拿著一個羅盤走到教室門口，認真看了看羅盤，說：“今天不宜上課。”然后就走了！