老屋情思

◎靳文華

老屋情思

◎靳文華

這一兩年，去過不少區(qū)、縣的“美麗鄉(xiāng)村”，每當(dāng)我徜徉在那由原來的“空心村”中廢棄的舊院落、殘破不全的老屋改造而成的街心花園、民俗博物館、鄉(xiāng)間酒吧時(shí)，總會(huì)不由自主地想起我老家的舊院落和老屋來，不知道有一天它們會(huì)不會(huì)也有一個(gè)這樣的華麗轉(zhuǎn)身！

不久前，終于從老家傳來了信息，我們村也納入了縣里的“美麗鄉(xiāng)村”工程，準(zhǔn)備開建“黃梨小鎮(zhèn)”！這個(gè)消息先是使我一陣狂喜，然而很快又生出一陣淡淡的鄉(xiāng)愁別緒：那個(gè)離別快六十年、卻時(shí)時(shí)在我夢(mèng)中出現(xiàn)的老屋難道真的將就此永遠(yuǎn)與我告別了嗎？它們的身影不斷地閃現(xiàn)在我的眼前……

1

我的故鄉(xiāng)——館陶縣北拐渠村，在村子正中心的南北東西大道相交處，臨街有一所舊院落，這就是我家的祖宅。如今，昔日的四合院只剩下一座孤零零的堂屋，而它也像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者一樣，拄著一根破舊的拐杖站立那里，似在頑強(qiáng)地向路人宣示著自己的存在。

這所院子和這座老屋翻修復(fù)建于1956年大水災(zāi)之后，老屋曾是當(dāng)時(shí)村里最高大的瓦房。高高的青磚“堿腳墻”，五級(jí)高臺(tái)階，閃著烏油油幽光的青瓦，嶄新的方格窗戶，屋內(nèi)是一色巴磚漫地，八仙桌后的條幾上擺著套裝古書……。這一切在當(dāng)時(shí)都顯得是那樣的鶴立雞群。配房東屋、西屋雖都是平頂，也是一色嶄新；由于資金不夠，南屋未蓋，但地基填平倒擴(kuò)大了院落，使院子南北更加敞亮了。門樓在東屋南頭，新嶄嶄的椿木大門朝東，為本胡同臨街第一家。而在堂屋和東屋之間的空地上，又按上了寧堡姥姥家送來的一盤石磨，那天請(qǐng)鏨磨的石匠來叮叮當(dāng)當(dāng)鏨好，連磨桿都換上了新的。每當(dāng)家里或者鄰家來這里磨面時(shí)，那驢兒脖子里的鈴鐺聲、驢掌踢打地面的得得聲和新磨盤研面發(fā)出的嗡嗡聲一齊奏響，伴隨著麥香陣陣撲面而來，那里成了最吸引我的地方……

要知道，我們家能蓋起這么大一所院落著實(shí)不是一件容易事，這座院子在1945年遭焚毀后，我家住在路南的臨時(shí)建筑里已經(jīng)十一年了。這期間父親在邯鄲軍分區(qū)工作，很少能顧到家，家里只有爺爺和母親帶著哥哥和我，后來哥哥又到邯鄲去上學(xué)，人手很缺。為蓋房，父親在軍隊(duì)實(shí)行薪金制后省吃儉用；為蓋房，當(dāng)過大家族老家長(zhǎng)的爺爺又為這個(gè)小家當(dāng)起家來，就這樣一點(diǎn)一滴細(xì)算，一磚一木積攢，經(jīng)十年多的節(jié)省才達(dá)成心愿，用父親的話說：這是全家人從牙縫里摳出來的！記得我們?cè)?957年入住新居時(shí)，父親也正好被評(píng)為華北軍區(qū)的先進(jìn)工作者，當(dāng)立功喜報(bào)送到家時(shí)，爺爺高興的把剛剛掛在八仙桌后面的一幅珍藏了十幾年的、父母結(jié)婚時(shí)的中堂畫挪到里屋，換上了這張大喜報(bào)，引得左鄰右舍都來賀喜。

而在邯鄲工作的父親，對(duì)新屋的建成更是十分得意。那年《解放軍報(bào)》約每一位先進(jìn)工作者寫一篇稿件，他在這篇稿件里談完工作的事后，竟又忍不住不合時(shí)宜地加上了自己儉省節(jié)約為蓋房的心得體會(huì)，軍報(bào)竟也原文照發(fā)，于是這篇發(fā)表于《解放軍報(bào)》的稿子成為那一年父親的又一份得意之作。它一直被父親珍藏著，直到我們長(zhǎng)大后，還常常拿出來讀給我們聽，每讀到這一段時(shí)，他那喜悅之情都溢于言表……

然而，誰也沒有想到這樣幸福的日子竟然這么不耐久！

上世紀(jì)50年代中期是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制變化最為快速的時(shí)期，快得讓人眼花繚亂。1956年剛剛建立了初級(jí)社，1957年就變成了高級(jí)社，到1958年春夏之交人民公社又成立了。對(duì)于這些變化，開始我家是滿意的，因?yàn)槲壹覄诹ι伲∧_母親成了主要?jiǎng)诹?，每到農(nóng)忙季節(jié)都要堂哥們、親戚們來幫忙，合作社的建立為我家解決了大問題。但公社成立后，卻緊接著就是大躍進(jìn)，山東（館陶那時(shí)屬山東省冠縣）是“左”的典型，一系列的“左”使本來很好的一切都走了樣。先是家家戶戶拆圍墻，新建的院墻被拆了，吃飯時(shí)家家戶戶互相瞭望，別提多別扭了；很快，這種別扭也沒有了——村里成立了大食堂，家家都要停灶火去吃食堂，我家那新“開張”的做飯屋西屋也就此歇業(yè)了；開始時(shí)，吃食堂對(duì)我們這些小孩子來說，倒是很開心，能有那么多小伙伴聚到一起吃飯別提多熱鬧了，然而這樣“開心”的日子沒多久，更大的“不開心”就來了：食堂里沒糧食了，別說饅頭，很快就連菜糊涂也喝不上了……。到1958年的十月份，食堂竟解散了，各家自謀生路了，不少左鄰右舍都下了關(guān)東！山東走到這一步要早于河北一年多，而嚴(yán)重程度又大大超過河北，邯鄲當(dāng)時(shí)還正是大發(fā)展時(shí)期，工業(yè)建設(shè)正紅紅火火，于是全家決定西遷邯鄲隨軍，依靠父親為生。

我當(dāng)時(shí)11歲，還不懂什么叫故土難離，但那晚爺爺?shù)囊粋€(gè)不尋常的舉動(dòng)使我于朦朦朧朧中初步理解了。我清晰的記得，那是1959年剛過春節(jié)，在舉家遷走的前一晚，爺爺叫醒了沉睡的我，端著燈掀開連炕煤火爐，從中取出一個(gè)用紙包著的、象戲臺(tái)上貴婦人戴的鳳冠霞帔一樣的物件，邊擦拭，邊向我講敘家族的歷史和這個(gè)鳳冠的來歷，迷迷糊糊記得爺爺說這是我老老奶奶（爺爺?shù)哪棠蹋┑模菚r(shí)是我們家族最興盛的時(shí)候，到抗戰(zhàn)前全家三門有30多口人，在一口鍋里吃飯，他就是這個(gè)大家族的當(dāng)家人，這個(gè)院子就是那個(gè)期間置辦的……。我當(dāng)時(shí)正困倦，更多的話都沒記住，但爺爺那聲音低沉、胡子顫抖的形象卻深深地刻在我的心里。今天，我已經(jīng)到了爺爺那年的歲數(shù)，設(shè)身處地去想，才深深地理解了爺爺即將離別自己一手建起的院子的心情！

然而當(dāng)時(shí)我并不知道，爺爺對(duì)這所院子還有更深一層的情感。

2

其實(shí)，這座當(dāng)時(shí)本村最高大的老屋留給我的最初印記也是一座廢墟，那大約是在1953年，那年我5歲，據(jù)說人類在這個(gè)年齡大腦已經(jīng)開始有了朦朦朧朧的記事功能。

我記得，那時(shí)我家住在這座宅子對(duì)面路南的一個(gè)麥場(chǎng)和牲口棚邊上臨時(shí)建起的幾座北屋里。由于是臨時(shí)建筑，質(zhì)量較差，1954年夏天的一個(gè)夜里我和母親居住的東頭那間曾突然倒塌，幸虧母親動(dòng)作快了幾秒，抱著我沖出房門，才幸免于難，此事我至今仍記憶清晰。住在大爺家的爺爺經(jīng)常拉著我到這個(gè)被稱作北院的廢墟來看看，拾掇拾掇。我記得那天他的臉拉的很長(zhǎng)，花白胡子也一抖一抖的，嘴里還不住的念叨著什么。那時(shí)這座堂屋的形象也如現(xiàn)在一樣殘缺不堪，不同的是那七零八落的房架子處處殘留著過火的痕跡，而南屋則已完全被焚毀，只剩下一圈剛剛露出地面的舊地基，從大人們時(shí)不時(shí)的對(duì)話中，我聽出這一切都是由于日本人的一次掃蕩、是日本鬼子燒的……

這一切發(fā)生在1945年的6月，是在日本人對(duì)館陶進(jìn)行的最后一次掃蕩中。館陶史書對(duì)此的記載是：“1945年6月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。在冀南抗日根據(jù)地，日偽軍被困于少數(shù)城市和縣城內(nèi)，加上連年自然災(zāi)害，敵人的物資供應(yīng)和生活給養(yǎng)都發(fā)生極大困難。6月17日，駐邯鄲敵獨(dú)立第一混成旅團(tuán)七十三大隊(duì)一部日軍200余人和廣平偽軍300余人，從廣平出發(fā)，企圖到館陶縣八區(qū)的西河寨、南北拐渠村、賈莊、和尚寨一帶搶掠糧食”。按照這條路線，敵人在進(jìn)入館陶后，最先搶掠的就是我們村，但由于抗日政府早已接到情報(bào)，村里已堅(jiān)壁清野，村民已逃到村外野地里，敵人并沒有搶到什么物資，于是惱羞成怒的日本鬼子便按照漢奸們?cè)缫烟峁┑那閳?bào)，對(duì)抗日村干們的家庭房屋點(diǎn)火焚燒。我父親當(dāng)時(shí)是抗日村長(zhǎng)，于是家里的堂屋、南屋最先被點(diǎn)著，而此時(shí)躲藏在家里的奶奶從屋里跑出來時(shí)又被日本鬼子兵一槍托子砸到面門上，頓時(shí)頭破血流昏死過去……

母親對(duì)此事的回憶則又為這次掃蕩增添了一筆血債。直到她八十五歲去世的前一年，對(duì)這件事仍然記得很清，她說：“那時(shí)，我剛生了一個(gè)兒子，還沒出滿月，只好一手拉著你四歲的大哥，一手抱著這個(gè)孩子，往東北地里跑，村里人藏到地里時(shí)你大哥總是哭喊，大伙都很著急，我又騰不出手，是你爺爺過來連哄帶嚇還大手捂著他的嘴才使他安靜下來，沒讓日本人聽見……。那幾天咱這里剛下過一場(chǎng)雨，地里又是水又是泥，風(fēng)又大，你那個(gè)才20多天的瘦弱小哥哥沒等回家就斷了氣。等到回到家，又看到你奶奶一頭血躺在地上，好不容易才叫醒她，從此就落下病根，一直到死都不清醒，都是因?yàn)槟且粯屚小?/p>

那么作為一家的主心骨父親當(dāng)時(shí)在干什么呢？從來不愿提及這事的父親直到我當(dāng)兵后才對(duì)我講起那天的事：“那次火燒咱家是因?yàn)榭谷照痪们皠倓傛?zhèn)壓了咱村的一個(gè)通敵的漢奸，敵人把賬都記在村干頭上，咱家當(dāng)然首當(dāng)其沖；而在敵人掃蕩進(jìn)村前我們村干部、基干民兵除留少數(shù)在村負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移群眾外都已經(jīng)去賈莊、和尚寨支前去了”。

原來，當(dāng)時(shí)冀南第三軍分區(qū)就駐在與我村相距2里的房寨，他們?cè)缫呀?jīng)得到了情報(bào)，知道了敵人來掃蕩的路線，副司令員孔慶德立即調(diào)動(dòng)分區(qū)主力二十三團(tuán)并配以大量縣大隊(duì)、區(qū)小隊(duì)和各村民兵在賈莊、和尚寨布置了個(gè)口袋陣。果然，敵人在北拐渠、南拐渠撲空后就進(jìn)入賈莊、和尚寨我預(yù)設(shè)陣地，我軍就將他們團(tuán)團(tuán)圍住，展開了館陶抗戰(zhàn)史上最大的一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。父親和堂哥靳文章等本村民兵就在那里支前。史書記載此戰(zhàn)：“敵人下午三時(shí)來到和尚寨，八路軍伏兵四起發(fā)起猛烈進(jìn)攻，敵人猝不及防，陷入混亂，偽軍如驚弓之鳥，紛紛四處逃竄，日軍急忙收縮，由和尚寨退入賈莊，在村西的一個(gè)園子里挖掘壕溝，修筑工事，負(fù)隅頑抗。二十三團(tuán)主力則迅速集中到和尚寨與相距不到百米的敵人對(duì)峙起來，到晚上我軍拉來了一大車手榴彈，在猛烈火力的掩護(hù)下，主力部隊(duì)接近敵人，接連向敵人據(jù)守的園子投擲手榴彈，敵人被炸得血肉橫飛，我尖刀排趁機(jī)跳入園中，大部隊(duì)隨即跟進(jìn)與敵展開肉搏戰(zhàn)，經(jīng)一夜血戰(zhàn)，給敵人以重大殺傷，敵人尸橫遍地……。在戰(zhàn)斗中，根據(jù)地民兵、群眾以無比巨大的熱情主動(dòng)為部隊(duì)送彈藥、抬擔(dān)架，追捕逃敵”?！按藨?zhàn)斃日軍長(zhǎng)澤大隊(duì)長(zhǎng)以下180余人，俘10人，斃俘偽軍300余人，而我二十三團(tuán)也付出很大代價(jià)，傷亡指戰(zhàn)員400余人。這是館陶境內(nèi)八年抗戰(zhàn)規(guī)模最大的一次戰(zhàn)斗，也是對(duì)日軍的最后一戰(zhàn)?！倍?0余名僥幸從包圍圈逃出的日偽軍士兵，由于不知道路，順原路逃向廣平，第二天下午跑到了我村西北沙窩地，也被早在這里等候的八區(qū)區(qū)小隊(duì)和南北拐渠村民兵一舉擒獲，無一漏網(wǎng)。去年，我有幸見到了邯鄲市原財(cái)辦主任劉振邦老先生，這位坐在輪椅上的老人，當(dāng)時(shí)就在館陶八區(qū)抗日政府工作，曾親身參與組織了那場(chǎng)圍捕戰(zhàn)，九十二歲的他對(duì)此事記憶清晰，一聽說我的老家是北拐渠村的，立即提起了這件事，神采飛揚(yáng)地說：“那天雖然咱都是土八路，可個(gè)個(gè)英勇，而那幫鬼子就別提多狼狽了，早沒了當(dāng)年的橫勁，咱民兵上去就把他們摁住了……”

人們常說“惡有惡報(bào)”，但誰也沒想到這一次上天對(duì)他們的報(bào)應(yīng)會(huì)來的這么快，這么讓人解氣！

這一事件對(duì)我爺爺?shù)男睦韯?chuàng)傷無疑是最大的，妻子被打傷、小孫子夭折，親手建起的家園毀于一旦，但做過鄉(xiāng)村私塾先生、又長(zhǎng)期擔(dān)任一個(gè)大家族家長(zhǎng)的他卻極少感情外露，只是對(duì)那晚上的和尚寨之戰(zhàn)喜形于色，他說：“那晚上打和尚寨的槍聲，比正月十五放花桿響的都急，整整響了一夜……”后來我才明白，這是因?yàn)槟抢镉兴膸讉€(gè)兒孫們?cè)趹?zhàn)斗，那里也是唯一能給他復(fù)仇、解恨的地方！

3

老屋的被焚在爺爺心頭的創(chuàng)傷是深刻的，因?yàn)樽鳛楸敬褰盏谝淮蠹易宓囊粋€(gè)老家長(zhǎng)，那里曾是他心血的結(jié)晶，又是他最崇敬的人、他的奶奶許老太太最看中的地方。而一想到八年前奶奶的死，就又揭開他心頭的另一處傷疤——那也是日本人帶給他的！

據(jù)宗譜記載，北拐渠村靳姓是明代由山西遷來的，族人素來內(nèi)向本分，經(jīng)濟(jì)普遍貧窮。到清咸豐年間，第九代、在族內(nèi)排行第十的靳德明娶麻呼寨許氏為妻，誰也沒有想到這位許氏夫人成為本族最出色的一位，她不僅是一位治家的女中強(qiáng)人，還是本村史上唯一一個(gè)百歲老人。在丈夫和唯一的兒子去世后，家事由她決定交到二孫子、我的爺爺手上，但大事還是老人家做主。在她和二孫子的治理經(jīng)營(yíng)下，這個(gè)原本人少勢(shì)孤的家庭很快發(fā)達(dá)起來，到上世紀(jì)30年代時(shí)候，已成為擁有200畝地、30多口人、五世同堂的大家族。這個(gè)小康之家也是積善之家，多次在災(zāi)荒年接濟(jì)大過道東吃不上飯的族人，以致直到今天一位早已移居邯鄲的族內(nèi)長(zhǎng)輩還對(duì)我說：“聽我們家老人們說，大災(zāi)荒年時(shí)候俺這一片的人多虧了十大娘周濟(jì)，按老輩子人的說法，你們這個(gè)家族后來發(fā)達(dá)就因?yàn)榱诉@……”

就在這期間，這個(gè)家庭由西胡同內(nèi)的一所院子，又在臨街購(gòu)置了三處莊院，我的這個(gè)老宅就是其中之一，此處成為當(dāng)家人的我爺爺?shù)淖∷匀灰簿统蔀檫@個(gè)大家族的“政事廳”。

中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)宗族社會(huì)里曾經(jīng)很普遍的那種大家族現(xiàn)象，隨著舊經(jīng)濟(jì)形態(tài)的解體和宗法制度的瓦解，也在上世紀(jì)的二、三十年代基本消失，而在我們這個(gè)家族此時(shí)還紅紅火火！要知道五世同堂、30多口人在一口鍋里吃飯，共同勞作，平均分配，那可是一門很復(fù)雜的科學(xué)，但在老太太和二孫子的治理下，全家卻上下和順，井井有條，成為三鄉(xiāng)五里爭(zhēng)相傳頌的佳話。老太太還發(fā)出話來：只要我還在，這個(gè)家就不分！

到了1937年，老太太已經(jīng)九十九歲高齡，次年就是老人的百歲大壽，這是本村歷史上的第一人，村民們都在呼吁明年為老人百歲慶生，因?yàn)檫@已經(jīng)不僅僅是這個(gè)家族的榮耀，也是全村的一件喜慶事。為此，家里早早就做出了規(guī)劃，準(zhǔn)備請(qǐng)全村人來就餐，還預(yù)定了戲班子要唱大戲，當(dāng)家的爺爺還悄悄為老壽星購(gòu)置了鳳冠霞帔……。然而這一切卻都因?yàn)楸R溝橋的炮聲而戛然中止！

如今也已經(jīng)九十九歲高齡、居住在邯鄲市我的堂姑靳汝婷是那個(gè)大家族里今天唯一健在的人。在那個(gè)分工精細(xì)的大家族里，她是專門負(fù)責(zé)照看老奶奶的，她對(duì)這一切依然記憶清晰，她對(duì)我說：“那時(shí)，當(dāng)家的二大爺，分派我和你二姑兩人專門照看老奶奶、少奶奶，少奶奶先死了，老奶奶又多活了好幾年。日本人來的前一年我剛滿二十，老奶奶已經(jīng)九十九了，家里正預(yù)備明年唱大戲?yàn)樗先思疫^百歲生辰，卻傳來了日本人進(jìn)中國(guó)的消息。老奶奶當(dāng)時(shí)就發(fā)了話：明年的事不辦了，等日本人走了再說吧！誰也沒想到日本人一待就是八年！沒多久，日本人就進(jìn)咱村了，那天聽說日本人要進(jìn)村，老奶奶打發(fā)男人們都出去躲，而把我和幾個(gè)大娘們留到身邊，就在這堂屋里，掛起神像，燒起香，大家跪著，說咱就聽天由命吧！日本人進(jìn)院后，掀開簾子看了看，又不知說了句什么，就走開了……。從那以后，老奶奶的身體就不好了，到第二年過年不久就去世了！等到老奶奶的喪事一辦完，家里就把老舅請(qǐng)了來，干啥？分家唄，咱這么好的一個(gè)五世同堂大家庭就這么完了！我也在那一年出門子嫁走了。這都是讓日本人給攪和的，那一年的事我永遠(yuǎn)也忘不了！”

1964年，已成為城市居民、在邯鄲居住了5年的爺爺中風(fēng)，他向大爺和父親提出的一個(gè)不容改變的要求：回家，一定要回到那間老屋里！

初春，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，在這座老屋里慢慢合上了雙眼！

而老屋直到今天還堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，每當(dāng)我回去看到它，都覺得那其實(shí)就是爺爺……