在一個人類對地球的影響無處不在的時期,有些動物的繁殖看上去方興未艾。
在巴爾的摩的街道和小巷,多恩·比勒爾和她的同事一直在用玻璃吸管誘捕蚊子幼蟲?!拔覀兊揭粋€街區(qū),盡力尋找每一個正放著能盛水的東西,”她解釋說,“小到一個瓶蓋,我們看到好多好多。”用試管吸進一點水樣帶回實驗室進行分析,試驗顯示有多少幼蟲存在。
比勒爾在巴爾的摩縣馬里蘭大學(xué)的研究旨在記錄在人造環(huán)境里各種利于昆蟲繁殖的情況。蚊子除了靠叮咬人和寵物以吸血為生外,它們還很適應(yīng)城市生活。死水是它們的繁殖地,所以收聚雨水的各種垃圾便成為發(fā)現(xiàn)幼蟲絕佳的地方。
她的團隊在貧困地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蚊子數(shù)目最多,因為那里人們隨處亂扔垃圾,衛(wèi)生狀況差?!敖?jīng)歷了撤資、經(jīng)濟地位較低的社區(qū)其蚊子數(shù)量大約三倍于上上等收入社區(qū)的蚊子。”比勒爾說。
有些物種遠沒有因為世界被人類主導(dǎo)而被逼上滅絕之路,相反,它們還在大量繁殖,蚊子便是一例。有些生物似乎總有辦法與我們相生相依——那些生物將可能塑造未來幾百萬年地球的生態(tài)系統(tǒng)。
人類世最指地球的最近代歷史,在這個時期,人類活動成為地球環(huán)境變化的主導(dǎo)力量。我們活動的影響隨處可見:不僅城市,農(nóng)村、國家公園、森林、海洋等,概莫能外。在世界各地,物種滅絕的速度遠超以往:也許是自然速度的1000倍。
我們自己的物種顯然興旺,現(xiàn)在地球上有七十三億人。但我們帶來眾多的其他物種,它們看上去也過得不錯,要么是因為或者不管,我們對它們的棲息地的影響。那么,哪些是人類世的動物,當(dāng)這個星球比以往更快地變化時它們會繼續(xù)繁榮下去嗎?
在2013年出版的《城市里的害蟲:蒼蠅,臭蟲、蟑螂和老鼠》一書中,作者比勒爾探討了幾個物種如何得益于人類擴張——盡管我們試圖把它們從我們的家里清除出去。她認為,通常正是建筑物的設(shè)計樣式,或者城市地區(qū)的凌亂,使得這些物種的繁衍變得容易。
例如,在北美,蟑螂和其他昆蟲經(jīng)常在廉價房屋的空心墻內(nèi)部安家。從那里,它們可以寄生在不只一個而是幾個公寓中,因為它們可以從住宅之間的空隙里穿行。
同時,嚙齒類動物也能在住家戶里找到庇護所,享受溫暖和充裕的食物。有的甚至慢慢變得對常見毒藥有抵抗力,這就生發(fā)出類似這樣憂心忡忡的標(biāo)題:“我們?nèi)绾螌Ω犊苟镜某壥???/p>
但已被證明可適應(yīng)都市地區(qū)的不僅僅是害蟲。各種真菌、傳粉昆蟲和植物也已經(jīng)適應(yīng)都市生活。況且,人為的改變遠遠超出了城市的限制。
正如密歇根大學(xué)的布拉德利·卡迪納爾指出的那樣,經(jīng)營林往往有較高的樹木周轉(zhuǎn)率。這讓一些物種受益匪淺,因為它們以植物幼苗為食。
“鹿就喜愛這些森林的經(jīng)營方式,”卡迪納爾說,“這對它們絕對是一個巨大的好處,尤其是當(dāng)我們也把狼消滅掉的情況下。有些物種就和人類活動相伴而行?!?/p>
同樣,卡迪納爾指出,松鼠喜歡公園,在這兒不僅天敵沒有了,而且有堅果這樣現(xiàn)成的食物供給,因為一年四季樹木都得到良好的照護。
人類對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的影響有時會有始料未及的影響,正如緬因大學(xué)布萊恩·麥克基爾所注意到的那樣。他提到一項研究發(fā)現(xiàn),歐洲常見的鳥類,如家雀,在數(shù)量上都呈下降趨勢。這正好較罕見的鳥類如蒼鷺的數(shù)量增加相一致。
卡迪納爾也引用了藍藻的例子。藍藻即一個光合細菌群,有時看上去像海藻。2015年的一項研究發(fā)現(xiàn)許多固氮藍藻在附近土地使用水平較高的湖泊里一般占據(jù)主導(dǎo)地位。
由于農(nóng)田使用的肥料被沖到水里,河流和湖泊的氮含量水平經(jīng)常高于自然狀態(tài)。然而,這項研究的作者指出,還可能有其他因素在起作用,如水溫的增加,那也可能是耕作導(dǎo)致的。
卡迪納爾說,在養(yǎng)殖業(yè)的影響下水體的生物多樣性往往下降,即使少數(shù)物種,如某些藍藻,依然生長良好。因此,單個成功的案例對當(dāng)?shù)氐囊吧鷦又参飦碚f不一定是一個福音。有時它們僅僅是九死一生,僥幸活下來而已。
那就是:頭足類。
這類海棲生物包括魷魚、章魚和烏賊。阿得雷德大學(xué)布朗溫·吉蘭德斯和同事們最近研究了澳大利亞墨魚數(shù)量在下降的情況。
但是該團隊在梳理過去61年在漁獲中發(fā)現(xiàn)的頭足類動物的報告時發(fā)現(xiàn),對所有物種群所估計的數(shù)目在上升。2016年他們的研究結(jié)果被發(fā)表出來。
澳大利亞墨魚的數(shù)量實際上在過去幾年也有所增加。目前還不清楚頭足類增殖的原因。吉蘭德斯認為一種可能性是,我們釣魚時把捕食它們的動物也釣了上來。也可能是由于氣候的變化導(dǎo)致海洋變暖。但這些僅僅是推測,重要的是,吉蘭德斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大量的證據(jù)證明人類活動對其他海洋物種產(chǎn)生負面影響。
約克大學(xué)的克里斯·托馬斯說,要搞明白人類如何影響了某些物種的數(shù)量相當(dāng)困難,因為我們沒有人類開始嚴重影響環(huán)境之前的數(shù)據(jù)。
即便如此,頭足類動物也已經(jīng)存在了4億8千萬年以上。“我在想它們也許更強悍一點,”吉蘭德斯說。目前還不清楚為什么一個物種應(yīng)該比另一個更強悍,但可能是有些物種面對劇變時適應(yīng)性更強。
2014,圣安德魯斯大學(xué)的瑪麗亞·多內(nèi)利亞斯和同事們發(fā)現(xiàn),盡管許多單個物種消失了,但總體上這些地方的生物多樣性并沒有減少。相反,在許多地方物種轉(zhuǎn)變在不斷增加。
有關(guān)生物多樣性,在一項發(fā)表于2014年關(guān)于全球鯊魚數(shù)量的研究報告里可見一斑。作者表明已經(jīng)有許多鯊魚物種數(shù)量急劇下降,但同時也有越來越多地區(qū)發(fā)現(xiàn)新的鯊魚物種,特別是在淺水區(qū)。因此,他們寫道,“目前無法預(yù)測全球鯊魚數(shù)量。”
盡管存在種種這些復(fù)雜性,科學(xué)家們認為當(dāng)前的物種滅絕率比起地球有史以來大多數(shù)年份仍要更高。
長久以來克里斯·托馬斯一直在警告,如果我們不做出更多的努力,關(guān)鍵的生物棲息地可能消失,然而,2013年,他語出驚人,暗示說實際上生物多樣性在人類世期間會增加。
“通過雜交的物種形成可能是 ‘人類世’的標(biāo)識,”他在《自然》雜志里這樣寫道, “一個新的雜交物種‘漿果實蠅’已經(jīng)寄生于蔓延的金銀花中。報春花科報春花屬的一個物種就是通過雜交而形成并繼續(xù)在倫敦的皇家植物園繁殖?!?/p>
托馬斯的觀點是,環(huán)境變化可以對進化產(chǎn)生鼓勵作用。換句話說,對生態(tài)系統(tǒng)的沖擊并不一定導(dǎo)致生物的毀滅。
以前的大滅絕確實是這樣,至少從長遠來看。最著名的是6600萬年前的大滅絕,消滅了所有的恐龍,為哺乳動物以及最終人類的崛起掃清道路。
自然選擇是要確保物種不斷適應(yīng)變化的環(huán)境,當(dāng)然,除非變化太大它們承受不了。蚊子中,一個獨特的亞種在一個不尋常的地方進化:倫敦的地下鐵路網(wǎng)絡(luò)。相比它在地面以上的近親,它已經(jīng)適應(yīng)了在逼仄的空間繁殖,不需要依賴鳥類為生,轉(zhuǎn)而依靠嚙齒類動物和人類。
因為改變和適應(yīng)是常態(tài),面對入侵物種,托馬斯采取的是一個相對寬松的觀點。所謂入侵物種往往是消滅的對象?!拔锓N的分布超出其起初進化原有的空間,它們的進化,這是司空見慣的,”他說,“絕大多數(shù)是比較少見的,產(chǎn)生相對較少的變化。這個物種被帶進新的領(lǐng)域,是人類活動的結(jié)果?!?/p>
與此形成鮮明對比的是,一些環(huán)保主義者認為我們應(yīng)該進行“野化”運動:通過重新引入已經(jīng)滅絕的物種如狼和大象,使已被改變的棲息地恢復(fù)到以前的狀態(tài)。
與其試圖找回失去了的生態(tài)系統(tǒng),我們不如在優(yōu)先保護即將失去的的物種方面做得更好,而不必擔(dān)心一般的變化。畢竟,地球也在不斷變化之中。我們所能做的僅此而已。
不過,人類世似乎希望猶存。許多植物和動物都顯示出令人難以置信的彈性與適應(yīng)性。這并不意味著一切都好,相反,許多物種和生態(tài)系統(tǒng)肯定會需要我們的幫助,但這確實表明,情況遠非無可救藥。
那么,我們該怎么辦?如果任滅絕繼續(xù)發(fā)生,全球生物多樣性持續(xù)下降,科學(xué)家會質(zhì)疑我們是否仍然可以在獲取如食物等關(guān)鍵資源時手到擒來。越來越多的證據(jù)表明氣候變化將減少全球糧食供應(yīng)。