●史春樹 譯 周周 編
蜜罐蟻
我們?cè)懻撨^(guò)螞蟻的強(qiáng)大,但人們似乎沒(méi)有太在意,更沒(méi)有想到有一天它們會(huì)“繼承”地球吧!當(dāng)人類帝國(guó)最終坍塌,我們引以為豪的文明歷史逐漸消逝在塵埃時(shí),螞蟻將依然在這里生存,好像它們已經(jīng)存在了幾百萬(wàn)年。理由如下:
你愿意殺了自己來(lái)?yè)Q取對(duì)陌生人的保護(hù)嗎?不。人類根本不會(huì)這么做。但是螞蟻絕對(duì)是這樣的。它們不會(huì)吝惜自己的性命。
每到晚上,就有一部分螞蟻埋葬在蟻穴入口以躲避敵人,有一些螞蟻則在外面工作。由于無(wú)法再進(jìn)入蟻穴,到第二天早上它們會(huì)死去,原因可能是饑餓或脫水或者只是單純?cè)敢鉅奚约海@樣做的目的是為了殺死蜜蜂之類的東西,仿佛神風(fēng)特攻隊(duì)再現(xiàn)。
據(jù)《科學(xué)》雜志報(bào)道,這是“大自然中采取先發(fā)制人而非對(duì)直接危險(xiǎn)作出反應(yīng)的自殺性防御的第一個(gè)著名例子。”這些螞蟻犧牲一些自己同類只是為了嚴(yán)守門關(guān),它們?cè)诿總€(gè)該死的夜晚都會(huì)這樣做。
它們只會(huì)通過(guò)犧牲自己來(lái)保衛(wèi)或保護(hù)自己的蟻穴,卻從未派出一波又一波的送死螞蟻去進(jìn)行無(wú)緣無(wú)故的攻擊嗎?
錯(cuò)了?!皝喼蕹?jí)螞蟻”對(duì)電有天然的吸引力,這種欲望實(shí)際上強(qiáng)過(guò)對(duì)吃喝的需要。成群的螞蟻能造成英國(guó)的停電。一旦一只螞蟻被擊潰,警報(bào)信息就會(huì)發(fā)出,招來(lái)成群的螞蟻不停地攻擊直到最終停電。幾百萬(wàn)只螞蟻會(huì)犧牲自己,坦率地說(shuō),科學(xué)也不知道這是為什么。
人類需要在上大學(xué)后才了解他們一生中想做什么,然后學(xué)習(xí)或培訓(xùn)或?qū)嵺`所擅長(zhǎng)的專業(yè)。然而,螞蟻出生時(shí)就被分配了任務(wù),它們通過(guò)改變身體來(lái)完成這些任務(wù)。如果一些螞蟻將來(lái)做兵蟻,它們會(huì)長(zhǎng)出比工蟻更硬的外殼,腦袋圓圓的呈扁平狀,看似一個(gè)大圓盤,用于封鎖巢穴免遭敵人攻擊。它們出生時(shí)都一樣,但相同物種的螞蟻會(huì)變形,這取決于吃得多少。就像蹣跚學(xué)步的孩子在兩歲突然長(zhǎng)出天然消防員頭盔。
切葉蟻
蜜罐蟻的唯一工作是發(fā)胖(螞蟻的胃很特殊,可以儲(chǔ)存液體,以便能稍后吐出和喂食其他螞蟻)。這些“蜜罐蟻”由其他螞蟻用流體喂食,直到它們膨脹至一粒葡萄大小。這些“相撲螞蟻”可以容納脂肪、水、花蜜甚至死蟲的體液,以備一些螞蟻的急需。它們還整天像飲料彩罐一樣掛在天花板上。如果一只螞蟻渴了,就喝這些多汁噴泉。如果不渴,它們就會(huì)向它們嘴里吐把它們加滿。
這些液體永遠(yuǎn)不會(huì)變壞或發(fā)酵。螞蟻是地球上能創(chuàng)造存儲(chǔ)永不變質(zhì)救命食物的鮮活移動(dòng)食物存儲(chǔ)罐的唯一生物。如果一只蜜罐蟻死去,其他螞蟻會(huì)取而代之。
切葉蟻能長(zhǎng)出由富鋅生物材料構(gòu)成的特制下顎,其鋒利程度如同人類設(shè)計(jì)的刀片。它們用天然刀片剪葉用作它們真菌花園的肥料。它們的下巴如此強(qiáng)大足以切割皮革,每秒振動(dòng)一千次,它們的臉如同切肉刀。
撒哈拉沙漠銀蟻是世界上最耐熱的陸地動(dòng)物之一。這種螞蟻的唯一天敵是沙漠蜥蜴。所以為了保護(hù)自己,它們選擇在一天中最熱時(shí)到地球上其他生物無(wú)法生存的最灼熱的環(huán)境中活動(dòng)。這些小生物總是急匆匆地以最快速度忙碌在65攝氏度的滾燙沙灘,與時(shí)間賽跑。在炎熱高溫中,它們只能覓食。由于在被烤熟之前只能存活很短時(shí)間,所以它們必須找到食物并盡快離開。
回巢本該很難,因?yàn)檎麄€(gè)沙漠都沒(méi)有顯著標(biāo)記,但它們返程效率卻很高。多數(shù)螞蟻都是循著蜿蜒的信息素小道回家的,但撒哈拉沙漠銀蟻有內(nèi)置計(jì)步器。它們能計(jì)算其腳步,所以始終清楚自己現(xiàn)在離家多遠(yuǎn),并通過(guò)利用太陽(yáng)偏振光,確定該往哪個(gè)方向跑。
還有一種世界上唯一已知的水生螞蟻,它們既能游泳又能在水下筑巢。這些螞蟻生活在澳大利亞海岸的紅樹林,它們巧妙設(shè)計(jì)了自己的巢穴,潮汐時(shí)巢穴完全淹沒(méi)后,螞蟻可以生存在懸空于整個(gè)蜂巢的小口袋里。除了人類,地球上還沒(méi)有其他生物能夠建造這樣的水生家園。唯一的區(qū)別在于,這不是小型四人水生棲息地,這是螞蟻大都市。
科學(xué)家正在研究螞蟻是如何在超過(guò)50℃的熾熱環(huán)境中生存,一項(xiàng)令人詫異的研究揭示了螞蟻的毛發(fā)會(huì)像棱鏡一樣反光。螞蟻的亮銀色是由覆蓋其身體的毛發(fā)造成的,呈三角截面的毛發(fā)給人一種光纖維般的質(zhì)感。
螞蟻是超級(jí)農(nóng)民。切葉蟻擁有動(dòng)物世界的最大殖民地,工蟻多達(dá)1000萬(wàn)。它們?cè)谀厦郎质斋@的綠色植物超過(guò)任何其他動(dòng)物。據(jù)估計(jì),僅切葉蟻消耗綠色植物的占比在年度增長(zhǎng)中就達(dá)20%。但是切葉蟻無(wú)法消化葉子的纖維素,所以它們把葉子切碎,喂給其種植的一種特殊真菌。它們已經(jīng)這樣做了約5000萬(wàn)年。
5000萬(wàn)年來(lái),切葉蟻一直種田并收獲這種特殊真菌。它們擁有一種保護(hù)真菌的獨(dú)特細(xì)菌,其特殊腺體能產(chǎn)生22種不同類型的抗生素,所以沒(méi)有切葉蟻,這種真菌就無(wú)法生存。切葉蟻用自產(chǎn)毒素積極抵御可能危害莊稼的寄生蟲和疾病。它們不僅僅在耕種,而是已經(jīng)制造出天然殺蟲劑。它們給人印象如此深刻,以至于生物學(xué)家致力于研究它們,以便我們這些高級(jí)哺乳動(dòng)物能夠更好地模仿它們的系統(tǒng)。
在亞馬遜,你可能會(huì)碰見一塊經(jīng)過(guò)精心修剪的空地,只留下幾棵“檸檬蟻樹”。那里沒(méi)有其他東西生存,生活于此的就是檸檬蟻。留下檸檬蟻樹是因?yàn)槠渲锌涨o干會(huì)為檸檬蟻提供良好的巢穴。蟻后會(huì)在樹上安家,最終隨著殖民地的擴(kuò)大,更多的檸檬蟻樹會(huì)長(zhǎng)大。然而,所有其他植物必須鏟除。這些螞蟻會(huì)把蟻酸注入它們覺(jué)得離家太近的樹木或草的葉子中,這些樹木和草就會(huì)死去。這就是螞蟻保持這個(gè)區(qū)域景觀如此完美好的訣竅:它們殺死了其他所有樹木。
這是動(dòng)物用除草劑殺死植物的唯一有記載的實(shí)例。研究人員發(fā)現(xiàn),樹木受到這樣的攻擊后,會(huì)在24小時(shí)內(nèi)死亡。一個(gè)殖民地被發(fā)現(xiàn)有300萬(wàn)只工蟻、1.5萬(wàn)只蟻后和整片樹林,估計(jì)有800歲了。一群“殖民者”已經(jīng)占領(lǐng)這塊“房地產(chǎn)”近100萬(wàn)年,比多數(shù)人造城市都要古老。
織葉蟻
螞蟻?zhàn)羁膳轮幵谟?,它們能和諧相處并形成全球超大殖民地而非互相殘殺。大多數(shù)螞蟻會(huì)通力合作,甚至包括兵戎相見的螞蟻。食物或領(lǐng)土出現(xiàn)爭(zhēng)議時(shí),螞蟻世界的戰(zhàn)斗有另一種選擇。某些物種將舉辦儀式化比賽,比賽很呆板,雙方出場(chǎng),沒(méi)有殺戮,看看哪一方更強(qiáng)。它們不會(huì)相互攻擊,只是忽悠,仰起下顎,假裝堅(jiān)強(qiáng)。動(dòng)作和姿態(tài)可以持續(xù)幾天,整個(gè)殖民地都到場(chǎng)參與。兩個(gè)部落通過(guò)判斷彼此的實(shí)力和數(shù)量來(lái)確定誰(shuí)是贏家。明顯的贏家出現(xiàn)時(shí),輸家會(huì)自愿離開而不被傷害。
如果對(duì)螞蟻打架印象不深刻,歷史上最偉大的建筑團(tuán)隊(duì)呢?織葉蟻?zhàn)≡跇渖?,把樹葉彎曲并粘在一起后給小螞蟻造卷餅屋。但因樹葉太大,所以沒(méi)有一只螞蟻能獨(dú)自承擔(dān)這項(xiàng)工作,它們必須合作完成。有時(shí)它們必須疊羅漢并形成金字塔,才能到達(dá)樹葉。有時(shí)它們必須連成串,才能把樹葉拉得近一些。樹葉就位后,該粘合了,這意味著連串螞蟻必須把樹葉拽到位,直到小螞蟻準(zhǔn)備卷成自己的巢穴。
即使是小螞蟻也參與建設(shè)。小螞蟻將捐出其纖細(xì)的絲用作建材。織葉蟻運(yùn)送小螞蟻出來(lái),像噴膠槍一樣把樹葉屋的邊粘在一起。然后它們就有了不錯(cuò)的螞蟻袋。
據(jù)估計(jì),地球上所有螞蟻的重量等于或超過(guò)人口重量的總和。所以單純按重量來(lái)說(shuō),螞蟻和人類有一拼。
現(xiàn)在讓我們?cè)偌由线@樣的事實(shí):螞蟻能以驚人的速度繁殖。一只蟻后一周吐出30萬(wàn)蟻卵并不稀奇。這還只是一只蟻后,已知個(gè)別殖民地已經(jīng)有多達(dá)300只蟻后。當(dāng)然,螞蟻并非僅止于此,它們還實(shí)現(xiàn)了永生。
動(dòng)物不需雄性就能繁殖十分罕見,但并非聞所未聞,而長(zhǎng)角立毛蟻卻可以更進(jìn)一步。它們不僅能克隆自己,還可以克隆他人。它們想要雌蟻時(shí),蟻后會(huì)找伴侶,與之交配并下蛋,這是她的基因復(fù)制品。當(dāng)它們需要雄蟻時(shí),蟻后可以與她的兄弟交配。它們規(guī)避近親繁殖并發(fā)癥的辦法是,不混合自己的基因。不知為何它們能把其遺傳物質(zhì)排除在過(guò)程之外,這在以前被認(rèn)為是不可能實(shí)現(xiàn)的。結(jié)果是,蟻后下的蛋是克隆了她的兄弟。其他動(dòng)物無(wú)法像這樣精確地復(fù)制。好在螞蟻沒(méi)有顯示出更高的智力行為,要不然人類就慘了。
我們?cè)務(wù)撨^(guò)一些螞蟻可攜帶奴隸,但即使弱螞蟻也不想做奴隸。一些螞蟻勞工通過(guò)偷偷摧毀征服者的幼蟲尤其是小蟻后對(duì)殘忍統(tǒng)治者予以回?fù)?。它們或者把幼蟲留在角落里腐爛或者直接吃掉幼蟲,經(jīng)常殺死主人三分之二的幼蟲。單個(gè)螞蟻畢竟不是傻瓜,它們可發(fā)起抵抗運(yùn)動(dòng),且做得很聰明,都是以給殖民地造成最大破壞而受懷疑程度最小的方式進(jìn)行的。
螞蟻也能互相教學(xué)。一只螞蟻會(huì)帶另一只螞蟻覓食,展示最快的路徑。第二只螞蟻會(huì)定期停下尋找地標(biāo),領(lǐng)頭螞蟻會(huì)慢下來(lái)等待實(shí)習(xí)螞蟻。一旦后面的螞蟻準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn),它會(huì)拍拍領(lǐng)頭螞蟻的腿。當(dāng)黑猩猩和大黃蜂已經(jīng)顯示出互相學(xué)習(xí)的能力時(shí),總是一個(gè)動(dòng)物模仿另一個(gè)動(dòng)物。然而,螞蟻訓(xùn)練被認(rèn)為是人類以外的第一個(gè)雙向反饋教學(xué)的實(shí)例,即“教師和學(xué)生修改它們的舉止以適合學(xué)生能力的速度提供指導(dǎo)”。它們是主動(dòng)傳授。
所以,螞蟻很聰明,比我們更加足智多謀,它們可以適應(yīng),對(duì)事業(yè)有堅(jiān)定的信心,而且它們有數(shù)十億之巨。那么,它們?yōu)槭裁催€沒(méi)有攻擊我們呢?螞蟻沒(méi)有向我們?nèi)祟愄魬?zhàn)星球所有權(quán)的唯一原因,可能是因?yàn)榈厍蛞呀?jīng)屬于它們,而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。