曾 勇
論管虎電影中的叛逆形態(tài)與另類(lèi)藝術(shù)風(fēng)格
曾 勇
隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展,我國(guó)的電影導(dǎo)演也經(jīng)歷了一系列更迭。從鄭正秋、張石川到張藝謀、馮小剛,再到賈樟柯、王小帥、管虎,中國(guó)導(dǎo)演代代薪火相傳,共同促成了當(dāng)今中國(guó)電影事業(yè)的繁榮強(qiáng)盛。
管虎,可謂是中國(guó)“第六代”導(dǎo)演中的典型代表,不僅從其個(gè)人還是從其作品的角度來(lái)看,都具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。作為經(jīng)歷了社會(huì)變革的一代人,他們見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的改變,以及由此產(chǎn)生的巨大矛盾。不同于第五代導(dǎo)演普遍重視形式和符號(hào)化,管虎更擅長(zhǎng)于抓住社會(huì)與人的沖突,展現(xiàn)社會(huì)倫理與人文關(guān)懷,使得作品擺脫了僵硬呆板的形式主義。從《頭發(fā)亂了》到《斗牛》,從《殺生》到《老炮兒》,叛逆、文藝、放蕩不羈是他的典型標(biāo)志。他用犀利尖銳的話(huà)語(yǔ),銘刻下一個(gè)個(gè)時(shí)代的印記;他用一幕幕夸張的場(chǎng)景,勾勒真實(shí)的社會(huì)人情。看似荒誕不羈的情境,投射出的卻是最質(zhì)樸的悲歡與最深切的問(wèn)詢(xún)。離經(jīng)叛道的外表下,更多的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注,憤怒咆哮的話(huà)語(yǔ)中,隱含著一顆悲憫的心。
敘事是讓電影充滿(mǎn)吸引力、飽含魅力的一個(gè)重要因素,著名電影導(dǎo)演奈特在《美國(guó)電影簡(jiǎn)史》中說(shuō):“最終拯救了電影,或者說(shuō)將電影這一門(mén)科學(xué)新技術(shù)轉(zhuǎn)變成有藝術(shù)感染力的藝術(shù)手段,全靠用電影來(lái)講故事”[1]準(zhǔn)確地運(yùn)用敘事手法,合理地架構(gòu)敘事空間,能夠讓情節(jié)在限定的時(shí)空中,實(shí)現(xiàn)無(wú)限地延伸擴(kuò)展。不同的導(dǎo)演在電影敘事手法和影片剪輯方面的差異,奠定了個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ),管虎亦是如此。
作為“第六代”導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物,管虎擅長(zhǎng)運(yùn)用個(gè)性化的敘事手法,專(zhuān)注于展現(xiàn)自我,運(yùn)用紀(jì)實(shí)的筆觸,勾勒出真實(shí)的人情冷暖、世間百態(tài),并通過(guò)大量運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)激烈的沖突,塑造豐滿(mǎn)的人物形象。在他的影片中,隱藏著深厚的文化內(nèi)涵及其外延。眾所周知,現(xiàn)實(shí)主義,與浪漫主義相對(duì),強(qiáng)烈地抵觸浪漫主義無(wú)邊無(wú)際的幻想、漫無(wú)目的的抒情和用力過(guò)猛的夸張。他們以社會(huì)生活中現(xiàn)實(shí)存在的事物為原型,運(yùn)用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)表達(dá),還原事物本真的面貌?,F(xiàn)實(shí)主義不會(huì)摻雜過(guò)多的感情因素,更多的只是單純地反映事件,直觀表述。同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義還否定了對(duì)“理想化”的構(gòu)建,更多地注重于對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析和對(duì)“社會(huì)陰暗面”的辯白。
電影《殺生》海報(bào)
例如《老炮兒》中的一幕跳樓場(chǎng)景,大廈頂層有人想要輕生。這樣一個(gè)緊急的場(chǎng)面,周?chē)罕妳s沒(méi)有絲毫恐慌的神色,他們臉上充斥著的全是看好戲的悠閑和翹首以盼的驚奇,沒(méi)有一個(gè)人真正為樓上的人擔(dān)心。路見(jiàn)不平拔刀相助的時(shí)代已然遠(yuǎn)去,冷眼旁觀成為大多數(shù)人的選擇,張學(xué)軍一生都堅(jiān)守的規(guī)則,似乎已經(jīng)被這個(gè)不斷發(fā)展中的社會(huì)所拋棄,這其中的強(qiáng)烈反差不禁令人深思。通過(guò)一系列鏡頭的快速轉(zhuǎn)換,導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)了“碎片式”的畫(huà)面呈現(xiàn),并運(yùn)用畫(huà)面疊加、漸變等處理手法,使得人群的冷漠與六爺?shù)膽嵟纬闪缩r明對(duì)比,社會(huì)中那些固有存在的丑惡,在電影藝術(shù)的渲染下不斷放大,社會(huì)的陰暗面就這樣被血淋淋的展現(xiàn)在人們的眼前。沒(méi)有遮掩,沒(méi)有美化,也沒(méi)有刻意批評(píng),僅僅只是用直白的鏡頭將導(dǎo)演所看到的、所感受到的現(xiàn)象展現(xiàn)出來(lái)。諷刺不堪卻又意猶未盡。
在電影情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展方面,許多的影片會(huì)選擇傳統(tǒng)線性表現(xiàn)形式:按照故事發(fā)生的先后順序或者是事件的因果順序,規(guī)規(guī)矩矩地講述故事。而非線性表現(xiàn)形式的橫空出世,為電影的多元化表達(dá)提供了便利。非線性表現(xiàn)形式是一種非常態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,它打破了線性敘事強(qiáng)調(diào)整體連貫的這一束縛,追求一種碎片化的、多角度的、多條線索共存的狀態(tài)。[2]相比線性敘事,非線性的表達(dá)形式更加靈活,給導(dǎo)演提供了更加廣闊的創(chuàng)作空間,對(duì)于電影本身的約束力更低,帶給觀眾更多的想象空間和思考回味的余地。
作為典型的商業(yè)片導(dǎo)演,管虎深諳如何才能吸引觀眾最多的關(guān)注。他將非線性的表現(xiàn)形式在電影中運(yùn)用到了極致?!稄N子·戲子·痞子》本是一部以抗戰(zhàn)為主題的作品,導(dǎo)演卻另辟蹊徑,沒(méi)有按傳統(tǒng)的嚴(yán)肅正經(jīng)的方式來(lái)表現(xiàn),反而在其中融入了大量的幽默、懸疑的元素。多元素是非線性表現(xiàn)形式的一個(gè)顯著特點(diǎn),使得電影在時(shí)空錯(cuò)亂的穿梭中始終能抓住一條主線。在非線性的敘事模式下,多種元素在《廚子·戲子·痞子》的運(yùn)用,不僅能夠使電影的內(nèi)涵更加豐富,而且增強(qiáng)了電影的觀賞性與趣味性,使之區(qū)別于傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材影片。
在畫(huà)面的剪輯方面,管虎的作品中大量使用顛倒蒙太奇的手法。顛倒蒙太奇指代的是一種顛倒了原有結(jié)構(gòu)的蒙太奇。通常顛倒蒙太奇會(huì)先說(shuō)明目前的情況或者狀態(tài),接著再倒轉(zhuǎn)回去講解事情的始末,在形式上通常存在著畫(huà)外音、旁白、疊印等手法。[3]《廚子·戲子·痞子》中一開(kāi)始便是四個(gè)性格迥異的人聚在一起(一個(gè)諂媚的廚子和他的啞巴日本妻子,一個(gè)假正經(jīng)的戲子和一個(gè)貪財(cái)?shù)钠ψ樱?,他們?yōu)榱藸?zhēng)奪日本人手中的“寶貝”而勾心斗角,互不相讓。接著鏡頭轉(zhuǎn)換,運(yùn)用倒敘的手法向觀眾解釋事情的始末,四人蟄伏在于北平不過(guò)是為了獲得病毒“虎烈拉”的解藥,對(duì)故事預(yù)設(shè)的想象與真實(shí)情節(jié)的袒露給觀眾帶來(lái)巨大的心理落差。顛倒蒙太奇的運(yùn)用使得故事的時(shí)空維度被放大,故事得以在過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)回穿梭。前后人物身份的巨大反差給觀眾帶來(lái)極大的震撼和刺激,可以引起觀眾更深層次的探究欲望。
除了剪輯對(duì)電影有極其重要的影響,電影鏡頭的切換同樣對(duì)電影情節(jié)的推動(dòng)有十分重要的意義。一部電影中各個(gè)鏡頭是否能自然銜接會(huì)直接影響觀眾對(duì)影片的感受。導(dǎo)演在鏡頭切換方面生動(dòng)地體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)要用反傳統(tǒng)的思想顛覆原有的電影構(gòu)成,強(qiáng)調(diào)多種多樣的拼貼方式,適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行反諷與模仿。[4]例如《廚子·戲子·痞子》中,導(dǎo)演便創(chuàng)新地使用字幕和黑白默片這種西方電影元素來(lái)進(jìn)行鏡頭的銜接。當(dāng)四人聚在一起回顧綁架日本人的經(jīng)過(guò)時(shí),便用到了字幕解釋這一方法,而且,導(dǎo)演所使用的并非連續(xù)回放,而是在鏡頭中摻雜了許多靜態(tài)畫(huà)面,這種如連環(huán)畫(huà)般一幀一幀切換的方法,不僅為觀眾尋找重點(diǎn)提供了方便,也給電影增添了一絲俏皮和樂(lè)趣。
縱觀管虎的所有作品,無(wú)一例外的全是對(duì)社會(huì)邊緣人物的刻畫(huà)和描寫(xiě)。通過(guò)對(duì)這些社會(huì)底層人物的描繪,彰顯出濃烈的人文關(guān)懷精神,流露出對(duì)社會(huì)、生命的反思與感悟。從《殺生》中的牛結(jié)實(shí)到《斗?!分械呐6?,從《廚子·戲子·痞子》中的三人到《老炮兒》中的張學(xué)軍,無(wú)一例外,他們?nèi)巧鐣?huì)中最最普通的那些平凡人——操著一口濃重的方言,游走在城市的邊緣地帶。沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)關(guān)注這樣的一群人,他們也許并沒(méi)有多少知識(shí),也沒(méi)有顛倒眾生的魅力,卻有著自己內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)守。
管虎對(duì)于社會(huì)底層人物的刻畫(huà)帶有濃重的英雄主義色彩。無(wú)論是《老炮兒》中的六爺張學(xué)軍,還是《廚子·戲子·痞子》中的三名抗日分子,都滿(mǎn)懷著一腔熱血,帶有濃厚的英雄主義情結(jié)?!独吓趦骸分械膹垖W(xué)軍,雖然已經(jīng)年過(guò)半百,卻還有著年輕人的一腔熱血,頑固地堅(jiān)持著自己的規(guī)矩:胡同里小偷偷走了醉酒大漢的錢(qián)包,六爺坐不住了,“你錢(qián)都偷了,給人把身份證寄回去吧!”“不寄又怎樣?那你看看你今天能不能走出這個(gè)胡同口了。”短短幾句話(huà),一個(gè)路見(jiàn)不平的“老炮兒”形象便展現(xiàn)出來(lái):不地道的事情你能干,可是規(guī)矩你得要守。再如后來(lái)張學(xué)軍發(fā)現(xiàn)了小飛父親的貪污罪證,小飛妄圖用錢(qián)來(lái)收買(mǎi)六爺,找人來(lái)威脅六爺。但是六爺依舊不為所動(dòng),將證據(jù)交給了政府,一個(gè)普通的老混混形象瞬間得到了升華。再如《廚子·戲子·痞子》中的四名抗日斗士,他們?cè)?jīng)是燕京大學(xué)的普通學(xué)生,本該有著光明的前途,輝煌的人生??墒菫榱私夥艆^(qū)戰(zhàn)士們的生命,為了全北平城百姓的安危,他們將自己的生死置之度外,在日軍的重重包圍中與日軍激烈地周旋,為疫苗成功轉(zhuǎn)移爭(zhēng)取時(shí)間。這樣的塑造方式將道德層面的情感需求和社會(huì)層面的情感約束結(jié)合起來(lái),使得人物形象的立體性、豐富性得到了彰顯。使得他們不是什么了不起的人物,一個(gè)卻能為了社會(huì)道義而堅(jiān)守本心,一個(gè)還能為了家國(guó)大義而放棄生命。社會(huì)中永遠(yuǎn)存在著這樣的人,他們可以為了信仰放棄一切,雖然身處社會(huì)底層,卻擁有著最高尚的靈魂。
從對(duì)平凡人的刻畫(huà)中折射出的是對(duì)社會(huì)的批判與反思。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)中國(guó)巨大變革的第六代導(dǎo)演們,他們的內(nèi)心始終涌動(dòng)著“憤青”的靈魂,對(duì)于社會(huì)的批判與反思是他們不變的初衷?!独吓趦骸分刑志痛蛉说某枪?、那些仗著父母任意妄為的富二代、冷漠的群眾;《殺生》中守舊落后的“長(zhǎng)壽村”、思想僵化的村民;《斗牛》中人性的卑劣與良善、小人物的命運(yùn)起伏……這些群體的特征真實(shí)地存在于當(dāng)下,他們的行為也都是社會(huì)百態(tài)的縮影,導(dǎo)演則通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)手法將這個(gè)社會(huì)的病態(tài)撕扯開(kāi)來(lái)并暴露在陽(yáng)光下。管虎多次在電影中使用隱喻的手法進(jìn)行暗諷與反思。在運(yùn)用蒙太奇手法的基礎(chǔ)上,將電影中的各種元素進(jìn)行類(lèi)比、強(qiáng)調(diào),從而隱晦地向觀眾傳達(dá)某種信息或意圖。[5]例如《老炮兒》最后那只掙脫了牢籠束縛的鴕鳥(niǎo),沒(méi)有了籠子的限制,可以昂首挺胸地在街上肆意地奔跑。被束縛的鴕鳥(niǎo)實(shí)際上代表的恰恰是被社會(huì)約束、被社會(huì)同化而喪失了自我的人,一旦掙脫了內(nèi)心的枷鎖,依然可以獲得生命最初的自由。導(dǎo)演用隱含的語(yǔ)言,表達(dá)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)人的遺憾,以及對(duì)追尋本真純粹的向往。
可以說(shuō),作為一名藝術(shù)片導(dǎo)演,管虎是成功的。他用隱晦的筆調(diào)刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)鮮活的人物,用最文藝的情懷勾勒最殘酷的社會(huì)與最溫暖的人性。作為一名商業(yè)片導(dǎo)演,管虎同樣是成功的。多種電影元素的運(yùn)用給觀眾足夠的新鮮感與震撼。管虎敢于將藝術(shù)片和商業(yè)片相結(jié)合,將藝術(shù)變得更加通俗,迎合觀眾的品味,這是需要極大勇氣的嘗試,但這同時(shí)也是現(xiàn)代中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)。但是藝術(shù)片與商業(yè)片本身就是相互排除的兩種類(lèi)型片,雖然管虎將商業(yè)片與文藝片相結(jié)合的嘗試還是存在著很多的不足,但是這并不能否定管虎作為一名導(dǎo)演的優(yōu)異成就。對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)社會(huì)的求索在電影中得到了很好的體現(xiàn),作為第六代的代表性導(dǎo)演,管虎可謂實(shí)至名歸。
[1]奈特.美國(guó)電影簡(jiǎn)史(一)[J].世界電影,1982(3):46.
[2]李方木,宋建福.??思{非線性藝術(shù)敘事范式及其審美價(jià)值[J].科技英語(yǔ)學(xué)習(xí),2010(3):7.
[3](俄)C.M艾森斯坦.蒙太奇論[M].北京:中國(guó)電影出版社,2003:33.
[4]伊哈布?哈桑.后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向[J].時(shí)報(bào)文化,1993(1):214.
[5]曹保平.電影中的隱喻與象征[J].電影藝術(shù),1987(10):54.
曾 勇,男,湖北武漢人,湖北工業(yè)大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院講師。