萬紅芳 孫乃榮
從喜劇電影《波普先生的企鵝》看美國(guó)家族文化的表達(dá)
萬紅芳 孫乃榮
我們普遍認(rèn)為,電影在藝術(shù)層面上具有審美、啟悟功能;在思想層面上具有教育、勵(lì)志功能;在商業(yè)層面上具有消遣、娛樂功能。電影在制作過程中,都會(huì)有意無意地體現(xiàn)出對(duì)上述功能的認(rèn)同和側(cè)重。美國(guó)電影之所以在世界范圍內(nèi)取得比其他國(guó)家的電影更為優(yōu)越的地位,是因?yàn)閷?duì)上述電影功能淋漓盡致地全面發(fā)揮,并彰顯文化核心價(jià)值,從而保持旺盛的生命力。就連以搞笑搞怪、發(fā)揮娛樂功能為主的喜劇片,只要抓住文化這一主線,也堪稱上等佳作。進(jìn)入21世紀(jì)以來,美國(guó)誕生了一系列反映家庭題材的,在全球熱播的喜劇電影。這些影片情節(jié)各異,但核心主題都是愛、正義、家族、親情。這些影片在主題上與全世界的普遍關(guān)注相契合,在敘事結(jié)構(gòu)上成熟體現(xiàn)了人們對(duì)合理秩序的普遍需求,因而受到全球觀眾的喜愛。2011年上映的《波普先生的企鵝》(Mr. Popper's Penguins)就是其中的一部精品。
《波普先生的企鵝》是由馬克·S·沃特斯(Mark S· Waters)導(dǎo)演并由好萊塢著名喜劇大師金·凱瑞(Jim Carrey)主演的一部喜劇片。影片改編自理查德·艾特沃特和弗洛倫斯·艾特沃特出版于1938年的同名兒童小說。該小說于1939年榮獲了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。小說講述的是一個(gè)叫波普的油漆匠在19世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,擺脫平庸的生活,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。為了“與時(shí)俱進(jìn)”,影片對(duì)小說進(jìn)行了大刀闊斧的改編。主人公由藍(lán)領(lǐng)階層變成做為職業(yè)經(jīng)理人的白領(lǐng)階層,更貼近新時(shí)期觀影群體的現(xiàn)實(shí)生活。原著中,探險(xiǎn)家是因?yàn)椴ㄆ张c其通信而相識(shí),企鵝是做為禮物相送。影片中,探險(xiǎn)家即為波普的父親,企鵝是父親送給兒子的遺產(chǎn)。這樣的安排更能集中渲染家族、親情這一主題。原著中,為了養(yǎng)企鵝,波普把它們帶到了紐約去表演,而后不得已踏上前往北極放生企鵝的“探險(xiǎn)之旅”,情節(jié)稍顯零散。影片中,波普在與企鵝相處和營(yíng)救企鵝的行動(dòng)中,重新回歸家庭,重新找到生活的快樂,企鵝作為父輩遺產(chǎn)發(fā)揮出救贖的巨大力量。電影對(duì)企鵝的來與去的安排更為合理和完整。在金·凱瑞的令人捧腹的肢體語言背后,稍加審視,便可窺見影片傳達(dá)的典型的美國(guó)家族文化。
電影《波普先生的企鵝》海報(bào)
以海洋文明著稱的西方文明,從積極層面上來講,孕育了美國(guó)人崇尚個(gè)人奮斗、探險(xiǎn)和不屈不撓的進(jìn)取精神。歷史上,美國(guó)自建國(guó)后進(jìn)行了轟轟烈烈的西進(jìn)運(yùn)動(dòng),拓荒者拋棄安逸的生活,披荊斬棘,開創(chuàng)更美好的生活,展現(xiàn)了個(gè)人主義的勃勃生機(jī)。個(gè)人主義的邏輯反映在電影上,就是塑造英雄形象。最負(fù)盛名的好萊塢巨星西爾維斯特·史泰龍和阿諾德·施瓦辛格,在影片中少不了對(duì)硬漢式英雄形象的塑造,他們機(jī)智冷靜、臨危不懼、力攬狂瀾。在喜劇片《波普先生的企鵝》里,波普雖然是個(gè)小人物,沒有拯救世界的使命在身,我們依然可以發(fā)現(xiàn)他身上平民英雄主義的影子,看到美國(guó)家庭內(nèi)部的英雄情結(jié)。
影片中的波普起初是一個(gè)被事業(yè)和生活逼得有些神經(jīng)質(zhì)的人,是個(gè)工作狂。他一心想著把自己的名字刻在他日夜奮斗的公司的大理石上,妻子離他而去,周末與孩子相見也只是形式上的應(yīng)付,愛與美好的生活不為他享有。企鵝的來到打破了他原有的生活規(guī)律,把他租住的酒店公寓搞得面目全非,給他帶來前所未有的挑戰(zhàn)。然而由于前妻和兒女喜歡,波普展現(xiàn)出自我犧牲精神和積極應(yīng)對(duì)的行動(dòng)的能力。首先,當(dāng)企鵝叫聲不斷吵得波普夜不能寐時(shí),他以“我喜歡大自然的聲音”自我安慰。其次,在馴養(yǎng)企鵝方面,波普由業(yè)余變成了專家。通過上網(wǎng)查資料,他得知溫度越低,企鵝越溫順的習(xí)性,并耐心地培訓(xùn)企鵝。當(dāng)波普自視對(duì)企鵝付出足夠的愛時(shí),一直覬覦于這幾只企鵝的紐約動(dòng)物園管理員納特來到并證明企鵝只愛魚的真理。波普口頭上罵企鵝是“背叛者”,行動(dòng)上卻加大了付出。他去市場(chǎng)精挑細(xì)選了大批魚類食品,同時(shí)把公寓改造成了冰棚和游樂場(chǎng)。當(dāng)波普帶領(lǐng)兒女和企鵝玩得盡興之時(shí),隔壁房客肯特悄悄進(jìn)來,準(zhǔn)備用手機(jī)記下波普擾亂酒店的證據(jù)。不料,他的手機(jī)被企鵝啄住并扔進(jìn)冰水桶。企鵝的勇敢行為是對(duì)主人的側(cè)面印證。波普的英雄形象集中體現(xiàn)在他帶領(lǐng)前妻和兒女與動(dòng)物園管理員納特斗智斗勇、成功救出企鵝一事上。由此,前妻對(duì)波普大加贊賞,認(rèn)為這是個(gè)“極好的第二次約會(huì)”。臨近影片尾聲,在各界人士都到場(chǎng)的綠茵餐廳的聚會(huì)上,兒子比利夸獎(jiǎng)波普是個(gè)“了不起的爸爸”。波普的英雄行為在于他放棄功利之心,回歸愛與親情,帶領(lǐng)家人協(xié)同營(yíng)救企鵝并取得勝利。因此他贏得前妻和兒女的真正的崇拜與認(rèn)可,從而重構(gòu)家庭的完整。
美國(guó)人向來注重家族傳統(tǒng)的傳承,現(xiàn)實(shí)生活中和熒屏上有不少感人的家訓(xùn)故事。美國(guó)偉大的先驅(qū)者本杰明·富蘭克林在致兒子的一封信中強(qiáng)調(diào)了十三條規(guī)定,彰顯了父輩留給子孫的寶貴的精神財(cái)富。美國(guó)石油大王約翰·洛克菲勒在給兒女的38封信中,更是道出了家族文化傳承的責(zé)任與方式。以2005年上映的美國(guó)家庭喜劇動(dòng)畫片《小紅帽》(Hoodwinked)為例,片中的超級(jí)奶奶在給孫女小紅帽講解一張張美食家祖先的照片時(shí),不忘叮囑孫女:“這個(gè)偉大的傳統(tǒng)由你繼承?!?/p>
在《波普先生的企鵝》中,波普對(duì)父輩傳統(tǒng)的繼承經(jīng)歷了一番波折。起初,波普對(duì)父親是哀怨的。由于父親是一位探險(xiǎn)家,常年在世界各地漂泊,小時(shí)候的波普只能偶爾通過無線電來與父親交流,全家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)很少。尤其是當(dāng)父親為了把握探險(xiǎn)的“千載難逢的機(jī)會(huì)”而舍棄回家慶祝波普的生日時(shí),波普滿心失落。所以,當(dāng)律師宣讀父親遺囑時(shí),波普表現(xiàn)出心不在焉。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,波普無法認(rèn)定父親在他心中的位置,于是,他選擇了把家族史擱置一邊。波普在與妻子共同生活的15年里,對(duì)父親只字未提。綠茵餐廳里有一個(gè)桌位是父親每次回來、慶祝全家團(tuán)聚的地方。每次看到這個(gè)桌位,波普就像“見了鬼一樣”,避而遠(yuǎn)之。由于缺少父親的陪伴,波普在與子女的相處上也顯得笨手笨腳。波普的父親去世前認(rèn)識(shí)到人生中最重要的東西應(yīng)該是家人的關(guān)愛,于是,他送給了波普6只可愛的小企鵝,并且附信希望波普來得及享受親情。這封信在波普情緒動(dòng)搖的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出巨大作用,使波普徹底回歸家人和親情。
實(shí)際上,對(duì)于波普而言,父親的記憶雖短卻很深刻,父親的故事是他的生命中不可分割的一部分。波普看到客戶辦公桌上的帆船照片,杜撰了一個(gè)“非洲之角”的驚險(xiǎn)而又美妙的航海故事,從而使客戶同意出售房產(chǎn)。他有聲有色杜撰的故事顯然來自兒時(shí)父親通過無線電波講給他聽的探險(xiǎn)經(jīng)歷。波普給收到的第一只企鵝起名為“船長(zhǎng)”,體現(xiàn)了對(duì)父親的懷念。劇終部分,波普帶領(lǐng)妻兒把企鵝和企鵝寶寶送回南極,到達(dá)南極的“船長(zhǎng)”產(chǎn)下一枚企鵝蛋,波普把未來的小生命取名為“禿鷹”?!岸d鷹”一詞蘊(yùn)含著父子濃濃的血脈之情。因?yàn)椤岸d鷹”是影片開頭無線電波那端父親所用的代號(hào)。父親精心準(zhǔn)備的企鵝禮物是波普最寶貴的精神財(cái)富。這筆財(cái)富使波普找回生活的重心,也讓他以最生動(dòng)的方式向子女傳達(dá)了責(zé)任、生命與希望的意義。
正是對(duì)父輩遺產(chǎn)的認(rèn)可,使波普找到了家族歷史在他心中的定位。解開心中疑團(tuán)的波普最終沒有把綠茵餐廳推倒改造,他做出了尊重并傳承歷史的正確選擇。重新坐到舊時(shí)的桌位,表明波普已經(jīng)認(rèn)同家族歷史,并將帶領(lǐng)全家迎接未來的美好。
西方基督教在主張“原罪說”的同時(shí)講究救贖,因此優(yōu)秀的家庭類電影在處理上絕不是悲觀地單純渲染冰冷和絕望的色調(diào),而是重在改正帶來的希望。其實(shí),不管有無宗教信仰,人們都應(yīng)致力于尋找一種打破束縛心靈自由的途徑。在一些動(dòng)畫片和真人電影中,這種途徑落在了新生命所發(fā)揮的救贖力量上?!侗邮兰o(jì)3》(Ice Age)中,小象的出生讓一向強(qiáng)硬的劍齒虎迪亞哥眼角淌下淚來。迪亞哥曾因曼尼和艾麗的浪漫心生嫉妒并自我封閉、產(chǎn)生離開朋友的想法。小象出生在解救希德的險(xiǎn)惡之旅上,這使迪亞哥懂得了在這個(gè)生死與共的大家庭里珍惜每一個(gè)人的道理。
《波普先生的企鵝》中,波普起初是個(gè)缺乏感情、利益至上、油嘴滑舌、按照老板意圖行事的人。這些特征均已維系家庭的條件相悖。在企鵝相伴的日子里,波普溫情的一面逐漸被喚醒。他一次次容忍了企鵝帶給他的麻煩,陪女兒挑選裙子,與兒女一起游戲,陪兒女見證小企鵝孵化的過程,并打電話與前妻分享感動(dòng)。小企鵝的孵化,讓波普聯(lián)想到一雙兒女出生的場(chǎng)景,帶給他最深刻的觸動(dòng)和精神的凈化。若沒有這一鋪墊,波普也不會(huì)在看到父親的信后幡然悔悟。
在影片《波普先生的企鵝》彰顯的正義、愛與親情的背后,是美國(guó)家族文化的有力支撐。貫穿企鵝故事始終的是平民英雄主義、傳承家族傳統(tǒng)和精神救贖等美國(guó)文化根脈。1938年的同名兒童小說給處在30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的美國(guó)民眾帶去夢(mèng)想的力量。2011年上映的影片又給處在金融危機(jī)的美國(guó)人民提供了親情的慰藉。讓觀影者對(duì)喜劇片獲得感同身受的效果,僅靠無厘頭的搞笑招數(shù)是不可能實(shí)現(xiàn)的。以《波普先生的企鵝》為代表的一批創(chuàng)作于21世紀(jì)的美國(guó)家庭喜劇片,具有電影敘事文本與家族歷史文本相融合的特征,形成宏大敘事;在表達(dá)策略上小中見大,賦予故事情節(jié)以精神品格;在敘事邏輯上傾向于以詩性想象達(dá)到理想。在“碎片化”的現(xiàn)代社會(huì),人們需要的不是黑色幽默帶來的怪誕與滑稽,也不是個(gè)性審美導(dǎo)致的加劇的“碎片化”,而是對(duì)共同敬重的文化價(jià)值取向和普遍秩序的追求。文化無處不在,無時(shí)不有,滲透到每個(gè)人的心靈深處,也是電影創(chuàng)作的最深沉持久的生命之源。無論電影商業(yè)模式如何運(yùn)作,電影創(chuàng)作者都應(yīng)堅(jiān)守藝術(shù)理想,演示電影與文化相互修辭,方能成就傳世之作。列夫·托爾斯泰有名句為“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。家庭喜劇電影的創(chuàng)作使命在于提供一條將否定性命題轉(zhuǎn)化為肯定性命題的救贖之路。現(xiàn)實(shí)生活雖不能至,然藝術(shù)之心向往之。
萬紅芳,女,河北廊坊人,河北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師;
孫乃榮,女,天津人,河北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,博士。