姑娘，比起要有詩(shī)有酒，你更要有掌舵的手

權(quán)蓉

· 1 ·

早些年出嫁的時(shí)候流行哭嫁，從頭一天下午開(kāi)始，到第二天早上被迎親的隊(duì)伍接去夫家。這十多個(gè)小時(shí)里，各處的女性親戚都要去見(jiàn)見(jiàn)待嫁的新娘，于是外婆進(jìn)來(lái)，哭的是關(guān)于外婆的，姑姑進(jìn)來(lái)，哭的是關(guān)于姑姑的，舅媽進(jìn)來(lái)，哭的是關(guān)于舅媽的……

家族大，所以我的姑姑很多，每個(gè)姑姑快要出嫁的時(shí)候就來(lái)我家，讓我媽教。她們大概老早就用那種帶皮的本子抄好了，拿出來(lái)，當(dāng)技藝的演練。

舉行婚禮的時(shí)候，我就躲在一旁看，姑姑們把詩(shī)歌一樣的句子一套一套地帶著哭腔吟唱出來(lái)，陪哭的回哭的也跟念詩(shī)一樣，一套一套地再給演化回去。她們一來(lái)一往的表演，讓我嘆為觀止。

· 2 ·

五爺爺家的二姑出嫁時(shí)候，在她歇?dú)鈨旱拈g隙，我把頭伸進(jìn)帳子里去問(wèn)，二姑，你哭的那么好聽(tīng)，你怎么不哭了？被我媽一巴掌拍腦門兒上，從屋里拖出來(lái)讓我爸帶回去。

雖然我在長(zhǎng)大，但周圍的人在我這里是沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝而有年紀(jì)變化的，他們?cè)谀骋粋€(gè)記憶點(diǎn)上就不再有動(dòng)靜，哪怕生老病死，都只是出現(xiàn)和消失。那中間的一段凝固出的是我的烏托邦——姑姑們嬌俏明麗，叔叔們青春飛揚(yáng)，打骨牌和打長(zhǎng)牌的老人們各不相讓——我在他們面前走來(lái)走去，還是對(duì)人生無(wú)知無(wú)覺(jué)的一個(gè)小學(xué)生。

對(duì)我而言，到處是家，飯點(diǎn)的時(shí)候端著碗出去，吃一圈菜回來(lái)，剩下半碗飯，實(shí)在吃不了，偷偷送去喂狗。

· 3 ·

姑姑們回娘家，遇上叫一聲，卻不進(jìn)我家來(lái)。除非是爺爺奶奶的生日，請(qǐng)了她們，她們備了禮、吃了飯，略坐坐就走了。小時(shí)候帶上我一路去念書(shū)的姑姑們，來(lái)我家跟著我媽學(xué)花樣子學(xué)哭的姑姑們，漸漸模糊了樣子。

第一次看到“嫁出去的女兒，潑出去的水”這行字時(shí)，那種冰涼的驚懼感，讓人直哆嗦。

山里有太多太多的故事，愛(ài)恨情仇，樁樁件件，聽(tīng)著，記下來(lái)，甚至有些還曾寫過(guò)。到此時(shí)才想到，那趣聞，就是很多個(gè)一個(gè)人掙扎的一生里最激越的片段;那故事，就是很多個(gè)一個(gè)人過(guò)活的一生里最轉(zhuǎn)折的劇情，因?yàn)槟瞧降?，早就默默無(wú)聞。

· 4 ·

這故事里，有一類情節(jié)最雷同：年紀(jì)且輕的喪偶的女人和離婚的女人。

前一個(gè)大多是恩愛(ài)夫妻卻天人永隔，后一個(gè)大多是吃苦奮斗富時(shí)卻不能相守。

她們總會(huì)被談?wù)撊危鹤兂蓡紊頃r(shí)的故事，尋找另一半時(shí)的故事，和再嫁后的故事。

兩任丈夫總在被比對(duì)，而她們，是影子，是故事發(fā)展的線，是不具情感的紙片。

幸而姑姑們一直美滿，我聽(tīng)她們彼此交流周圍的人際關(guān)系，挑出合適的人選，去幫這些人穿針引線。

我常常在聽(tīng)到這些事的時(shí)候目瞪口呆，因?yàn)檫@些婚事快速而實(shí)際，哪怕是傷心的人，也很快會(huì)去到下一場(chǎng)次。

· 5 ·

后來(lái)我才知道，失去了丈夫，她們就成了斷線的風(fēng)箏，只有被人穿針引線嫁去新丈夫家，才重新有落腳之處。

把從烏托邦里的人放出來(lái)，就是聽(tīng)到這些故事起，而讓他們開(kāi)始去年輪的長(zhǎng)河里摸爬滾打，大概是我去上中學(xué)后，而我小學(xué)的女同學(xué)開(kāi)始結(jié)婚。

世界開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，我亦在齒輪中間。

放學(xué)，我背著書(shū)包，她們背著小孩子，狹路相逢時(shí)，我敗下陣，羞愧地跑出很遠(yuǎn)。

· 6 ·

小學(xué)建在墳山旁，我去得很早，自己一個(gè)人害怕時(shí)，就在操場(chǎng)叫著朋友的名字，問(wèn)她什么時(shí)候到校。她家在對(duì)面，答應(yīng)著說(shuō)馬上來(lái)，我就一直看她出門、走過(guò)竹林、走到小路上、走到公路上、朝我跑過(guò)來(lái)。這個(gè)笑瞇瞇跑出來(lái)的女孩子，是我的朋友，哪怕我們后來(lái)沒(méi)有聯(lián)系，也還是朋友。

這個(gè)朋友，上次聽(tīng)說(shuō)，她可能會(huì)成為我的一個(gè)遠(yuǎn)房嫂子，下次聽(tīng)說(shuō)，退婚了兩家鬧翻，再次聽(tīng)說(shuō)，她嫁人了，后來(lái)，再無(wú)消息。所以有一天有人侮辱樣向我問(wèn)她悔婚的細(xì)節(jié)，我雖惱怒至極，最后卻只沉默著走了。

· 7 ·

齒輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)，每個(gè)人飛快地長(zhǎng)大或者老去。

有一次聊天，我說(shuō)要是我有了很多錢，就在現(xiàn)在的院子里修個(gè)水邊的房子。我媽接話說(shuō)，你有錢我也不要你修，以后你弟結(jié)婚，要是找的姑娘不通情達(dá)理，這房子你都沒(méi)有份。雖然我回答說(shuō)我也沒(méi)有那么多錢，說(shuō)弟弟不是那樣的人，說(shuō)以后他的另一半不會(huì)是那樣的人。但是那一刻我知道，有一根我一直忽略的線，被扯出來(lái)，斷掉了——我的家原來(lái)也和哭嫁的姑姑們的家一樣，能做客，不能扎根落腳。

· 8 ·

是誰(shuí)讓女人像蒲公英？讓她飛出去，切斷樣地重新生長(zhǎng)？

我如旁觀者一樣，看我的姐妹們飛出來(lái)，自我成長(zhǎng)，然后看她們一個(gè)個(gè)結(jié)婚，再飛一次，重新生長(zhǎng)。她們有的獨(dú)立，有的傲嬌，有的柔弱，有的剛強(qiáng)，有的失意，有的得意……人間百態(tài)，原以為是個(gè)人特色，卻又都有模板式的輪回在各個(gè)角落。而自己也如飛出來(lái)的蒲公英，看到一朵花投過(guò)影子，然后在影子里走到黑。

幾年后，我買了房子，算是為那次的“被驅(qū)離感”漏洞默默打了補(bǔ)丁。簽完文件，看到所有人那欄自己的名字時(shí)，才進(jìn)一步體會(huì)到《自己的一間屋》的世俗意義。

· 9 ·

想想漢字真有意思，進(jìn)進(jìn)出出那么多男男女女，偏偏叫“游子”。

可能離開(kāi)故鄉(xiāng)還能隨時(shí)回去的，就是這些真真兒的游子，所以他們大把大把地懷念故鄉(xiāng)，理直氣壯。而很多離開(kāi)家的姑娘，也許從此就失去了故鄉(xiāng)。哪怕她們落腳了，也總有一些什么，還在漂泊。

所以，比起要有詩(shī)有酒，你更要有掌舵的手，不隨波逐流。