螢火蟲的光

曹永健

2016年10月20日

星期四我用故事“喂養(yǎng)”孩子

“沒有閱讀的鄉(xiāng)村沒有未來?！边@是我曾經(jīng)說過的一句話。今天來看，閱讀筑夢的過程依然任重而道遠(yuǎn)。到這里后，我一直在努力創(chuàng)建“鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀教室”。閱讀教室的意義正在于，將四面八方的螢火微光匯聚在一起，照亮一方小小的天空，溫暖一個個閱讀缺失的童年。這不是拯救，也不是布施，而是自我點亮，最后一同點亮鄉(xiāng)村的夜空，寧靜每一個自在安詳?shù)耐旰脡簟?/p>

如同所有村莊一樣，塘田市鎮(zhèn)也在逐漸空心化，年輕人出去謀生計，留下兒童和老人，也留下孤獨與希望。我任教的121班（二年級），有66名學(xué)生，比起一年級動輒70人以上，學(xué)生算少的了。在學(xué)校的一次留守兒童摸底統(tǒng)計中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)班上竟有50多名留守兒童。孩子們目光清澈，卻木訥少言。沉默、卑怯，成為他們在學(xué)校慣常的表情。

孩子的純真與質(zhì)樸，勾起我對自己童年的悠長記憶。在那荒蕪的童年，如果能遇到一本本故事書，今天將會是一個怎樣的我？因此，打造一間“鄉(xiāng)村螢火蟲教室”，幾乎從我決定支教那一刻就想好了。是的，天空灰蒙蒙的，總需要擦星星的人，那就讓我來擦星星吧。

“鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀教室”是一間以閱讀為主題的教室。書籍是教室的中心，我的使命在于引領(lǐng)孩子一起穿越童謠、繪本、童話……直至護(hù)送孩子踏上閱讀之旅。我的心愿在社會各界愛心人士的幫助下很快實現(xiàn)，“鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀教室”在短短三天內(nèi)籌集到1.7萬元現(xiàn)金，還不包括仰天湖中建小學(xué)捐獻(xiàn)的價值2000多元的體育器材。接下來就是緊鑼密鼓地采購圖書和相關(guān)用品了。

班上書柜到達(dá)那天，同學(xué)們歡呼雀躍：“書柜來啦，書柜來啦！”對于“鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀教室”的孩子來說，有書柜意味著有圖書，有圖書意味著有故事，有故事意味著有甜蜜蜜的想象。

在我來支教前，121班孩子們從未聽過故事。故事就像天邊的星辰一樣，遙遠(yuǎn)而又神秘，終日仰望卻觸不可及。而對于城里孩子來說，各種故事書擺滿了教室，尤其我所在的青園中信小學(xué)，書香氛圍濃郁，處處流動著閱讀的氣息。

對于一個專業(yè)做閱讀推廣的老師來說，籌集資金，只是第一步。而如何提升家長、影響同事、塑造學(xué)生，則是需要深耕細(xì)作的。任何空話連篇，也抵不過在教室里扎扎實實的實踐。正因如此，我選了一個極小的切口，以螢火蟲閱讀教室為基點，做一些實實在在的事。

我每天給孩子講一個繪本故事，我期待用故事喂養(yǎng)孩子，讓經(jīng)典的故事，成為孩子的精神啟蒙，成為孩子的第一口精神初乳。從著名兒童文學(xué)作家湯素蘭老師的繪本系列到曹文軒的笨笨驢系列，從西方兒童文學(xué)巨擘米切爾·恩德到我國翻譯泰斗任溶溶的作品，我用最簡單也最見功力的講故事的辦法，讓孩子用耳朵喚醒對故事的熱愛，期冀童年的天空，因為與童書相遇而色彩斑斕。

我也看到孩子們在一點點變化，變得敏感、豐富。比起開學(xué)時，孩子們自信、開朗了許多。昨天學(xué)校開展“關(guān)注留守兒童活動”，我給孩子們講了《大猩猩》這個繪本。我挑選這個繪本的用意在故事里的女孩子因為爸爸工作忙碌，她很少感受到父愛，于是“大猩猩”替代了缺席的父愛，最后父親“歸來”，女孩子臉上重又綻放出笑容。這個故事和我們的孩子有某些相似之處。

當(dāng)我講述時，教室里十分安靜，孩子們靜靜地看著屏幕。那一刻，他們進(jìn)入了故事。最后我說，我們的爸媽為了養(yǎng)家糊口，所以才把我們留下來，雖然沒有他們的陪伴，但是我們有故事、有同學(xué)，還有曹老師。

今天早上，李文敏同學(xué)把她的日記本遞給我，我欣喜地讀到昨天的《大猩猩》在她心中激起的浪花。李文敏說：“《大猩猩》講的像是我們留守兒童的生活，我們的爸爸媽媽不能陪伴在身邊。小女孩希望爸爸能陪陪她，我也希望爸爸媽媽能陪陪我。”文敏的日記深深觸動了我，也讓我堅定了閱讀之于孩子的意義——是守候，也是陪伴；是溫暖，也是療治；是快樂，更是心靈的歌唱。

支教一年何其短暫，我總有時不我待的感覺。我將一直如此，用故事“喂養(yǎng)”孩子，直到孩子長成“精神上的巨人”。

2016年11月22日

星期二追氣球的男孩

那是一個朗朗秋日，最早的一波寒潮還在秋陽之外。由于教室完全照不進(jìn)陽光，上完兩節(jié)課后，我像是從洞穴里鉆出來，渾身透著陰冷，于是我走到操場上。

學(xué)校沒有大課間，也沒有任何集會，孩子們自發(fā)嬉戲。毗鄰廁所而建的若干體育健身器材，人氣最旺。孩子們身手敏捷，如猴子在單雙杠上躥動自如。還有就是排成長長隊列的，不分年級，也不論男女，玩石頭剪刀布。像是打擂臺，一人居前，輸者淘汰。站在臺上的那位，總有幾分神氣，當(dāng)然風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，不待多久，莊家就會換成另一個流著鼻涕或者頭發(fā)蓬亂的孩子。就是這樣簡單的游戲，帶來的快樂和笑聲卻很多。

自由奔跑，直到大汗淋漓，鈴聲響后，孩子們作鳥獸散。操場迎來短暫的寂靜，如此周而復(fù)始。只在雨天，狹窄的走廊才是孩子們的游戲長廊。

那個朗朗秋日，我被一個孩子吸引了。一個大概讀一年級的小男孩，自顧自地吹著氣球，只見氣球一點點膨脹，像個拉長的面包。吹足氣后，小男孩手一松，氣球就在空中飛躥起來，然后小男孩跟著跑，陽光下他跑動的身影和空中紫色的氣球，那么自由，那么歡暢，像是從來未曾見過寒潮的樣子。

那一刻，我為之動容。他一遍遍吹足氣，然后一遍遍松手，體驗著飛翔與奔跑、捕捉與釋放的靈動。他注意到我在看他，便更起勁了。這如同演出，哪怕一個觀眾的欣賞，也會讓演員更加賣力，更加興奮。

我拿出了手機(jī)，錄下一個小小的片刻。手機(jī)內(nèi)存經(jīng)常不夠，我?guī)缀醺羧砦逡獎h去一些文件，然而這個追氣球的小男孩，讓我總想多看一會兒，就像我總想多看一會兒，那些童稚而懵懂的臉。他們還不知憂傷為何物，他們僅僅是藍(lán)天下的一個個孩子，陽光與白云，清風(fēng)與綠草，還是他們生活中最單純和最明媚的風(fēng)景。而真正到我這個年齡，再回望自己，就會覺得自己是多么幸運。一個人出生在哪，不是由自己決定的，之后成長的路，也不是由自己決定的，直到那個生命開始蘇醒，開始自覺地書寫生命的篇章。

那個奔跑的男孩，還不是自覺的生命書寫，那不過是童年的一個小游戲，沉悶生活里的小點綴，洞穴之外的一束清亮的光而已。

2016年12月9日

星期四羅億——微笑著面對生活

也是在那天，我和株洲天元區(qū)何其剛老師聊天，他說可以借助信息技術(shù)改變農(nóng)村教育生態(tài)。屏幕上，我敲下兩個字：期待。而內(nèi)心黯然想到的是，這片土地欠債太多，我們所有人都是這片土地的欠債人。

這也使我突然間就失去了意義感。我不知道我的支教日記記錄下去，那些無力的文字連同我無力的思想，有什么意義。也許終將歸于虛無，我們本來就是過客，既是某個時間段的過客，也是繁華人世的過客罷了。

教室里的事情依舊如常進(jìn)行著，偶爾焦躁的我，聲音里盡顯疲憊。孩子們的課間，多數(shù)在教室里，狹窄而逼仄，擁擠的教室里坐滿了擁擠的未來。

在不被家長理解的時候，我沉默，笑笑；在夜深人靜的時候，我沉默，笑笑。我的笑里，早已無聲，而很多時候，我覺得那不是笑，而是失聲痛哭。

唯有那個奔跑的小男孩，給了我勇氣和動力。未來尚未到來，誰也無法保證它的模樣，而我可以擔(dān)負(fù)的是，讓那些奔跑的孩子，多一些奔跑，多一些飛揚(yáng)。

在我的工作手冊上，本來近期暫未安排家訪羅億家。上個禮拜看到的一張申請表，讓我決定先“插隊”。羅億家的情況，之前我有所耳聞，直到看到她媽媽寫的貧困申請補(bǔ)助，才愈發(fā)感受到這一家的不幸與堅強(qiáng)。

下午放學(xué)后，羅億來到我宿舍門口等我?！安芾蠋?，你好慢哦?！绷_億在門外催我。由于感冒頭暈，我喝了杯熱水。羅億也是很久前在走廊上對我說“曹老師，你的屁股好大呀”的那個小女孩。

和羅億出發(fā)了，午后的陽光照在校園，真想總是行走在陽光下，被溫暖擁抱。然而總有太陽照不到的地方，一大段陰影在前面等著我們。路上遇到易芳任和她奶奶，打聲招呼后，我和羅億在中心學(xué)校（學(xué)區(qū)）一側(cè)，下個坡，就快到了。

一個小女孩活蹦亂跳地朝羅億跑來。羅億告訴我，這是她妹妹，叫羅加億。我問羅億，妹妹幾歲，羅億說三歲。而妹妹的身高，不到一般兩歲孩子的身高，雙腿極其纖細(xì)。羅加億小朋友清澈的雙眸很吸引人，童年的無憂無慮與這清澈，交映放光。

到了門口，羅億爸爸已經(jīng)在門口等候?！皻g迎曹老師，辛苦了！”羅億爸爸迎我進(jìn)門?？戳松洗蔚纳暾堎Y料，我已經(jīng)知道羅億爸爸由于小時候患了小兒麻痹癥，落下腿疾。他在前面一瘸一拐，我跟在后面。屋子挺亮堂，潔白的墻壁下面是干凈的地板，簡單的家具擺放有致。在客廳，羅億媽媽坐在一張小板凳上，她向我表示歡迎。

羅億放下書包就出去玩了，羅加億獨自在客廳奔跑、轉(zhuǎn)圈圈，不時到我身旁坐一會兒，打量一下我，繼續(xù)奔跑、轉(zhuǎn)圈圈。羅億爸爸叫羅渡橋，他說妹妹得了佝僂病，三歲了，個子長不高。像是為了表示確證，他起身到房間找來一本病歷簿。

羅億的爸爸還算健談，普通話雖不太標(biāo)準(zhǔn)，但交流完全沒問題。我們的聊天從他家的房子聊起?！澳銈兗业姆孔有U不錯的?！蔽艺f。羅億爸爸告訴我，這房子有115平方米，他岳父含辛茹苦攢下10萬，他們自己勉力湊齊3萬，裝修還借了好幾萬，終于弄好了這個安身之所。

“你們家有哪些收入？”問這個問題我有些不忍，但還是想了解他們的經(jīng)濟(jì)來源。羅億爸爸說，他在鎮(zhèn)上一家工藝制品廠上班，做戒指，每個月有800元工資。羅億爸爸說到戒指，又挪到房間里找出兩枚戒指。戒指放在病歷本上，這一家的收入和開銷仿佛都擺在了我的眼前。“有政府補(bǔ)助嗎？”我問。羅億媽媽說，他們兩口子每個月可以領(lǐng)到90元的補(bǔ)助金，羅億是長女，能領(lǐng)到200塊，羅加億就什么也沒有了。

羅億的媽媽生下來就患有骨病，讀了五年小學(xué)，不是哥哥就是妹妹背著她上學(xué)?；叵肫鹱x書時的表現(xiàn)，她說當(dāng)時在班上經(jīng)常拿第一。聰明好學(xué)的她，雖然足不能出戶，卻通過網(wǎng)絡(luò)打開了一個新世界。經(jīng)過一番摸索，她在去年學(xué)會了上網(wǎng)，班上要求配齊的螢火蟲小書房的讀本，她就是自己上網(wǎng)買的。那天群里有個家長求助要我?guī)兔I，羅億媽媽輕描淡寫地說了句，可以學(xué)嘛，曹老師能幫一次是一次。

“可以學(xué)嘛?！边@句話正是羅億媽媽的生存哲學(xué)?！白允称淞Α币彩撬f的，她還說“吃得苦中苦，方為人上人”，日子苦點不要緊，苦盡才能甘來。羅億媽媽要盤算家里的每一份開銷，住在小鎮(zhèn)上，什么都得靠買。那他們一家是怎么打好花銷這個算盤的呢？羅億媽媽說，昨天買了五塊錢水豆腐，吃了三餐。

一講到錢，就講到了痛處，但是他們并不回避?！叭ツ晔俏覀兗易罾щy的時候，”她停了一下，聲音有些哽咽，“我老公開三輪車撞到一個人，賠了好幾千塊?！薄百r了多少？”我問?！百r了五千，去年過年家里什么都沒買。給兩個女兒取名都有‘億字，就希望她們長大后能有很多錢?！?/p>

窗外放著一輛三輪車。羅億爸爸說，他開“慢慢游”開了十多年，原來幫一家屠宰場拉豬貼補(bǔ)家用，老板知道他出了事故后，就不再叫他?，F(xiàn)在這個“慢慢游”只有長期擱置在門前，他偶爾上下班開開。羅億爸爸說，他之前在塘渡口開“慢慢游”，他的妻子也算是用“慢慢游”拉來的。劉芳的親戚看到他勤勉踏實，就做媒把兩個人撮合在了一起。

“曹老師，你結(jié)婚了沒有？”羅億媽媽問我。我回答她之后，她又說：“真羨慕你，讀了那么多書，又考了大學(xué)，分了工作?！蓖_加億，我說，你們還打算生一個嗎？羅億爸爸說，有兩個很好了，羅憶媽媽說：“生一個太孤單了，怕她以后養(yǎng)不起（父母），所以堅持再生了羅加億?！?/p>

我們聊了半小時，羅億不見人影。羅億媽媽告訴我，她在家不寫作業(yè)，叫也叫不動。我問她：“你覺得在班上鼓勵孩子多讀書有什么好處？”她說：“（讀書）開發(fā)孩子的想象力?！边@當(dāng)兒，羅億回來了，坐在沙發(fā)上，手捧著我送給她的《一千零一夜》。

此行家訪，我還帶著遠(yuǎn)方朋友的一份愛心。前幾天，北京大學(xué)的彭士香教授問起我她曾資助過的一個男孩的近況，后又問起我現(xiàn)在支教如何，她可以做點什么。彭教授和我素未謀面，我在讀大學(xué)的時候通過一個公益論壇認(rèn)識了她，她因著對我的信任，先后在我村里資助了兩個孩子。第一個是女孩，如今已經(jīng)結(jié)婚生子。另一個是男孩，正在上高中。彭教授樸素而誠懇，我想起上幾日班上有兩位孩子交了申請表，便分別截圖傳給她。晚上，彭教授回復(fù)我，他們決定幫助羅億，當(dāng)即給我轉(zhuǎn)來了1000元。昨下午，我特意把錢取出來。當(dāng)我把錢送到羅億爸爸手上時，羅億爸爸雙手接住，羅億媽媽不停地說：“謝謝彭老師，感謝大恩大德。”

離開羅億家的時候，我的心有些沉重。太陽已經(jīng)收走了最后一點余熱，走在巷子里，我直感到冷意襲人。

我想起學(xué)校里羅億的樣子，她經(jīng)常面帶微笑。她臉上的單純，還未染上任何憂慮、苦楚。她經(jīng)常讓我改日記，最多一天改過三次。說是改日記，其實就是讓我打幾顆星星。她渴望得到老師的贊賞。

在寒氣逼人的夜色中，想著羅億的笑，我身上似乎多了許多溫暖。