“朗讀者”董卿：愛是延續(xù)與跨越

關(guān)心予

2017年，從《中國詩詞大會(huì)》到《朗讀者》，身為中央電視臺(tái)主持人，董卿以滿腹詩書與妙語連珠，再次刷新了人們對(duì)她的認(rèn)知。有人用“春雨江南”形容她，因?yàn)樗宫F(xiàn)的，不只是“腹有詩書氣自華的美好，還有為人女為人母的從容”。5月，董卿首次在屏幕上坦然談?wù)撈鸶改概c兒子，而勇敢地跨出這一步，不過是因?yàn)橐粋€(gè)字——愛。

跟過去做個(gè)了斷沒想象的那么難

2013年11月，董卿在緊張地排練中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。一天，站在空蕩蕩的舞臺(tái)上，一身華服的她突然有了種不真實(shí)的疲憊感。一切都那么熟悉，又是那么的套路，當(dāng)“套路”兩個(gè)字閃過腦海時(shí)，董卿從內(nèi)心里倒抽了一口冷氣。在那一瞬間，她心里有個(gè)聲音冒了出來：“你敢不敢跟過去的某一個(gè)自己做一個(gè)了斷？！”

董卿下定決心離開，以訪問學(xué)者身份赴美國南加州大學(xué)游學(xué)一年。此時(shí)，她剛踏進(jìn)婚姻的殿堂不久。并且，作為一個(gè)連續(xù)13年主持中央電視臺(tái)春晚的主持人，她知道放棄了什么。拿到訪學(xué)報(bào)告批復(fù)后，她常常坐在書房的地上流淚，因?yàn)樗X得只有坐在地上才最踏實(shí)?！拔抑?，一時(shí)半會(huì)兒我不會(huì)再有新的節(jié)目了，那是無限期休整。你也不知道，你再次走上舞臺(tái)會(huì)在什么時(shí)候?！痹诤髞淼牟稍L中，她這樣解釋當(dāng)時(shí)的心境。

董卿“急剎車”換來的鼻青臉腫旁人沒有看見，董媽媽卻看見了。她給董聊打來電話，說董爸爸過春節(jié)前到鄉(xiāng)下老家去修奶奶的墓，天冷，又找不到人幫忙，覺得很辛苦。

董媽媽輕聲說：“你爸說自己身體也不行了，修完墓，他在你奶奶墓前坐了好久。我們老了，早晚要離開這個(gè)世界，我希望在這個(gè)世界還能有一個(gè)人，像我們那樣愛你……”

掛掉電話，董聊淚流滿面。在她的記憶中，父親一直是“虎爸”一樣的存在。她7歲才跟父母一起生活，父親卻頒布“三大家規(guī)”：必須承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，每天要洗碗、拖地，不許叫苦，不許喊冤;必須按要求學(xué)習(xí)，當(dāng)日事必須當(dāng)日畢;每天必須到家對(duì)面的中學(xué)操場(chǎng)跑步，1000米的任務(wù)不能打折扣。

剛剛能識(shí)字，董卿就按父親的要求堅(jiān)持抄成語、抄古詩，大聲朗讀并且背誦下來;稍微大一點(diǎn)，她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假，等待她的永遠(yuǎn)有各式書單，時(shí)不時(shí)還要回答各種問題。有一次，她被問到《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵和賈府的關(guān)系，她的回答不是很準(zhǔn)確，結(jié)果父親畫了張《紅樓夢(mèng)》中人物關(guān)系圖給她。

父親對(duì)她一直是嚴(yán)苛的，甚至命令她每天只能照一次鏡子，穿媽媽“再加工”過的由大變小、從舊改新的服裝。只要反抗，父親就直接譏諷：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看點(diǎn)書?！?/p>

少年時(shí)的董卿曾一度認(rèn)為自己不是父母的親生女兒。長(zhǎng)大的她卻慢慢明白，靠奮斗改變?nèi)松母赣H，一直在用堅(jiān)強(qiáng)灌溉她的心靈。當(dāng)窗外的天空慢慢明亮，她下定了決心：“很多事情不能再拖了，再拖可能就會(huì)永遠(yuǎn)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。人對(duì)‘永遠(yuǎn)這個(gè)詞，需要有點(diǎn)敬畏?！?/p>

終于，她跨出了人生的一大步。這一步，一半是游學(xué)、充電，另一半則是完成人生中董卿從前沒有認(rèn)真考慮過的事情：做母親。

當(dāng)一個(gè)孩子的母親沒想象的那么簡(jiǎn)單

游學(xué)的一年，董卿感覺從未有過的舒坦：每天7點(diǎn)起床，吃早飯，然后上課，有時(shí)候是半天的課，休息時(shí)，她或去參觀博物館，或去看演出。

董卿將這些留學(xué)細(xì)節(jié)與感悟分享給粉絲們。她不愿提及懷孕生子這樣私人的生活，但隱諱地分享了她的感慨：“到達(dá)美國20多天已經(jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)節(jié)日，之前是五月的第二個(gè)星期天——母親節(jié)，今天是陣亡將士紀(jì)念日。我覺得這兩個(gè)節(jié)日很有意義，都充滿了尊敬和熱愛。尊重、感恩、懷念、希望和愛，這是我們?cè)诤芏喙?jié)日里都能體會(huì)到的感情，無論東方西方。我很慶幸我們之間同樣擁有這樣的感情?！?/p>

2015年7月，董卿結(jié)束訪問學(xué)者的身份，從美國回到中央電視臺(tái)，復(fù)出的她多了一個(gè)身份——母親。

孩子出生之后，董卿曾一度迷茫。初為人母，所有的時(shí)間被孩子占據(jù)，全天候的“吃喝拉撒睡”，孩子的完全依賴讓董卿有點(diǎn)千頭萬緒的忙亂，甚至連每天一個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間都很難湊齊。在她左右搖擺時(shí)，好朋友的一句話點(diǎn)醒了她：“你想讓孩子成為什么樣的人，很簡(jiǎn)單，你就去做一個(gè)什么樣的人?！边@句話打破了董卿心中的桎梏。她不希望孩子的世界只有她，也不希望自己的世界只有孩子。

“言傳身教，我應(yīng)該很努力把自己變得更好，讓他在未來真正懂得的時(shí)候，對(duì)我有愛、有尊敬?！倍溥@樣對(duì)父母說。一向嚴(yán)肅的董爸爸竟然像孩子似的嚷嚷起來：“我和你媽去幫你！你盡管去做你想做的！”他聲音里的那份掩飾不住的高興，讓董卿瞬間落淚。她突然想起，父親已經(jīng)很久沒有“虎”過自己了，也許內(nèi)心里，父親也不希望她只做個(gè)圍著孩子轉(zhuǎn)的媽媽，只是，他一直在尊重孩子的選擇而已。

世界就在這一瞬間豁然敞亮，董卿第一時(shí)間給父母訂了上海飛北京的機(jī)票，帶著父母的愛與對(duì)兒子的牽掛，再一次放飛自己。

愛那么重，情那么長(zhǎng)，唯有坦然

重返舞臺(tái)的董卿不再甘心按部就班的主持生活，她想做一檔自己喜歡的節(jié)目。就這樣，2016年2月，文化節(jié)目《朗讀者》立項(xiàng)了。董卿除了做主持，還獨(dú)立擔(dān)任制作人。

籌備《朗讀者》一年，董卿幾乎每天都處在絕望的邊緣。由于節(jié)目采用了公司化的運(yùn)作模式，節(jié)目模式、制作公司、經(jīng)費(fèi)、贊助商、播出平臺(tái)、人員……這些以前她不用考慮的事情紛紛涌來。在娛樂真人秀的擠壓下，文化類節(jié)目招商非常不容易，董卿不得不像祥林嫂一樣，一遍遍給人描述畫在紙上的“大餅”即將散發(fā)的香味。

“一個(gè)念頭在腦中，兩頁策劃在手上，三個(gè)散兵起步，四處磕頭化緣”，董卿如此形容《朗讀者》節(jié)目籌建之初的狀況。也正因?yàn)檫@樣的困苦，董卿度過了最煎熬的一年?？杉幢氵@樣，她也無法放松。“我經(jīng)常晚上兩點(diǎn)三點(diǎn)睡不著，坐在地板上想我到底該怎么辦?？傻忍炝亮?，我還是會(huì)帶著微笑，出現(xiàn)節(jié)目的臨時(shí)辦公室里，告訴大家，今天的選題是什么，今天開會(huì)的內(nèi)容是什么?！碧峒巴?，董卿說得云淡風(fēng)輕。

2017年2月18日，《朗讀者》順利開播，可接踵而至的工作更加密集。一向在工作上支持她的父母，終于投了反對(duì)票。因?yàn)楣ぷ骷袝r(shí)，董卿每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。從不屑于談?wù)撾u毛蒜皮的父親，第一次鄭重地對(duì)她說：“董卿，我們老了。你不能再毫無顧忌地拿你的身體不當(dāng)一回事。要知道，你已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了，你還有漫長(zhǎng)的日子需要照顧他，撫養(yǎng)他?！?/p>

來自父母的阻力曾讓董卿有段時(shí)間特別難受，面對(duì)父母的老去，她更覺得特別無力。但最終她努力說服了父母：“我不想因?yàn)楹⒆泳妥兊弥共讲磺?。讓自己不斷進(jìn)步，不斷變得更好，才能被孩子喜愛和尊重，才能指引他更好地成長(zhǎng)?！?/p>

董卿的努力與堅(jiān)韌，讓節(jié)目最終驚艷了眾人。而這個(gè)過程中，她也慢慢接受了父母的勸導(dǎo)，而真正的分享出現(xiàn)在4月13日。這天，董卿錄完了最后一期《朗讀者》，坐在了訪談節(jié)目《面對(duì)面》攝制組前。面對(duì)攝像機(jī)，她坦誠地說：“在最焦慮和絕望的那段時(shí)間里，夜深人靜的時(shí)候，我需要看看兒子的照片和視頻才能慢慢入眠，那是我每次入睡前眼睛里最后一個(gè)畫面。”

董卿說希望自己能起到榜樣的作用，也希望兒子以后能明白媽媽是什么樣的人，就像她的父母，這么多年來為了她一直不斷地取舍。她帶著優(yōu)雅從容的微笑，說：“養(yǎng)兒方知父母恩，這將是兒子的成長(zhǎng)過程，也將是我的成長(zhǎng)過程。當(dāng)我們真正懂得的時(shí)候，會(huì)有愛，有尊重，有敬仰?！?