外星生物到底長什么樣？

人類對遙遠太空中的外星生命（如果存在的話）充滿了好奇。當然，對外星人的猜想早已經(jīng)不是新鮮話題，多年來的科幻小說和電影已經(jīng)對它們的形象進行了豐富的刻畫。不過，近期一些人提出的前往“海洋星球”進行探索任務(wù)的話題又變得熱門起來，這些蘊含著液態(tài)水的星球上可能存在著微生物生命，對它們的搜尋突然間變得不再遙不可及。

如果我們真的找到了外星生命，那或許將是人類歷史上最大的發(fā)現(xiàn)。大多數(shù)科幻小說告訴我們，這種情況很可能帶來悲慘的結(jié)局，但一些人卻保持著樂觀的心態(tài)。如果我們放松心情，并擴展我們的想象力，就可能提出許多相當有趣的問題，其中最先想到的或許就是：外星生物到底長什么樣？

有幾位天體生物學(xué)家，為我們解答了一些這方面的困惑。

賽斯·肖斯塔克：搜尋地外文明計劃的資深天文學(xué)家

提問：你認為流行文化中對外星人的描繪最不真實的地方在哪里？

回答：我比較偏愛那些看起來有相當智能的外星人。戴立克（英國科幻電視劇《神秘博士》中出現(xiàn)的反派外星人）便是其中很有識別度的代表，不過它們的外形像極了工業(yè)用的吸塵器，我認為就外星生命形態(tài)而言，它們糟透了。而且它們不知為何會被認為是突變者。真見鬼，我們都是突變者，但至少我們還能爬樓梯??！

提問：在地球上我們能見到的最接近外星生物的是什么？

回答：在我心目中，就地球生命形式而論，最像外星生物的莫過于昆蟲。如果你仔細看，就會發(fā)現(xiàn)它們真的很“外星”——既實用又天才，而且還很丑。

凱特琳·阿倫斯：天文學(xué)家、物理學(xué)家，阿肯色大學(xué)太空與行星科學(xué)博士生

提問：在科學(xué)家心目中，我們的太陽系之外有哪些地方有可能找到外星生命？

回答：如果一顆行星靠近一顆足夠大的恒星（以獲 得足夠光照），并且位于這顆恒星的適居帶——不會太熱也不會太冷，液態(tài)水可以存在，那就是一個好的開始！然而，隨著我們對木衛(wèi)二（又稱歐羅巴）和土衛(wèi)二（又稱恩克拉多斯）的了解越多，我們知道那里完全有可能存在亞表層海洋——對維持“生命”來說足夠溫暖，但是這些星球的外表面還是被冰覆蓋。

提問：地球以外的生命有沒有可能與我們所見的生物類似？

回答：我會給“生命”加上引號，因為在提到外星時這是個非常模糊的術(shù)語。我們有碳基生命，但也有硫基生命和其他化學(xué)物質(zhì)形成某些生物結(jié)構(gòu)的理論?！吧笨梢允侨魏螙|西，從顯微鏡下才能看到的、喜愛紙杯蛋糕的藍色蠕蟲，到靈敏的水下呼吸管?！吧辈灰欢ㄒ袢祟?，也不一定具有智能。

道格拉斯·瓦科赫：致力于探測外星智慧生命無線電信號的機構(gòu)“METI國際”的主席

提問：很顯然，我們還沒有在地球以外發(fā)現(xiàn)生命。但是如果我們找到了，它會與什么比較相似呢？水熊蟲？還是鯨？

回答：演化很依賴概率事件，因此沒有理由期待我們在地球上發(fā)現(xiàn)的生命演化史會在其他行星上重演。而且，在我們的星球上，我們也能看到同樣環(huán)境里的一些生物長得很相似。比如鯊魚和海豚就具有類似的體形，盡管它們的親緣關(guān)系很遠，一個是魚類，另一個則是哺乳動物。當我們在別的星球上遇到生命時，我們不應(yīng)當對看到熟悉的軀體形態(tài)感到驚奇。但是，如果結(jié)合地球上區(qū)分每個物種的特征來看，不同行星上的一系列生物可能就會出現(xiàn)根本性的區(qū)別。底線在于，在尋找地球之外的生命時，我們不應(yīng)該期待會見到智人的復(fù)制品。

提問：如果我們在太陽系內(nèi)部的“海洋星球”上找到生命，它們會呈現(xiàn)出什么樣子？它們?nèi)绾紊妫?/p>

回答：當我們繼續(xù)在太陽系內(nèi)部進行機器人探索任務(wù)時，我們將搜尋其他行星和衛(wèi)星上獨有的生命跡象。或許在土星衛(wèi)星恩克拉多斯（土衛(wèi)二）的冰殼之下，我們有朝一日可以發(fā)現(xiàn)微生物存在的證據(jù)，它們以熱液口提供的能量為生。但是，恩克拉多斯的水體寒冷刺骨，很難想象會有比細菌更大的生物存在?；蛟S我們還會在土星的另一顆衛(wèi)星上找到生命？泰坦（土衛(wèi)六）是一個很有趣的選項，它的大氣層比其他土星的衛(wèi)星都要厚得多，還具有含碳分子。很顯然，表面缺乏液態(tài)水對泰坦的可居住性提出了挑戰(zhàn)，但液態(tài)乙烷和甲烷湖泊可能為生命提供了決定性的誕生場所?？紤]到泰坦距離太陽要比地球遠得多，它的表面溫度也就相對低很多。

提問：關(guān)于外星智慧生命的樣子，流行文化中的小灰人出現(xiàn)的可能性是不是很??？

回答：可能性不大。要在另一個世界上找到人形的生物形態(tài)，就意味著一系列意想不到的事件必須被復(fù)制一遍。早期的原始人類適應(yīng)的是非洲稀樹草原上一個特定的生態(tài)位，直立的姿勢使他們能在較遠的距離看到更強壯、更兇猛的掠食者。在另一種環(huán)境下，把大腦放在身體頂部可能會成為不利條件，摔倒時受傷的風險加大，同時又沒有更大的好處補償。

羅可·曼奇內(nèi)利：美國航空航天局的天體生物學(xué)家

提問：如果我們在地球以外找到生命——比如在恩克拉多斯——那它可能會有多大或多?。?/p>

回答：我懷疑它可能不會比單細胞生命形態(tài)大多少，因此它的大小可能與一個細菌差不多。在我看來，恩克拉多斯的環(huán)境本身并不足以支持多細胞生命。

提問：你認為在尋找地外生命時最大的誤解是什么？

回答：我認為是如果一顆行星處于某顆恒星的適居帶時，它就具備了形成生命的條件。事實并非如此，特別是如果你回去翻看詹姆斯·卡斯廷的論文，就會發(fā)現(xiàn)他把適居帶定義為在那里的行星或衛(wèi)星上，水能夠以液態(tài)存在。然而，這一點與生命誕生和演化所需要的條件相比還相去甚遠。生命出現(xiàn)需要所有其他所需的原料，并且這些原料要以合適的形式存在（比如還原性碳、還原性氮、磷等）。然后，當它們以足夠的濃度混合在一起時，才能發(fā)生必要的化學(xué)反應(yīng)。