走近老詩人梁上泉（上）邊疆詩歌之旅

馬拉

今年86歲的著名詩人梁上泉，跟流沙河、白樺、雁翼一樣，是早在1950年代初就成名的新中國第一批詩人。他既是抒情詩人，也是歌劇作家、歌詞作家和書法家。

舊家

1950年，梁上泉是四川達(dá)縣（今達(dá)州市）高三新星文學(xué)社社長兼《新星》壁報(bào)主編。他人生中最關(guān)鍵的一步，是跟著川北軍區(qū)文工團(tuán)招文藝兵的人走了。梁上泉說：“招兵的人來學(xué)?？吹轿肄k的墻報(bào)，覺得還行，非要叫我去。他們說：我們后天就要走了，你去不去？我說我們下個(gè)禮拜就要畢業(yè)考試了，他們說部隊(duì)就是大學(xué)校，你還考啥試喲！我一聽，考試也不要了，家里也不說了，跟他們走了，那年12月就參了軍?！?/p>

家里有父母給他包辦的一門婚姻。“他們肯定不會(huì)同意我去。父母都是地道的農(nóng)民，借谷子供我讀書，不到13歲就逼著我結(jié)婚。不結(jié)婚，就要遭打屁股。老家風(fēng)俗是‘結(jié)大婆娘，新娘子比我大五六歲。一直到結(jié)婚，我們都沒見過面，她也不識(shí)字。她家里比我家有錢，也不多，開了家茶館?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/06/hycq201706hycq20170616-1-l.jpg" style="">

梁上泉讀過巴金的《家》，想逃出家，原來覺得已經(jīng)沒希望了?！安涣辖夥乓院螅辛藚④姷臋C(jī)會(huì)，我早就想擺脫這種家庭，就高高興興到川北軍區(qū)文工團(tuán)去了。參軍兩個(gè)月以后，我把照片寄回去，他們看見我穿上軍裝了，才曉得我回不去了，我也一直沒回去過。后來我的高小老師幫我說情，最后就談成雙方協(xié)商離婚?！备莻€(gè)時(shí)代的好多詩人一樣，梁上泉終于像《家》中的三少爺覺慧一樣，逃出舊家，奔向新的詩和遠(yuǎn)方。

邊疆

我的私人藏書中，有梁上泉第二本詩集《云南的云》，中國青年出版社1957年10月的初版初印本，印數(shù)7400，定價(jià)3角5分。這是一本尤其難得的作者親手校訂本，里面夾有一張油印的《著譯者意見表》，可見當(dāng)時(shí)出版業(yè)之作派：書出版后，出版社把樣書和這種表格寄給作者校改，要求連書帶表一起寄還，“以作該書重版時(shí)參考之用”。

我略微得意地把這本50多年前的小書——“海內(nèi)孤本”拿給梁老確證。看著書中他當(dāng)年用鉛筆作的校改筆畫，意見表上他批注的“封面作者署名，再版時(shí)可改用鉛字，排在書名下面，并離遠(yuǎn)點(diǎn)”的鋼筆字跡，老詩人不禁喃喃感嘆：“哎，如對故人！”說完，這位如今已是書法家的詩人又挑剔地補(bǔ)了一句：“當(dāng)時(shí)我的字還寫得不好看?！?/p>

但這些詩，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國詩壇最新的成就之一?？赡芤彩浅鲎栽娙酥值摹皟?nèi)容提要”，寫得詩情畫意：

南方邊境的云南。碧空彩云片片。這五十多首小詩，也像片片彩云，繚繞著平壩高山：有邊防軍的戰(zhàn)歌，有苗家姑娘的歡唱，有僾伲獵手的蘆笙曲，有卡佤寨的書聲瑯瑯，有傣族青年雄壯的號角，有蝴蝶泉的奇麗風(fēng)光。

1957年，他可能是最早歌唱蝴蝶泉的詩人。而長春電影制片廠的《五朵金花》把蝴蝶泉炒得火熱，還要再過兩年。繼1940年代王洛賓搜集改編的民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》把“邊疆”概念引入主流文化，供內(nèi)地消費(fèi)之后，1950年代，“邊疆”已成為當(dāng)時(shí)新中國文藝的一大金礦或特區(qū)。隨大軍戍邊巡游的軍隊(duì)詩人，往往成了從文藝上挖掘“邊疆”資源的前鋒，梁上泉屬于其中最活躍的一眼“詩泉”。

從1950年參軍到1957年轉(zhuǎn)業(yè)，梁上泉前3本詩集《喧騰的高原》《云南的云》《開花的國土》，把“邊疆”文藝的兩大重鎮(zhèn)——康藏和云南的一線都采集了一遍。他最早去的是雪山草地?！?954年。青藏公路要通車了，賀老總（賀龍）叫我們?nèi)ノ繂栔凡筷?duì)和民工，來回花了約3個(gè)月。從重慶出發(fā)，先到成都，住在戰(zhàn)旗文工團(tuán)的院子，就是巴金故居。當(dāng)時(shí)他們家沒人了，就住的部隊(duì)，但院子沒動(dòng)，還是那個(gè)樣子。”

梁上泉想不到?jīng)_出家后，會(huì)住進(jìn)曾影響他作出決定的巴金的家。巴金當(dāng)年把這種“家”，詛咒為壓在夢想沖出樊籠的青年人心上的一座“墳”，但現(xiàn)在對梁上泉來說，廣闊的“邊疆”成了他最大的新家?！暗轿鞑厝?個(gè)月左右。工作是修路，西藏馬上就要通車了。我們走到昌都時(shí)，全線通車通到拉薩。我們趕到拉薩，已是1955年1月。我是一邊工作一邊宣傳，一邊寫詩?？偣矊懥硕?，有時(shí)一天寫一首，有時(shí)一天寫兩三首。”

1955年，這批詩歌中的《阿媽的吻》《牦牛隊(duì)的姑娘》《姑娘是藏族衛(wèi)生員》在《人民文學(xué)》發(fā)表。當(dāng)時(shí)文壇，在《西南文學(xué)》發(fā)詩，你就是詩人；能在《人民文學(xué)》和《詩刊》發(fā)詩，你就是著名詩人。“在《人民文學(xué)》上，我的詩跟郭沫若的詩發(fā)在一起。大家都開玩笑說，前面是郭沫若的，后面是你的。”

第二年3月，梁上泉和全國文壇冉冉升起的新星鄧友梅、劉紹棠等一起，赴京參加中國作協(xié)首屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議，還是會(huì)議詩歌組的召集人?！拔覀兯拇ㄟ@邊，流沙河去了。白樺也應(yīng)該參會(huì)，當(dāng)時(shí)不知為啥沒去，但他托人帶了一本很厚的油印詩集《鷹群》，寫賀龍他們走后留下一些人打游擊的故事。當(dāng)時(shí)詩人公木，就是寫《解放軍軍歌》那位，是中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的老師，丁玲也是。公木一看這么厚一本，就說這將來也許是《歐根·奧涅金》呢！后來《鷹群》也出版了，反響還不錯(cuò)，但還成不了《歐根·奧涅金》?！?/p>

在會(huì)上，梁上泉無疑是非常耀眼的詩壇新星。因?yàn)闀?huì)前一個(gè)月，《人民文學(xué)》第二期就發(fā)表了著名詩人、評論家沙鷗的《成長中的青年詩人——談梁上泉的詩》?！八匆娢野l(fā)表這么多作品，就給我寫了一篇一萬多字的評論。那時(shí)我的第一本詩集《喧騰的高原》還沒有出來，我也是因?yàn)檫@篇評論才認(rèn)識(shí)沙鷗，他成了我終生的老師”。

情歌

全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議兩個(gè)月后，康藏主題的《喧騰的高原》出版時(shí)，梁上泉已經(jīng)帶著戶口本到云南邊疆去寫他的第二本詩集《云南的云》了?！爱?dāng)時(shí)文壇有個(gè)口號叫‘滾一身泥巴、滾一身油跡、滾一身血跡，就是指去當(dāng)工農(nóng)兵。我是部隊(duì)的，就申請下到部隊(duì)去，第二次到了云南邊境最前線。1952年我去過一次，到基層當(dāng)兵，一下去就是半年。我去的很多地方，那里的人還沒見過作家?！?/p>

1952年之行，他們坐的是用柴棒棒燒蒸汽的木炭汽車?！拔覀冏?，還要扇火，走一段燒一段，第二次去的時(shí)候就有嘎斯車了。一開始暈車暈得一塌糊涂，一路嘔吐。從昆明到邊疆，總共十幾天，走路走了9天；到保山以后沒有公路了，有土匪襲擊，就給我們發(fā)了左輪手槍，還練習(xí)打了幾發(fā)，好在后來沒派上用場。我們是小分隊(duì)，有唱歌的跳舞的，也有領(lǐng)導(dǎo)。下去分到各寨子，他們?nèi)パ策?，我也去。沒有營房，我們和老鄉(xiāng)關(guān)系很好，就住在他們家里。但他們很困難，有房子時(shí)騰給我們住；沒有房子時(shí)，我們就住在牛圈里。那時(shí)經(jīng)常下雨，連塊放肥皂的干地方都沒有；我們行軍，衣服洗了，沒干就穿在身上，一會(huì)兒出太陽就曬干了。在中緬印3國交界的地方，我們還看見國民黨的兵在那邊種鴉片。”

云南之行寫的詩，結(jié)集出版《云南的云》?！拔易畛醯奈辶驹娂际侵袊嗄瓿霭嫔绯龅?。最先我根本不認(rèn)識(shí)他們，他們說，你是青年詩人，又是部隊(duì)的，首當(dāng)其沖就出版你的。后來，我寫一本他們就要一本?！?/p>

據(jù)說，《云南的云》中有一首民歌風(fēng)味的情歌《茶山新歌》，觸及了當(dāng)時(shí)軍人不能談情說愛的高壓線：

茶也青喲水也清，清水燒茶獻(xiàn)給邊防軍。親人上崗你停一停，喝口新茶表表我的心……我高聲地唱呀低聲地問，我的采茶歌你愛不愛聽？這歌兒象不象你家鄉(xiāng)的曲調(diào)，采茶女象不象你心愛的人？

這首1956年5月15日寫于云南冊亨的6節(jié)24行小詩，給梁上泉帶來很多麻煩，也帶來很多榮譽(yù)。“當(dāng)時(shí)就有作曲家給《茶山新歌》譜了曲，最早是總政文工團(tuán)唱的，后來還被唱成了知青歌曲；‘文革中又挨批，說這是一首勾引邊防軍人、瓦解部隊(duì)的黃色歌曲。”

為了寫好這首詩，詩人動(dòng)了很多腦筋：軍令如山不準(zhǔn)兵哥哥想姑娘，但軍令管不到姑娘想兵哥哥。所以這首詩就是從姑娘的角度寫的，它成了這部詩集的主打歌，也成了梁上泉的代表作之一。

編輯/周瑞豐