書(shū)癡曹聚仁

文/柳哲

書(shū)癡曹聚仁

文/柳哲

著名作家、報(bào)人曹聚仁一生，教書(shū)寫(xiě)書(shū)，愛(ài)書(shū)如命；嗜書(shū)成癖，以書(shū)為伴。

對(duì)于“書(shū)癡”的曹聚仁，知夫者莫如妻。他的妻子鄧珂云，不無(wú)感慨地回憶：“那時(shí)，在我們的箱子里，沒(méi)有一件值錢(qián)的衣服，在銀行里，沒(méi)有一個(gè)錢(qián)的存款，我們每月的收入，要支出30%的錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。書(shū)籍被一些人視為‘廢紙’，但卻是我們寶貴的‘財(cái)產(chǎn)’。”

曹聚仁自幼酷愛(ài)讀書(shū)。過(guò)年，也是讀書(shū)不輟。有一年除夕，外面鞭炮聲聲，他卻置若罔聞，獨(dú)守閣樓，幾乎通宵，讀他心愛(ài)之書(shū)。

曹聚仁有一個(gè)怪癖，不愛(ài)借書(shū)看，認(rèn)為借來(lái)的書(shū)看不過(guò)癮。書(shū)只有反復(fù)看，才能心領(lǐng)神會(huì)。曹聚仁說(shuō)，他讀《紅樓夢(mèng)》，多達(dá)百遍。只要新書(shū)一出版，認(rèn)為有必要，就不惜重金購(gòu)買(mǎi)。有一次，一部官堆紙局本《兩漢書(shū)》，足足花掉了他半個(gè)月的伙食費(fèi)。買(mǎi)了書(shū)，不敢抱回家。當(dāng)時(shí)的心境，猶如戒煙與戒賭，毒癮復(fù)發(fā)時(shí)不能自控。以后的數(shù)月中，告誡自己，發(fā)誓要遠(yuǎn)離“商務(wù)”“中華”這些“害人精”，但一到門(mén)口，腳就不聽(tīng)使喚，又戀戀不舍，自毀其言了。

曹聚仁買(mǎi)到一本書(shū)，喜歡先睹為快。在上海時(shí)，有一次買(mǎi)了一本雜志，就在南京路上邊走邊看，沉浸在讀書(shū)的快樂(lè)中。差點(diǎn)被汽車(chē)撞了一個(gè)正著，被司機(jī)大罵：“走路還看書(shū)，不要命啦！”

有一回，他在上海真如車(chē)站等車(chē)，在一家書(shū)店買(mǎi)了一本《房龍的故事》。從真如看到上海北站，從北站看到家里，從黃昏看到黎明，如癡如醉，看完了才呼呼蒙頭大睡。

曹聚仁如此說(shuō)過(guò)：“一部書(shū)，也和一位領(lǐng)袖、一個(gè)英雄、一個(gè)名人或是一個(gè)美人一般，要征服我，是不十分容易的。必須我心甘情愿，愛(ài)好了它，才可抓住我的心。”

他如此愛(ài)書(shū)，很快書(shū)多為患。家里塞滿了書(shū)，可謂“汗牛充棟”。書(shū)櫥滿了，就在墻上裝上書(shū)架。書(shū)架上放不下了，又在門(mén)上面釘起隔板。實(shí)在放不下，床底下、門(mén)背后、廁所里，也都成了藏書(shū)之所。他涉獵極廣，歷史、文學(xué)書(shū)外，天文、地理、哲學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)、美術(shù)、自然科學(xué)等等，幾乎無(wú)所不買(mǎi)。他的書(shū)庫(kù)，用他妻子鄧珂云的話說(shuō)：“既是百寶箱，也是垃圾堆”。

曹聚仁在旅行時(shí)，總喜帶上幾本書(shū)。杜甫或陸游的詩(shī)，《老子》或《莊子》，加上一本《史記》，或《聊齋志異》，猶如別人抽香煙，一刻都書(shū)不離身。

曹聚仁藏書(shū)，經(jīng)歷過(guò)幾次劫難?！耙弧ざ恕?，日軍燒毀了他兩屋子的書(shū)，讓他心痛得要死?！鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn)爆發(fā)，他把許多珍本裝了30多麻袋，運(yùn)回老家珍藏，結(jié)果也沒(méi)逃過(guò)可恨的“日本佬”，最后被焚毀一空。兩次書(shū)劫后，發(fā)誓再也不買(mǎi)書(shū)。但積習(xí)難改，書(shū)又在信誓旦旦的誓言中溜了回來(lái)。從旅居江西贛南到抗戰(zhàn)勝利后住在上海的五年間，又積了不少的書(shū)。解放后，來(lái)不及帶上心愛(ài)的書(shū)，只身去了香港，以寫(xiě)作謀生存。想不到，一去就是22年，最后客死他鄉(xiāng)，留下一屋子書(shū)。

曹聚仁在香港，晚年窮困潦倒，租不起寬敞舒適的房子，只能住在一間陽(yáng)臺(tái)上臨時(shí)搭建的石屋里。積存的圖書(shū)無(wú)處安放，只好散落在露天陽(yáng)臺(tái)上，用塑料布包上了事。曹聚仁在此一住就是9年。臨要搬家前，半夜忽聞梁上君子，以為要來(lái)偷書(shū)，他大喜過(guò)望，心想，總算遇到披襟共語(yǔ)的“愛(ài)書(shū)人”了。哪知用手電筒一照，才知此人衣著潦草，面有菜色，原來(lái)是個(gè)“破爛王”。曹聚仁給他送了三百元港幣，將其打發(fā)走。并聲言：“這不是論斤賣(mài)兩的廢紙，而是萬(wàn)金不換的寶書(shū)”。

有一次，一位文學(xué)青年登門(mén)拜訪曹聚仁，見(jiàn)他家里家外“書(shū)似青山常亂疊”，想借一本臺(tái)灣刊物。曹不好直接拒絕，示意讓他看側(cè)貼在書(shū)房里的小標(biāo)語(yǔ)：“書(shū)與老婆不借”，他看了自然一切明白。曹聚仁鐘愛(ài)書(shū)，由此可見(jiàn)一斑。

曹聚仁去世前幾個(gè)月，為了籌措昂貴的醫(yī)療費(fèi)，無(wú)奈轉(zhuǎn)讓心愛(ài)的藏書(shū)，不啻是“賣(mài)兒賣(mài)女”，其心痛之情可想而知。他在信中說(shuō)：“弟的書(shū)，分三部分，轉(zhuǎn)讓我兄。在醫(yī)院每月，要二千港元開(kāi)支，合其他，該有三千港元。今后四個(gè)月，只好靠兄支持了。每月支持我五百港元，拜托?！?/p>

曹聚仁病逝后，他的親屬赴港整理遺物，除了書(shū)外，別無(wú)他物。只有一份份報(bào)，一本本書(shū)，還有一捆捆的手稿。

有道是，以書(shū)傳家勝過(guò)良田美產(chǎn)。曹聚仁的書(shū)報(bào)、手稿與著作，是留給后人最寶貴的文化遺產(chǎn)。