早晨的味道

編者按

人的一生，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)早晨，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，每個(gè)早晨幾乎都是相同的。蔣殊寫的，似乎也不是一個(gè)特殊的早晨，而是農(nóng)村中一個(gè)平凡普通的生活場(chǎng)景，但是，她觀察得很細(xì)致，細(xì)致到一根雞的羽毛，或一個(gè)孩子的神情。于是，便從這淡淡的生活中，流出了淡淡的味道。

記不清雞鳴了幾次之后，女人的手推過(guò)來(lái)，先是輕輕的，再后來(lái)就成了狠狠的，還夾雜著幾聲責(zé)怪。賴床的孩子們，一個(gè)個(gè)帶著熱乎乎的身子被從被窩里揪出來(lái)，坐在炕頭依舊哈欠連天。及至坐上很長(zhǎng)一陣完全醒過(guò)來(lái)，才慌得快速找被圧在被子下卷在炕角的衣褲，穿著系錯(cuò)扣子的衣服下地，草草到早已為他們準(zhǔn)備好的臉盆里應(yīng)付一把，水珠都不擦便拎起書包跑出家門。

院子里，雞們剛剛被放出來(lái)，正在用力抖動(dòng)被擠壓得有些不成形的羽毛。有一只估計(jì)也是在夜里被擠狠了，竟跑過(guò)來(lái)用力啄了一下另一只的腦門。這只一下便怒了，反身回?fù)簟芍浑u就這樣毫無(wú)征兆地在清晨的院子里打起架來(lái)。一些雞躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副見(jiàn)怪不怪事不關(guān)己的姿態(tài)；一些雞卻忍不住駐足觀看，嗓子里還咯咯著似乎在助威更在進(jìn)一步點(diǎn)燃雙方的氣勢(shì)。正激烈時(shí)，女主人將幾把玉米嘩地灑在院子里，事不關(guān)己的雞們?cè)缫芽吹?，嘩啦一下沖過(guò)來(lái)；駐足觀看的雞們也迅速扭身，加入搶玉米的行列；打架的兩只雞立時(shí)有了些尷尬，只是它們挺直的脖子、張開(kāi)的雞毛和發(fā)怒的雞冠一時(shí)難以恢復(fù)原狀，依舊真楞楞對(duì)峙著。很快，其中一只忍受不了玉米的誘惑，搶先解除了武裝，迫不及待地沖進(jìn)那一堆雞群里。另一只，終于也無(wú)法堅(jiān)持，不情愿地松下來(lái)。很快，它便忘記剛才打架的事，竟然擠在與它對(duì)峙了許久的那只雞旁邊，溫暖地吃起來(lái)。

狗早就睡醒了，或者整個(gè)晚上它都沒(méi)有好好睡，然而它總是最清醒的。看到雞們吃得津津有味，它扁扁的肚子也有些受不了了。然而它的早飯還要等至少一個(gè)時(shí)辰，要等到孩子們?cè)缱粤?xí)回來(lái)，等到男主人從地頭回來(lái)，等到女主人忙完早晨的雜事做好早飯，還要等到主人一家吃完飯，剩下的飯才能到了它的盆里。也因此，這個(gè)早晨，它極度清閑也極度無(wú)聊。于是忍不住要去挑逗一下那些吃得津津有味的雞。它搖擺著踱到雞們中間，把雞們呱呱呱驚得四散開(kāi)來(lái)。及至看清了是與它們朝夕相處的狗時(shí)，雞們便不再害怕，繼續(xù)把頭伸向地上的玉米?？晒匪坪鯇?duì)雞們的不在意感到生氣，竟猛地跳了一下，讓雞們大大后退一步。多年來(lái)它們雖然和睦相處，然而雞們還是有些摸不清狗脾氣，腦子里也會(huì)不由得浮現(xiàn)出狗與狗之間兇狠的打斗，更會(huì)想到曾經(jīng)狗與一條狼之間血淋淋的你死我活。雞們真的不敢再去啄地上的玉米，只呆呆地警惕地看著狗。這個(gè)時(shí)候，狗卻突然感到自己的無(wú)趣?；蛟S它已經(jīng)意識(shí)到了，嚇唬一群弱小的雞，算什么本事？于是它害羞地一低頭，夾著尾巴跑下坡，去找下院的狗玩去了。

院子下面的小路上，幾個(gè)孩子飛快地跑著。到了一個(gè)路段，齊刷刷隔過(guò)一地玉米朝著對(duì)面喊：

“小兵，快走！”

“香香，要遲到了！”

“來(lái)了——”被喊到的孩子，往往也是披頭散發(fā)，邊系扣子邊提鞋從玉米地邊緣的小道上飛奔向喊他們的孩子。剛才喊過(guò)了的孩子們并不徹底停下來(lái)等，一直在用較慢的速度前行，后面的孩子便越發(fā)快速。期間有人發(fā)現(xiàn)鞋帶還沒(méi)系，有人也會(huì)把本就沒(méi)拿穩(wěn)的書包掉地上，然而他們總是低頭迅速拾掇好這一切，很快追上前面的，于是一群更多的孩子便甩開(kāi)雙腿快速跑起來(lái)，嘻嘻哈哈跑向?qū)W校。

雞們也吃飽了，三三兩兩相跟著散向院子外面的莊稼地，山坡上。沒(méi)了孩子們和雞狗的院子里，也沒(méi)了那么多生氣，卻多了難得的清靜。男主人天一明便已經(jīng)在地頭勞作，整個(gè)院子里只剩下女主人。她將一鍋涼水放在火上，將不必淘洗的黃燦燦的小米，以及前一日剛剛挑回家的南瓜紅薯洗干凈，切成塊放在鍋邊，又把二升不亞于小米顏色的新鮮玉米面倒在盆里，只等水開(kāi)。

這個(gè)間隙，她拿出一把大掃帚，嘩嘩掃起院子。經(jīng)過(guò)一夜的秋風(fēng)，院子里的落葉又多了一層，有些已經(jīng)枯死，有些還殘留著些許生氣。女人不會(huì)想到那么多，更不會(huì)憐惜哪一片葉子，她的手頭還有大把的事情要做。僅僅眼下，她最要緊的是在孩子們放學(xué)前，在男人帶著一身被露水和泥土打濕的衣褲歸家前，把熱騰騰的飯菜端上桌，把熱乎乎的水在臉盆里準(zhǔn)備好。早晨走得急，孩子們根本沒(méi)有好好洗臉。吃完早飯，她必要逼著孩子們一個(gè)個(gè)把臉洗干凈，包括脖子。她想不通，孩子們?yōu)槭裁纯偸遣粣?ài)洗臉，更不愛(ài)洗脖子，這件事情，她已經(jīng)做了一年又一年。她沒(méi)有別的辦法，她有充分的思想準(zhǔn)備繼續(xù)一年又一年再做下去，直到孩子們徹底長(zhǎng)大，直到孩子們也有了自己的孩子。

女主人想了這樣想那樣，手下的速度卻絲毫沒(méi)有慢下來(lái)。院子里那些樹(shù)葉、雞糞和雜物已經(jīng)被她掃出院子，掃至院子外邊的坡下面。她的雞們有一些正散在半坡，認(rèn)真地刨揀著什么東西。抬頭，下院的煙囪正裊裊升著輕煙，與她家的遙遙響應(yīng)。下院的女人正在磨臺(tái)旁的鐵絲上晾曬著被哪個(gè)孩子在夜里尿濕的床單，邊曬邊罵。

她笑著叫一聲：“早晨吃啥？”

對(duì)方扭頭回：“撈飯吧！”又說(shuō)：“新米，你下來(lái)盛點(diǎn)先嘗嘗，就那個(gè)新品種！”

“昨天還說(shuō)去磨坊呢，谷子都裝起放好幾天了?！贝鹪捴?，她聽(tīng)到鍋里水開(kāi)的聲音。于是一溜跑回灶臺(tái)，將暖瓶灌滿，又舀出一瓢滾燙的開(kāi)水，然后把小米、南瓜、紅薯統(tǒng)統(tǒng)煮進(jìn)鍋里。

開(kāi)水很燙，她還是不敢太多耽擱，開(kāi)始和玉米面。一股水倒進(jìn)去，她的一只手也緊接著進(jìn)去，幾次被燙得甩來(lái)甩去。然而玉米面的香味，也讓這滾燙的開(kāi)水徹底澆出它獨(dú)有的濃香。女人邊和面，邊深呼吸。

一陣風(fēng)吹進(jìn)院子，順帶吹回幾只雞。透過(guò)窗玻璃她看到，那只花雞正在它自己的蛋窩下徘徊。算算，今天是它生蛋的日子，與它一起生蛋的還該有一只黃雞和一只黑雞。

鍋里的問(wèn)題解決了，不必看管，小火慢慢熬著。

女人出得門來(lái)，深吸一口外面的空氣，這是與屋里灶臺(tái)上截然不同的滋味?？諝庖廊皇乔謇涞?，也是純凈的，帶著山里的氣息，帶著地頭的氣息，帶著露水的氣息，更帶著自家村莊的氣息，一圈一圈散發(fā)在整個(gè)院子里，散發(fā)在屋檐下墻角邊。

對(duì)面山頭上的地里，一位農(nóng)者正往牛車上裝掰了一早晨的玉米。牛仰了頭“哞哞——”兩聲，不知道是嘆一大早的辛苦人生，還是替主人慶賀豐收的喜悅。

女人走進(jìn)院子里的菜畦，西紅柿樹(shù)的氣味撲鼻而來(lái)。揀幾個(gè)紅透的摘下來(lái)，待中午放兩顆新鮮雞蛋進(jìn)去，炸了醬拌面條吃。清晨的菜，她也不假思索便想好了，摘幾根黃瓜，拍兩瓣大蒜拌個(gè)涼菜；再摘兩個(gè)小辣椒，采一根蔥，把院子里裹著泥的土豆洗兩個(gè)切絲，一小盆尖椒土豆絲瞬間便現(xiàn)成了。

菜畦里一些豆角、茄子、青椒都該摘了，不過(guò)她早晨的時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有了，留給上午吧。

土豆絲的香味出來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)到男人踩在屋頂?shù)哪_步聲。這是自家男人特有的腳步聲，穩(wěn)中帶了一絲急切，為她？為肚子？為家？她一直說(shuō)不清，也猜不透。

暖水瓶、毛巾、香皂、臉盆統(tǒng)統(tǒng)擺在院子里，等待晨歸的男人，為他洗塵。

站在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到通往村里那條小路上，一些孩子的身影忽隱忽現(xiàn)。

回屋，起鍋。按人頭一碗碗盛滿上桌。

不一陣，院子里便熱鬧起來(lái)。歸家的孩子還帶回了狗。有孩子已經(jīng)等不急，像早晨起床后一樣應(yīng)付著洗個(gè)手便沖進(jìn)屋里，沖到餐桌邊。男人也不生氣，笑嘻嘻坐下來(lái)先吸一支煙，邊吸邊看孩子在眼前跑動(dòng)邊與女人聊聊地頭的事。孩子們大多在桌前坐不住，他們甚至提起碗把稀飯和南瓜紅薯倒回鍋里只剩下“煮疙瘩”，再把一些拌黃瓜及土豆絲放進(jìn)碗里。

“一會(huì)再喝湯！”邊往院子里跑，邊不忘向母親解釋一句。

狗早在院子里等不急了，見(jiàn)小主人們出來(lái)，搖著尾巴等在腳邊。小主人也毫不吝嗇，一揚(yáng)手便丟出一個(gè)“煮疙瘩”，末了還偷偷回望一眼屋里。大多時(shí)候，女人和男人都看到了，并不吭氣。

一些雞們也聞著味道再次回到院子，圍在小主人身邊。為了與狗爭(zhēng)得一星半點(diǎn)吃食，常常是滿院雞飛狗跳。

頭頂，一架飛機(jī)隆隆著緩緩飄過(guò)。

孩子們抬頭，猜：“是飛到國(guó)外的吧？”

另一個(gè)便嘲笑：“誰(shuí)告你非得飛國(guó)外？飛海南島也要飛機(jī)??！”

前面的回：“倒像你很懂似的！”

另一個(gè)：“我長(zhǎng)大肯定能坐飛機(jī)，你信不？”

前面的便哈哈大笑：“晚上夢(mèng)還差不多！”

于是，你一言我一語(yǔ)吵得面紅耳赤，直到女人再也忍不住出來(lái)吼停。

至此，這個(gè)清晨才徹底鮮活起來(lái)，這個(gè)院子也才迎來(lái)一天中最為生動(dòng)最為精彩的開(kāi)篇。

早晨的味道，決定了一天的味道。早晨的味道不散，一天的味道便濃得化不開(kāi)。

一直以為，這才是真正的早晨的味道，是走到哪里也忘不掉的早晨味道。

作者簡(jiǎn)介：

蔣殊，本名蔣淑芬，山西武鄉(xiāng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第24屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，現(xiàn)為《映像》雜志執(zhí)行主編。有小說(shuō)、散文獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品《我在不遠(yuǎn)處》《故鄉(xiāng)的秋夜》被收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部選編的《2013年中國(guó)散文年選》，《故鄉(xiāng)的秋夜》被收入蘇教版高中讀本。著有散文集《陽(yáng)光下的蜀葵》、《神靈的聚會(huì)》。

短評(píng)

從母親喊賴床的孩子開(kāi)始，早晨的鏡頭就靜悄悄地打開(kāi)了，雞兒掐架、狗兒散步、孩子上學(xué)、農(nóng)婦掃院……蔣殊以極其細(xì)致的白描筆法展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家小院的早晨。晨光里，有生活的樂(lè)趣，有日子的幸福感，有默默的辛苦，有未來(lái)的憧憬，在這篇散文里，人與物像水墨，落在一大張叫“生活”平凡的宣紙上，慢慢洇開(kāi)，如茶，清香彌漫。張愛(ài)玲在隨筆《夜?fàn)I的喇叭》里有一句“離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩地上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心?！倍Y殊，也是在彈奏幾個(gè)簡(jiǎn)單的音符，這簡(jiǎn)單的樂(lè)章里，說(shuō)不清苦與樂(lè)、歡欣與憂傷，只有一顆簡(jiǎn)單的心。（鄧迪思）

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長(zhǎng)：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲