想娘，從過年開始（散文）

編者按：我好友里有兩個被我稱為曬娃狂人的大男人，一個是玄武，另一個就是邱曉鳴。其實我對他們的了解，也只是文字中讀出的一些東西，屬于熟悉的陌生人。邱曉鳴1988年即開始文學創(chuàng)作，發(fā)表中篇小說。2000年下海經(jīng)商，事業(yè)高峰期的2009年，卻再次重拾文字，殺回文學圈，成為安徽省文學院簽約作家。一直覺得，一個人的文字，就是個人最好的名片，藏不得私。平生最欣賞真性情活著，心中有愛更有道義的人。數(shù)年前他背著女兒稀毛小壞的照片，暖化了一大片文友的心。我就是其中之一。對了，熟悉他的朋友，都親切地喊他“三哥”。

特別說明：文中插畫兩幅，作者為國內(nèi)著名水墨漫畫家呂士民。是呂先生專為此篇文章所作插圖，選用文字也在此篇中。

娘，過年了，兒想您。

想娘的時候，總是默默地不敢聲張的。

一直以來，總想為娘寫下一點文字，以作記念，可我不敢。怕么？是的。我是怕自己的語言，不能盡意地去表達，那樣，我會后悔，甚至會覺得對不起娘。這種感覺，就像游子還鄉(xiāng)，總想著把最好的最體面的東西，大包小包地提著，興奮地快步跑去，叩開自家的門，大叫：娘，我回來了。多年來，我把對娘的思念，深深地埋藏在心底，這一藏，就是十六年。

娘是在九二年冬天，因車禍，突然離開了我們。我是在不知實情的狀況下，匆匆地從外鄉(xiāng)趕回去的，面對著故去的娘，我整個人都傻了。幾天里，我就像個木偶，任憑親友們擺布，直到娘下葬，都沒有為娘，認認真真地哭上一次。

娘下葬后，親友們該走的都走了，家里一下子安靜了許多。這時，我開始想娘了。那種想念，是清晰的、直接而又急切的，心口睹得慌，疼得慌，又無法釋放。無奈，找來那件，娘穿過的，我執(zhí)意留下作為念想的衣裳，摟在胸前，嗅著娘的氣息，還是不行，心里老想著找個地方，痛快地哭個徹底才好。于是，我獨自踩著雪，半夜里偷偷地去看娘。

雪好大，好厚，殘月彎彎，滿世界都是白的。

來到墳地，望著被厚雪覆蓋著的墳頭，想哭，卻哭不起來。我便坐下來，同娘說著話：娘，我來看你了，娘，你冷嗎？我就這樣對娘說著，說了許多，我自信娘能聽得見的。沒有風，雪夜里的原野，靜得讓人覺得心里空的慌。驀地，我聽見一串響動，尋聲望去，是黑子，大哥家喂養(yǎng)了多年的狗。只見它哼哼唧唧地走過來，在娘的墳邊轉(zhuǎn)了幾圈，停下，望了望我，然后，偎在了我的身邊，用嘴親貼著我的手。我在外地工作，照理它和我是不熟的，它卻如此親近我，沒一點兒生份。狗通人性，我知道，和我一樣，它也在想念著我的娘。我一把摟住它，眼淚禁不住流了下來。常言道：養(yǎng)兒方知報娘恩。娘呵！我廿七歲了，你的孫子，剛出生三十七天，你怎么就這樣走了呢？我邊哭邊喊著娘，娘不理我。

我知道，從此，我沒娘了。

起風了，那風，徹骨的寒，烏烏拉拉地夾雜著哨音，仿佛也在哭泣。

娘一共生養(yǎng)了我們兄弟姐妹八個孩子，想起來，娘這一輩子，著實不易。娘的兒女心重，手心手背的都是肉，每個孩子都牽著娘的心。我的一個弟弟，在十八歲那年，因患血液病，不久便去逝了。接下來，我的姐姐，三十九歲時又因腦瘤去逝。這一連串的災難，對娘的打擊有多大呀，好在，娘一次又一次地在苦難中挺了過來。娘很堅強，她說，窮沒根苦有頭，人呀，只要活著，總有苦盡甘來的那一天。我在家里行五，娘生我時又是雙胞胎。胞弟在生下十七天的時候夭折了。有傳說雙胞胎死了一個，另一個是活不成人的。于是，娘格外地疼我。

我從小就厭煩人，不省心。不說好好讀書，還總?cè)鞘?，弄得娘，天天給人家賠不是。當然，我是少不了挨父親打罵的。家里的墻上，總掛著三個鞭子，麻繩搓的，家里孩子多，那是父親的家法，小錯用粗的，大錯用細的，鞭子越細打起來越痛。

放寒假了，我的成績總是一片紅色的不及格，老師的評語總是列舉許多條毛病，讓家長嚴格管教等等，表揚的大不了就是能團結(jié)同學，積極參加文體活動什么的?；氐郊遥瑢⒊煽儐芜f給父親，不用說話，自己主動從墻上取下鞭子，將褲子褪了，讓父親打屁股。父親見了，便氣，打的便兇。我特犟。挨打，從不哭。娘拉開父親，我仍撅著屁股趴著，怎么也勸不動。娘說，憨貨，你怎么不跑呀！我不動，心想，反正，他不能打死我。父親更氣，打的更兇。娘好不容易才將父親勸走，扶起我，看見傷痕，她心疼地說，你真是個犟種！說著，娘便流淚了。見娘哭了，我說，娘，許云峰連老虎凳都不怕，打爛屁股算什么，過兩天就好了。娘笑，說，你這個活土匪呀，娘說著，用手輕輕地摸撫著我的傷痕，問，疼嗎？我說，不疼，嘴里說著，眼里一熱，眼淚就流下來了。娘溫熱的手，是世上最靈驗的催淚彈。娘說，你這個討債鬼，怎么就考得這樣孬呢？娘識得一肚子的字，留著沒一點用處，要是能給你就好了。我笑，屁股雖疼，心里卻掠過一陣輕松，父親這一關(guān)就算過去了，寒假了，過年了，我的快樂的日子來到了。

娘是讀了女子師范的，外婆家原先是個大財主，城里開著糧行，鄉(xiāng)里擁有上千畝土地。我想，娘年輕的時候，對未來對愛情，一定有許多的夢想。無論如何也沒想到，今生，她會選擇父親，因為，他們處于兩個不同的階層。父親出生于赤貧的家庭，逃難至此，窮，就想著活命。我大伯是土匪，被槍斃，二伯參加八路軍，戰(zhàn)死黃河。整個家，最后，只稱下父親一個革命者。革命勝利了，一個赤貧的毫無文化的共產(chǎn)黨人，娶了一個識文斷字的成份不好的，美麗善良的地主子女做了妻子。父親脾氣丑，常常拍桌子甩板凳的吼人，娘呢，總是細聲慢語，從未見她發(fā)過一次脾氣。父親與娘一剛一柔，組成了一個家，養(yǎng)育了我們一群兒女。娘常說，都是命。

現(xiàn)在，我信了。

娘總說，兒女是娘的心頭肉。我們兄弟姐妹，不知不覺地就長大，嫁的嫁了，娶的娶了。我調(diào)外地工作的時候，小弟也參軍去了，家里就稱下她和父親守著。也許是日子越來越好的原因，娘不顯老，心態(tài)也好得很，對新的東西吸收得快，更樂意跟著我出去玩。我說，娘，我出差，跟我去上海玩吧，娘說，好呀，只要你老子同意就行。娘受氣，忍了父親—輩子，不是怕，而是讓著他。比如看電視，父親非常霸道，總看什么《英雄兒女》，《地道戰(zhàn)》之類的戰(zhàn)爭片，看就看唄，還常?？粗退恕Ｆ婀?，娘把電視調(diào)成《紅樓夢》，他就醒了，不調(diào)回去，他就吼。工作后，父親對我的態(tài)度變了，從不發(fā)脾氣，甚至有幾份蹙。我?guī)镒?，父親是不會阻撓的。每次，娘總能順利而又興奮地隨我遠行。

娘是個儉樸的人，平時，她一分錢都恨不得掰開用。你要給他買什么東西，她總不要。硬買下給她，她氣，說我花錢手太大?？沙鲩T在外，見我大把花錢，她從不阻攔。娘，個子高，一米七0的樣子，人又生的白凈，骨子里透著書香熏染出來的氣息，是個不笑不開口說話的慈善的人。我樂意和娘一起出行，有娘在身旁，我長臉。娘說，窮家富路，苦處掙錢樂處用，花錢摳摳索索的，會讓人看不起的，人呀，眼睛勢利的很。接著，娘便會同我講過去，講外婆家曾經(jīng)的輝煌，講她當年和同學們來上海時的情形，講現(xiàn)在的娘家剩下的一個姐姐和弟弟。說起他們，娘免不了要難過一番。是的，老陳家多大的家業(yè)，說沒了就沒了。

我的大姨，曾是國民黨團長的太太，丈夫戰(zhàn)死后，她又被國軍的散兵搶了個精光，在自己都難以活命的情況下，她不得不把剛滿周歲，還吃著奶的女兒，偷偷地丟在解放軍部隊門口，自己一路討飯，從浙江往家里來，沒曾想來到家，解放了，家也破了。后來，出于無奈，她給一個死了老婆帶著兩個孩子的，老實而又貧窮的農(nóng)村漢子做了填房。老舅更慘，堂堂的陳家少爺，南京國立中學的畢業(yè)生，相貌堂堂的一個男人，因為背著地主成份，一有運動就挨批斗，連老婆都娶不到，至今還孤獨一人，生活在鄉(xiāng)村。我說，娘，別難過，有我們呢，現(xiàn)在，大姨的日子，還能說得過去，老舅也能自食其力，等將來他們老了，我們兄弟們會照看他們的，娘，你放心。娘笑，她說，不說了，不說了，都是命。如今，娘有你們這些懂事爭氣的兒女，也知足了?，F(xiàn)在，娘對什么想法都沒有，不求富，不怕窮，只盼著你們一個個平平安安的成家成人。兒啊，家，就像似一只木水桶，娘呢，就像水桶箍，將你們兄弟們一個個緊緊連在一起的。娘在，家就在，無論你們走多遠，心里也有個盼頭，多個念想。兒啊，好好弄，凡事別做過了頭，娘這輩子過的苦，現(xiàn)在好了，娘便想多活些日子，跟著你們享享福。我笑，說，娘，只要有機會，我出門一定帶上你，滿世界地走。娘笑了，笑的特舒心。

只可惜，我?guī)锶サ牡胤教偬佟?/p>

娘最高興地是過年，孩子們都來家了。娘系著圍裙，弄弄這個，洗洗那個，一會兒指派誰誰去貼上門對子窗戶花呀，一會兒提醒誰們?nèi)鸺堁?！我說，連爺爺?shù)膲灒覀兌疾恢涝谀抢?，燒什么呀，娘笑，說，小心，你老子聽見了又不高興。墳不墳的，無所畏，這是規(guī)矩，是人都有祖宗的，你們就去三岔路口燒紙，是個意思，大鬼小鬼都過年，保佑全家都平安就行。娘就這樣不緊不慢地忙碌著，高興時還會輕聲地哼唱幾聲，把家拾弄得溫暖如春，年過得有滋有味。

年夜飯上來了，擺滿了桌子，豐盛而又可口。有兩道菜是娘最講究的，一個是魚，一個是豆腐閬肉圓子。圓子是團圓，魚是連年有余。魚是不準吃的，一定要余，余到初五過小年放完送走年的鞭炮，才讓動筷子。一家三代十幾口人圍坐，小孩子們?nèi)滩蛔?，上手就抓著吃，娘見了不允許，娘說，放炮去呀，放完炮才能開席的。于是，年，在一串鞭炮的脆響聲中來了。

吃完飯，拜年開始，頭一定是要磕的。從大哥大嫂開始，按順序來，娘和父親端坐著，守候著孩子們的祝福。壓歲錢是少不了的，每個人都有一份，多少不計，一律用紅紙包著，磕頭，說了幾許祝福話，娘便發(fā)紅包。我們大小十幾個人一路磕下去，引來一片歡聲笑語。望著自己的兒孫們，娘的眼睛里滿是喜悅，說不盡的慈愛。有人喊，春節(jié)聯(lián)歡會開始了。于是，一家人就圍坐在電視機前，邊看晚會邊守歲。娘不看，叫她，她說，會重播的。她忙著拾碗洗刷，又一遍遍地給我們端上糖果，花生，水果，還有娘自己做的炒米糖。零點不到，娘就催著讓去放開門炮，娘說，多放，開門炮，越響亮，開年的日子就會過得紅火。放完炮，娘就催我們?nèi)ニ粫?，舅為大，初一，我們要給舅舅拜年去。娘又準備好禮品，弟弟參軍，我們家是軍屬，父親又是老干部，每年初一，旱船隊要來拜年的。

拜年時，一只扭動的花彩旱船，一個樂隊，八個扮上了的俏姑娘，一個劃船老翁，一個嬉笑的領(lǐng)唱，見風采柳的唱著吉利話，眾人跟著和，一曲終了，主家便在船頭放上禮品，一般不少于四樣，香煙，云片糕等等。主家放上幾次，旱船就得唱幾次，扭幾次，再累，也不興走。什么時候主家不再往船頭放禮品，禮節(jié)性地放響一掛鞭炮，曰：送船，旱船隊才能離開，去另一家。娘在意這份榮譽，禮品往往準備的足足的，娘總想旱船能在自家門前，多扭上一會兒。娘是個要面子的人，娘認為，旱船上門，那是全家的光彩。旱船走了，親戚上門了，初一外甥，初二女婿，初三侄子……年，就在一天天的客來客往中度過的。

今年，是我十六年來，第一次沒回家鄉(xiāng)去過年。

我的父親，在四年前去逝了，父母不在了，再回去過年，心里少了幾許熱情。再說，己經(jīng)是兩個孩子的父親，為了孩子，我們要學會自己過年。于是，我和妻子忙著過年，妻子將家里裝扮得喜慶而又熱烈。我也親自下廚，學做娘常做的豆腐閬肉圓子。忙活了半天，端上桌，兒子說，老爸做的不叫圓子，應該叫豆腐煮肉沫湯。貼春聯(lián)，放炮，喝酒，磕頭，給兒子女兒壓歲錢。不知怎的，我總覺得心里少些什么，人少？冷清？都這樣啊，更何況，我還是四口之家。妻子和孩子們?nèi)タ赐頃?，我沒心情看，驀地，我想起一句話：家有老，是個寶。我知道，我想娘了。于是，我獨自飲酒。

妻子知道我的心思，她說，少喝點，別喝醉了。兒子也仿佛看出了我的心思，跑過來用紅酒陪著我喝，兒子雖然一米八0的個子，才十六歲，本不該讓他喝酒的，然而，我卻放縱了他。我和兒子邊喝邊說著關(guān)于故鄉(xiāng)，家，娘，過年……不知不覺地，我倆都喝醉了。

大年夜，夢見了娘，這也是我十六歲來第一次在夢里見到娘，娘坐在我身邊，笑盈盈地望著我，就是不說話。我說，娘，我渴呀，想喝水。娘還是不說話，用手摸了摸我的頭，我忽然驚醒。抬眼，是妻子，正端著水，她說，來，喝點水再睡。喝完水，我完全醒了。唉，真想回到剛才的夢里找我的娘去啊，可是，我睡意全無。

娘，過年了，兒想您。

2009.1.26

作者簡介

邱曉鳴，安徽省文學院簽約作家，淮北市作家協(xié)會副主席?；幢笔姓f(xié)委員，淮北啟明蓄電池制造有限公司董事長。1988年開始文學創(chuàng)作，作品入選《安徽青年作家叢書》中篇小說卷，中俄文對照版《安徽作家小說選》。2000年下海辦企業(yè)，2009年復出后發(fā)表中長篇小說數(shù)十部及散文150余篇達100萬字，其中散文《想娘，從過年開始》獲安徽副刊一等獎，小說《蛙聲一片》獲第二屆“古井杯”安徽省小說大獎。出版中篇小說集《像狗一樣奔跑》散文集《鄉(xiāng)里、城里》，長篇小說《河之上》。多次隨安徽文學院組團出訪歐美、臺灣、俄羅斯等國家和地區(qū)。小說《東張西望》被譯成俄文在俄羅斯出版發(fā)行。

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲