在高山頂上

編者按：2016年4月29日，茅盾文學(xué)獎獲得者、中國作協(xié)副主席、著名作家陳忠實先生因病在西安西京醫(yī)院去世，享年73歲。陳忠實先生的生前好友，陜西省作協(xié)副主席吳克敬先生以深情的筆墨寫下了一些小事，來紀(jì)念中國文壇大師。痛別大師，深切緬懷。

一部《白鹿原》，讓陳忠實先生突兀的站在了高山頂上。

二十多年前，《白鹿原》的出版，是中國文學(xué)史發(fā)展上一件壯麗的大事。當(dāng)時，我捧讀了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又連讀了兩遍，每一遍閱讀的時候，還要忍不住把讀過的部分，再翻過來重讀，有幾個晚上，到我極為不舍的合上書準(zhǔn)備睡去時，卻發(fā)現(xiàn)窗戶上已透出亮白的曙色······我追憶我的閱讀經(jīng)歷，沒有哪一部作品，能如《白鹿原》一樣吸引我，讓我徹夜不眠，不讀透不能釋手。

也把文學(xué)創(chuàng)作放在心上的我，就這么不講理由的敬仰上了《白鹿原》，同時更敬仰上了《白鹿原》的作者陳忠實。但我知道，這不是開始，也不是結(jié)束，這將是我熱愛文學(xué)的心，要始終堅持的事。在《白鹿原》之前，我就興沖沖的讀到過陳忠實的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小說。說實話，我不是個好讀書的人，而且是我的時間也不允許我把能拿到手的書都讀一遍，我是有選擇的，選擇我喜歡的作家，發(fā)現(xiàn)或是聽說了他的作品，就一定要找來捧在手上讀他一個透。陳忠實無疑是我喜歡的一個作家，所以我就特別喜歡閱讀他。那么，我為什么喜歡他？并為什么喜歡閱讀他？到我靜下心來寫這篇短文時，梳理了一下，好像有千萬條理由，但要讓我清清楚楚、明明白白的說出來，我又一條理由說不出來。這叫我氣餒，惱自己不是一個文學(xué)評論家，不過我知道，熱戀的情人，一個愛著一個，為什么愛？他們一定如我喜歡閱讀陳忠實一樣，也說不出他們愛的理由的。好像是，世間能說明確的喜歡，就不是喜歡了，同樣的道理，世間能說明確的愛，也就不是愛了。喜歡是糊涂的喜歡，愛是糊涂的愛，因為糊涂，所以珍貴。

我如此詮釋我喜歡陳忠實和他的《白鹿原》，可能沒多少人贊同，因為連我自己，就特別不能茍同，但我經(jīng)歷了一次文學(xué)活動，十幾個來自不同省份不同領(lǐng)域的作家朋友，在貴州一個叫貞豐的縣里采風(fēng)，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰扯起的話頭，論說起了百年中國的文學(xué)，要大家說出各自心里最有分量的一部長篇小說，結(jié)果是，所有的人，都說了《白鹿原》的名字；下來又報第二部長篇小說，分歧就來了，不過還較集中，是四川籍作家阿來的《塵埃落定》；下來再報第三部長篇小說，各人報的名字各不相同，完全評不到一塊兒。這個聊天式的評選，是不是我喜歡陳忠實和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

然而，僅有這一條理由夠嗎？我知道是不夠的，我們從他的身上，應(yīng)該還能找到喜歡他、熱愛他的一些理由，譬如他的質(zhì)樸，他的真誠，他的執(zhí)著，他的倔強等，這許多特質(zhì)，在他人的身上也許都存在著，但我認(rèn)為，都不及陳忠實來的徹底，來的通透。

回想我和他交往三十余年，酒是喝過一些的，但大多時候，都是會議上的酒，很少私人間的杯來盞去。我這么說，不是想要借陳忠實的大名，為自己張目，而是要說我和他的情誼，僅限于我對他的喜歡和熱愛上。有一件事我一直記著，一次作協(xié)會議，討論一位作家的作品，我就坐在陳忠實的對面，他介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點磕碰，輪到介紹我了，他撓著頭記不起來，旁邊的人提醒他，他奧了一聲，再介紹時還是介紹錯了我。這件事過后一天，他給我打了電話，問我有沒有時間，他要請我吃一餐酒。我當(dāng)時確實有事，就委婉的推辭了?？墒?，沒過兩天，他又給我打電話了，在電話里他說聽人說了，說我攢了些老西鳳，他喝酒只喝老西鳳，不知我可舍得一瓶，讓他飽一飽口福？這么在電話里一說，我便有事，也不能再推了。于是，我懷抱一瓶墨瓶的西鳳酒，參加了先生的酒席。

去的路上，我猜可能還會有人作陪的，可我到了后，卻只有先生一人，坐在一個圓桌的一邊，笑笑的讓我坐在了另一邊。這也就是說，這一餐酒，沒有別人，就只我們倆人。

我把抱來的墨瓶西鳳酒交給服務(wù)生，要服務(wù)生打開的時候，先生從他的腿邊拿起一瓶比墨瓶西風(fēng)更老的老西鳳，向我揚了揚，說咱們喝這瓶怎么樣？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能強調(diào)我?guī)淼哪课黠L(fēng)，應(yīng)和著先生的意趣，來喝他帶來的老西鳳了。不過，至此我還不知先生何以請我吃這一頓酒？還好，三杯酒下肚，先生自己說出來了，說他設(shè)宴是為向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起來，聽他怎么說。他說了，在那么一個會議上，他叫不出我的名字，讓我丟了面子，他是必須要給我當(dāng)面道歉的。我是個什么人呢？值得先生如此記掛！值得先生如此抬舉！我被感動了，自己呢，也敬先生，連著灌下喉嚨六杯酒。

那個時候，我在《西安日報》主持工作，因了那一餐酒，報紙有對先生的需求，我便打電話給他，而他有求必應(yīng)，趕著點兒，會把報紙需要的文章傳過來。要知道，那都是些應(yīng)景的文章，像他那樣受人敬重的大作家，一般是不會寫的，可他沒有不高興，沒有不愉快，認(rèn)認(rèn)真真的都寫了。特別是四年一度的世界杯足球賽，我們在報紙上給先生開了專欄，每天一篇文章，從開賽的頭一天起，一直到落幕的那一天，差不多一個月的時間，他不斷頭的寫，而所有的寫作，都基于他晚上觀看足球比賽的體會和感受，連續(xù)幾屆，儼然成為我們西安日報最為忠實的撰稿人。因為是他的觀感，閱讀者自然上心，為我們西安日報的市場表現(xiàn)，添了不少彩，加了不少分。

2007年的時候，我離開了西安日報，專心于我的文學(xué)夢想，從此我與先生的交往多了起來，特別是近些年，隔上三兩個月，不是我請先生出來坐，就是先生打電話請我到外邊坐。這時候的先生，雖然還愛著他專愛的老西鳳酒，但他還是堅決的戒掉了，我們坐在一起，我還喝我愛喝的老西鳳，而他改喝了喜力啤酒，我們東拉西扯，文學(xué)是要說的，而生活則成了我們拉扯得最多的話題。不論談文學(xué)，不論談生活，我聽得出來，先生對我寫作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他對我的關(guān)心，到我們的聚談結(jié)束時，我是要主動埋單的，但卻不能，先生非得自己埋單不可，我如果堅持，先生還會鼻子不是鼻子，臉不是臉的發(fā)起脾氣來，沒辦法，我就只好妥協(xié)，依先生的脾性而為了。

我白吃了先生多少次酒飯？現(xiàn)在是說不清了。不過，我勸過他，讓他少抽一點煙，可他哪里能夠少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他須臾不能離手的鋼筆，他放不下著書立說的筆，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之兩物，如他生命一般，是要與他共生死了。

今晨，驚聞先生仙逝，特以此文為祭。

旌忠練實

吳克敬

在手機上寫稿，于我是頭一次。

這是陳忠實先生逼出來的。寶雞文學(xué)六十年活動，安排在2016年4月29日，這天早晨起來，在省委組織部工作的妻子知道我與陳忠實先生的感情，她受組織部領(lǐng)導(dǎo)的委托，要與組織部的一位副部長，去西京醫(yī)院看望住院治療的陳先生，問我去不去？我給她說了寶雞的事情，并遺憾的說我真該去醫(yī)院看望先生的。我所以遺憾，是因為先生病情不好的時候，是怕人看望他的。我尊重先生的意愿，硬是忍著沒去醫(yī)院。妻子他們代表組織去，是和醫(yī)院溝通了的，而且也已與省作協(xié)聯(lián)系，由他們轉(zhuǎn)告先生，先生也點頭同意了的，機會難得，可我答應(yīng)了故鄉(xiāng)寶雞的邀請，就只能驅(qū)車往寶雞去了。汽車在高速公路上奔馳著，剛好入了寶雞地界，我的手機響了，是妻子打來的，我把手機剛剛貼在耳朵上，就聽到妻子哽咽著說，“陳先生仙逝了！”我被妻子的哽咽和言語，一下子弄懵了，半天沒有反應(yīng)過來，我知道妻子不會說謊，但我還是本能的問了她一句，“是真的嗎？”妻子仍然哽咽著說，“我們沒有趕上。”妻子的話，到我從寶雞回來，去省作協(xié)設(shè)就的靈堂祭拜時，得到了省作協(xié)常務(wù)副主席黃道峻的證實，他說他本來約好要陪我妻子他們?nèi)メt(yī)院看望先生的，醫(yī)院緊急電話打到了他的手機上，他沒顧上等待他們，直接去了醫(yī)院，先生就是在這個時候仙逝了。

這個時候就是先生的訃告里公布的時候。

妻子哽咽著掛斷了手機，而我卻沒有，緩緩的從耳朵邊拿下來，平放在右大腿上，來寫紀(jì)念陳先生的文章了。悲傷之中，一切與先生有過的經(jīng)歷，瞬間涌入我的腦海，千言萬語，我首先寫下《在高山頂上》的題目，接著就從他發(fā)表《白鹿原》往下走，說他一部《白鹿原》，突兀的站在了“文學(xué)的高山頂”上。我這么說，雖然是我自己的體會與感受，但我相信，有太多太多陳先生的粉絲，會贊同我的觀點的。我叮囑開車的師傅，把車開慢一些，師傅心有靈犀的開慢了。我和妻子的通話，師傅聽見了，在我于手機上寫著文字時，他小心的問了我一句，“是寫給陳老師的嗎？”我點頭回答了他，他便把汽車開的慢而平穩(wěn)，使我在高速路上的汽車?yán)?，到下寶雞出口的時候，寫就了紀(jì)念陳先生的文章?？晌以谧詈舐湎碌娜掌跁r，不知怎么就落錯了，把明明白白的29日，落成了128日?！缎≌f月報》原創(chuàng)版的執(zhí)行主編韓新枝，以編輯家的敏銳，首先發(fā)現(xiàn)了問題，微信我日期上的錯誤。此后還有細(xì)心的朋友，微信、短信的告訴了我的手誤。我想不通怎么會出那樣一個錯？128日，紀(jì)年紀(jì)月紀(jì)日的時間里，哪里會有一個128日？這是荒唐的，我臉紅了，想我其時是如何手書上那個日期的？我想不明白，于是就賴我的手指，還把手指伸進(jìn)嘴里，在牙齒上咬了咬，咬著時一個念頭驀然浮現(xiàn)出來，以為我手書錯了的日期，并不是錯。我的手指在手書日期的那一刻，是一根別樣的手指，靈魂的替我手書上去的。把29日減去1日，挪到這組數(shù)字的前面，就成了128日。所以如此，概因為我們不愿意先生離去，而先生也不愿意離我們而去。

先生好！就讓我們活在這個錯誤的日期里，生生息息，天長地久……

可是先生還是決然的走了。5月5日，即是與先生告別的日子，我想我還有話要說。這是因為，就在先生停靈的幾天時間里，卻還有人唾沫來唾沫去，鼻涕來鼻涕去，實在是不該的呢。仿佛文壇，就是一片唾沫的海，鼻涕的湖，什么事不唾沫唾沫，不鼻涕鼻涕，就顯不出文壇的熱鬧似的。要知道，先生生前是最反感唾沫和鼻涕的，如果有人被唾沫鼻涕上了，他也會挺身而出，真誠的關(guān)心安慰一下的。我就不幸的被人唾沫鼻涕了一回，很多德高望重的先生，不失時機的關(guān)心安慰了我，其中就有陳先生，他打電話給我，沒說我被唾沫鼻涕的事，只說近來西安天氣熱，多喝水，多睡覺，有時間了，鉆進(jìn)秦嶺里去，會好受些呢。我聽了先生的話，有好多天，就鉆在秦嶺里，吃農(nóng)家飯，喝山泉水，倒也真的是，把日子過得舒心愜意。

文學(xué)不相信唾沫鼻涕，相信的只是自己的勞動。

陳忠實先生就是以他卓異的勞動而贏得社會各方面的贊譽和尊敬的。他的一部《白鹿原》，就是一座文學(xué)高原上高山，我看到一家媒體，在先生仙逝的第二天，編發(fā)了好幾版文章，懷念追憶先生，標(biāo)題是“白鹿原是中國文學(xué)的一座豐碑”，他們這么標(biāo)題是對的，但我記得還是他們媒體，十多年前，卻發(fā)文為難了一下先生，唾沫先生只寫了一部《白鹿原》。當(dāng)時我正在西安的另一家媒體工作，和那家媒體的頭兒熟悉，看了他們的報道，打電話和他們還理論幾句。我的理由是，先生寫了一部 《白鹿原》，這是事實，而比先生更早的曹雪芹，不才寫了半部《紅樓夢》嗎？一個作家，成就作家的根本，不在數(shù)量的堆積，而是質(zhì)量的崛起。我說得激動，就還說，一頭牛死了，刨開肚皮，無非一大堆牛糞；如果是位得道的老和尚，死了火化，獲得的是一粒小小的舍利子。咱們評一評，一堆碩大的牛糞能與舍利子比嗎？不能比呀，牛糞終究只是牛糞，而舍利子就不同了，就成了一種精神，成了一個象征，舍利子是珍貴的，不可多得的！

把過去說了的話，今天再說一遍，我自己是要檢討自己了。2007年，我從供職的《西安日報》離開，沒頭蜂似的扎進(jìn)文學(xué)的圈子，點燈熬油了近十年，一本書一本書的寫，一本書一本書的出，除了數(shù)量的堆積，弄點兒小錢以外，還有什么呢？我不是妄自菲薄，告別先生，我是該有自己的覺悟的。我是不能只做個文學(xué)的勞模的，而是必須靜下心來，向先生學(xué)習(xí)，做一個能給自己墊枕的東西出來呢！

告別先生，我說的是我的心聲，就如我致祭先生的文章《在高山頂上》一樣。那篇短文刊發(fā)出來后，鳳凰網(wǎng)轉(zhuǎn)載時想配發(fā)一幅我與先生的照片，此外，還有香港《大公報》等媒體，也要轉(zhuǎn)發(fā)，也想要我與先生的照片，可我怎么都翻不出與先生的合照，只好無奈的作罷。我想我是和先生照過像的，正在無奈遺憾的時候，朋友于3日晚聚茶，說起陳先生，雁塔公安分局政委李會賢，告訴我他那里有我與陳先生的一幅合照。政委說了，還當(dāng)即起身回他辦公室，拿來了他已裝進(jìn)鏡框的我和先生的合照。先生和我的這一幅合照，政委當(dāng)時就在場，是他的另一位朋友照的，很有些專業(yè)的水平。先生和我并肩而立，笑得是那樣的開心，那樣的溫暖。我把合照從政委手里接過來，抱在懷里，久久不忍放下。我抱著我們的合照，就想我抱著先生似的，有一股暖流，仿佛永不斷流的溫泉，正汩汩汩汩的侵潤著我的身體，我流淚了，嘩嘩啦啦，我是該有這一場沒遮沒掩的痛哭的，我哭別先生，卻在心里還為先生撰書了一幅小聯(lián)。

我為先生所寫的聯(lián)句，圍繞的是他的名字， “旌忠練實” 陳忠實。何謂旌忠， 意即表彰忠節(jié)?！端问贰た軠?zhǔn)傳》有云：“ 皇祐四年詔翰林學(xué)士孫抃撰神道碑，帝為篆其首曰‘旌忠?！薄睹魇贰び⒆诤蠹o(jì)》：“冬十月丁酉，賜王振祭葬，立祠曰‘旌忠”；何謂練實，意即竹子開花后結(jié)的果實?！肚f子·秋水》：夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！边@可是先生一生的寫照？我想有點兒吧。

聯(lián)曰：

旌忠隨伴書一卷，

練實可人花千秋。

2016年5月4日西安曲江

作者簡介

吳克敬，1954年生，陜西扶風(fēng)人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，獲碩士學(xué)位。陜西省作協(xié)副主席，西安作家協(xié)會主席、文聯(lián)副主席。歷任《西安日報》、《西安晚報》副總編，西安市文聯(lián)黨組副書記、副主席。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說》《小小說百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學(xué)愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲