老鄉(xiāng)萬里

曲永欣

2015年7月15日12點(diǎn)55分，第七屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長萬里，因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年99歲。

萬里被稱為鄧小平改革開放路線的忠實(shí)執(zhí)行者。原國務(wù)院副總理田紀(jì)云評(píng)價(jià)，“如果說小平同志是改革開放的總設(shè)計(jì)師的話，那么，他就是高級(jí)工程師之一。”1936年，萬里加入中國共產(chǎn)黨，在任中共北京市委書記處書記、鐵道部部長、安徽省委書記、國務(wù)院副總理、全國人大常委會(huì)委員長等職期間，做出了巨大的貢獻(xiàn)。他和鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人一起，共同開創(chuàng)了1980年代以來中國改革的嶄新局面，改變了中國歷史進(jìn)程。

1916年出生于山東東平州城卷棚街一個(gè)貧寒家庭的萬里，曾在東平度過了童年和參加革命的最初時(shí)光。很多人評(píng)價(jià)他是一個(gè)典型的山東大漢，耿直、廉潔，敢闖敢干。作為改革前輩的萬里，他所追求的事業(yè)，正在這片土地上延續(xù)。我們?cè)噲D回顧萬里一生的艱難歲月，進(jìn)入這位老鄉(xiāng)的內(nèi)心世界，重現(xiàn)20世紀(jì)我們?cè)?jīng)歷的重大歷史事件的諸多細(xì)節(jié)。

沒給家人留下任何遺產(chǎn)，沒有存折，沒有金銀玉器，沒有房產(chǎn)，留下的是寶貴的精神財(cái)產(chǎn)

三件事，使萬里彪炳史冊(cè)。

1958年，萬里主持建設(shè)了人民大會(huì)堂等“十大建筑”。他要求“設(shè)計(jì)、施工質(zhì)量，到世紀(jì)末以至下個(gè)世紀(jì)都用得上看得過?！泵珴蓶|贊曰：“別人是日行千里，而你是日行萬里?！?/p>

1975年，59歲的萬里被任命為鐵道部部長，整頓當(dāng)時(shí)國民經(jīng)濟(jì)最薄弱環(huán)節(jié)。而此時(shí)的中國鐵路，正處在半癱瘓的狀態(tài)，惡果已經(jīng)波及整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)。他提出“四通八達(dá)，多裝快跑，安全正點(diǎn)”口號(hào)，力排“四人幫”的干擾，半年后，鐵路正點(diǎn)率大幅上升，秩序逐步恢復(fù)正常。

1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記，開始主政安徽。他對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的會(huì)議淡然處之，對(duì)極“左”的形式主義一套深惡痛絕。1978年，安徽小崗村，十八位農(nóng)民以“托孤”的方式，立下生死狀，在土地承包責(zé)任書上按下了紅手印。在萬里的強(qiáng)力推進(jìn)下，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)在安徽全境遍地推廣，有民謠稱“要吃米，找萬里”。

另外，擔(dān)任人大常委會(huì)委員長的5年，萬里大力推進(jìn)法制改革，對(duì)于從“人治”到“法治”的進(jìn)步起了很大作用。

“父親去世后，讓我很驚訝的是，全國有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年，為人低調(diào)，不會(huì)有這么大的反響。父親的靈堂，不僅有高級(jí)官員前來吊唁，還有從全國各地自發(fā)來祭拜的普通農(nóng)民、工人?！比f伯翱說，“有位80多歲的老人喬世英主動(dòng)來靈堂祭拜父親，他告訴我，上世紀(jì)50年代，他還是個(gè)中學(xué)生，參加義務(wù)勞動(dòng)，和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞。副市長以身作則挑糞，給他留下很深的印象。老人家握著我的手說：‘老市長為人民辦實(shí)事，我一定要來祭拜他?！?/p>

一位全國人大常委會(huì)工作人員在悼念萬里時(shí)寫道：“萬里同志是中國改革開放的先行者，也是民主法治建設(shè)的推動(dòng)者。沉痛悼念、深切緬懷萬老，愿一路走好?！?/p>

年近93歲的農(nóng)業(yè)部原部長何康吊唁時(shí)，在廳內(nèi)大哭起來。北京市原副市長張百發(fā)突然跪下行大禮，哽咽著說，“我是學(xué)生，我給老師就要行這樣的大禮才對(duì)”。在“文革”當(dāng)中，萬里曾被批斗，陪他挨斗的三人中就有張百發(fā)。后萬里曾任北京市副市長，長期主管城市建設(shè)，李瑞環(huán)、張百發(fā)被媒體稱作萬里得力的“哼哈二將”。

安徽小崗村村民代表前往北京吊唁，在現(xiàn)場(chǎng)打出橫幅“小崗人，懷念您”。

萬里的另一個(gè)兒子萬曉武在朋友圈回應(yīng)小崗村民吊唁，“無論來多少小崗人，我們都熱烈歡迎?！薄澳鷤兡軄恚C明還沒有忘記老爺子！”

萬伯翱總結(jié)父親的一生：“父親一生清廉，沒有給家人留下任何遺產(chǎn)，沒有存折，沒有金銀玉器，沒有房產(chǎn)，他是一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)革命家。但他給子孫留下寶貴的精神財(cái)產(chǎn)，做一個(gè)正直清廉、自強(qiáng)自立的人?！?/p>

萬里的自我定位：不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家

退休后，萬里對(duì)自己要求：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事?！蓖瑸樘┌怖相l(xiāng)的原國務(wù)院副總理田紀(jì)云說：“1992年下半年，在萬里即將卸去全國人大常委會(huì)委員長前夕，我們一起吃飯，萬里哼了幾句順口溜，道出了他晚年的期盼。當(dāng)時(shí)我用毛筆記錄下來：退休不發(fā)愁，橋牌加網(wǎng)球，一批好朋友，國泰民安久，晚年樂悠悠?！?/p>

萬伯翱回憶：“他不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，他是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家，是偉大的社會(huì)主義改革家。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東，有點(diǎn)英雄暮年的意味，他說我來跟廣東人民告別。整個(gè)春節(jié)只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等待著父親，他們激動(dòng)地?fù)肀Я?。老爺子說他來看他的老伙計(jì)了，一定要保重身體。習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計(jì)，老戰(zhàn)友了！兩人談笑甚歡。另外一個(gè)就是在李長春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識(shí)了?！?/p>

萬伯翱印象最深的是在深圳，他陪父親去蓮花山，對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬?！拔覐奈匆娝麑?duì)什么人這么敬仰和深情懷念?！比f伯翱說。

萬里與山東

蘇楊

“來，我給母校老師敬個(gè)酒?！?006年初冬，北京一家餐館，已經(jīng)90歲高齡的萬里站起身來、舉起酒杯，向比自己小40歲的曲阜師范大學(xué)老師劉振佳、宋思偉敬酒。

萬里曾長期在魯西地區(qū)工作生活。1937年，中共東平縣工委在萬里家中正式成立，21歲的萬里擔(dān)任書記。1938年5月，萬里任初建立的中共泰西特委宣傳部長。自1940年春開始，萬里參與領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立、鞏固、發(fā)展運(yùn)（河）西抗日根據(jù)地。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，運(yùn)西根據(jù)地轄有18個(gè)縣，是冀魯豫邊區(qū)的12個(gè)專區(qū)中最大的專區(qū)。運(yùn)西的濮縣、范縣、觀城縣被稱為“鋼鐵濮范觀，邊區(qū)小延安”。

之后，萬里任冀魯豫黨委第二、第七地委書記兼軍分區(qū)政委，冀魯豫區(qū)黨委委員、秘書長，二野第五兵團(tuán)南下干部支隊(duì)參謀長。1949年春，萬里隨軍南下，參與接管南京的工作。

新中國成立后，萬里曾多次回到山東：在威海市福利院，他和曾在孟良崮戰(zhàn)役中立過三等功的榮譽(yù)軍人親切交談；在牟平縣城關(guān)公社西關(guān)大隊(duì)，看到社員的家里裝上了電話，他非常高興，臉上浮現(xiàn)出由衷的笑容；行走在沂蒙山革命老區(qū)，群眾拿出自產(chǎn)的花生招待他；重返闊別多年的母校，望著熟悉的禮堂，他在這個(gè)曾生活學(xué)習(xí)過的地方重溫當(dāng)年那段澎湃的歲月和回憶……

一位網(wǎng)友說：“在這片神州大地上唯有兩位領(lǐng)袖人物是師范出身：一位是湖南長沙師范學(xué)校的毛澤東，另一位就是曲阜二師的萬里。”

時(shí)間回溯至1985年。在闊別母校50年后，萬里借到山東調(diào)研兗石鐵路的機(jī)會(huì)，回到了母校山東省曲阜師范學(xué)校。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)本打算邀請(qǐng)萬里去三孔參觀，但車一進(jìn)曲阜，萬里便跟身邊的人說：“這次來不是看三孔的，是來看母校、看老師的?！?/p>

萬里從操場(chǎng)走過時(shí)，一邊跟歡迎他的師生揮手，一邊高聲說道：“咱們是老鄉(xiāng)、是校友，老鄉(xiāng)們好，校友們好！”

2005年，劉振佳帶著為母校百年史采訪的任務(wù)再次來到中南海。這次到北京之前，他按照山東人走親戚的習(xí)慣，到街上買了幾提曲阜當(dāng)?shù)財(cái)偟恼筹炞龆Y物。待他把帶去的東西遞給老人家，萬里像個(gè)孩子一樣上來就咬了一口，“這是曲阜的好東西，當(dāng)年可是吃不起，鼻子一湊就能聞到家鄉(xiāng)味?！?/p>

除了母校，萬里還一直惦記著山東的另一所大學(xué)。

1984年春節(jié)期間，萬里來到煙臺(tái)視察工作。得知當(dāng)?shù)赜修k一所綜合性大學(xué)的構(gòu)想。萬里非常高興，指示說：可以搞一個(gè)不要“鐵飯碗”的大學(xué)，就叫煙臺(tái)大學(xué)。凡是愿學(xué)本事的就來，你們煙臺(tái)需要什么系就設(shè)什么系。你們山東實(shí)驗(yàn)一下，闖出一個(gè)新局面，創(chuàng)出一個(gè)新模式。你們煙臺(tái)把這個(gè)路子闖開了，我給你們記一功。

后來，萬里專門指示：“學(xué)校起點(diǎn)要高一些，發(fā)展快一些，不是游擊隊(duì)‘升級(jí)，而是正規(guī)軍‘下蛋。清華、北大要長期支援?！比f里一句話干脆明白，形象生動(dòng)，奠定了煙臺(tái)大學(xué)的發(fā)展根基。