草房子，石房子

劍 書

四月的桂西北依然寒風凜冽。

長風痛我，伴我百里驅馳回家。

風吹來父親即將人死燈滅的干枯面容。

撲到床前，父親蜷縮成一團瘦影，腳指頭發(fā)黑的腳不停踢踏大哥給他蓋上的被子。父親腦殼疼、心口疼、骨骼疼，但已經(jīng)感覺不到疼痛，踢踏是身體下意識的反應，無力喊叫。

握緊父親的手，那手像水分蒸發(fā)散盡的干柴火，皮包骨頭，指節(jié)突出，尚有溫熱。按下兵荒馬亂的心緒，輕聲喚著父親：“爸，你還認出我是哪個嗎？”

父親眼皮動了一下，又一下，仿佛用力頂起數(shù)倍于眼瞼的重量，方才緩緩睜開眼睛，恍惚了一陣子低聲說：“你是盆，我怎么可能認不出呢？”

盆是我的乳名，是父親隨口叫出來的。還在嗷嗷待哺的時候，我最喜歡抓著臉盆玩，繼而隔三差五坐到臉盆上咿咿呀呀喊叫，似乎這臉盆就是一艘輪船正在乘風破浪開往神秘的遠方。那個時候，我當然不知道什么輪船、什么遠方，之所以這么喜愛臉盆，是因為家里除了這個破玩意兒，再沒有什么東西能供我玩耍。

父親見我這個樣子，就和母親商量：“孩子的乳名就叫作盆吧，解放軍有個元帥，名字就叫作彭德懷?！?/p>

母親沒讀過幾年書，不知道橫刀立馬唯我彭大將軍是哪一個人，但她聽到盆和彭諧音，而且彭德懷是一個大元帥，也就這么定下來了。

父親之所以把我的乳名和彭德懷元帥聯(lián)系到一起，這是因為他曾在野戰(zhàn)部隊服役多年，守過雷州半島，記憶深處埋藏著軍旅生涯紅星照我去戰(zhàn)斗的壯志豪情，雖然他不曾參加過一場真正的戰(zhàn)斗，不曾經(jīng)歷過一場生與死的拼殺。

小時候，在煤油燈搖曳燈火如豆的夜晚，一家人圍坐在噼啪燃燒的灶火前，在忽明忽暗的火光中，父親如此講述野戰(zhàn)部隊訓練的場景：“熄燈號吹響，我一躺下很快就睡著了，迷迷糊糊中聽到緊急集合號突然響起，我像馬打蹄一樣趕忙爬起來，沖到操場，連長吹著急吼吼的哨子，催促剛沖出營房的戰(zhàn)友趕快入列。隊伍集合完畢，連長下達夜晚泅渡秋水河，向對岸假想的敵營進行破襲的命令。軍令如山，我和戰(zhàn)友們全副武裝，腳踩流星向秋水河急行軍。這是一個北風呼號的冬季，水深齊腰的秋水河冷得像刀子扎進肉里，我都不顧這些。我是毛主席的兵！即使現(xiàn)在秋水河是一個火海，是一個懸崖我也要跳下去。我跟著戰(zhàn)友們把槍托高舉過頭頂，踩著光滑的鵝卵石蹚過河，猛虎一樣撲向岸邊……”

父親時常重復講述所說的這個場景，以至于“我是毛主席的兵”以及“北風”“秋水河”“托舉的槍”這些關鍵詞鑿子雕鑿般留在我的腦海里，組合成我對父親過往歲月光彩亮堂的想象。困守在桂西北偏僻荒蕪的村落，風來風掃地，月來月敲門，家徒四壁，缺糧少油，饑腸轆轆，這是當時我們一家人的生活境況。沒菜下飯的時候，母親摘來野蒿草煮食，苦澀難咽，以至于我的整個童年充盈著蒿草清苦的味道。十六歲之前，我走過最遠的地方就是離家?guī)坠锏嫩讏觯字莅雿u，那是一個遙遠得難以想象的地方，就像是書上寫的從僻遠的鄉(xiāng)村步行到京都那般遙遠。

在部隊里，父親算是文武雙全。武能一日強行軍上百里，文能寫寫算算。他常用一手龍飛鳳舞的字幫戰(zhàn)友們寫家信，還能把算盤打得噼啪響，眼花繚亂之中計算結果分毫不差，深得部隊首長賞識。服役期滿后，父親被分配到廣西南丹縣一個軍工單位擔任會計，完成了一個農民兒子到國家干部身份轉變的傳奇。

厄運來得出人意料，恰如幸運降臨那般毫無征兆。有一天，父親和單位的同事坐蹺蹺板，同事下地時忘了告訴他，父親從蹺蹺板上重重跌落，摔斷了脖子。緊急拉到南寧救治，動了手術，給脖子裝了鋼板，父親才保住了性命。麻藥藥力消散后，劇痛鉆心，父親的號叫殺豬一般響徹整個病房樓層。夜晚，父親從大汗淋漓中醒來，劇痛再次來襲，父親沒有再次發(fā)出驚天動地的喊叫，趁著母親和大姐出門打水，推開病房窗戶，縱身跳下。

死是一件沒有那么容易的事情，正如活著萬般艱難。

父親的命真硬。樓下是一個游泳池，滿池的水讓父親再次死里逃生。母親和大姐嚇壞了，抱著父親痛哭失聲?？粗@恐的母親和年方十二三歲、頭發(fā)亂成一團草的大姐，父親答應她們既然死不成，就好好地活下去。接下來的日子，母親和大姐輪換守護，再也不敢單獨留父親在病房里。住了好幾個月的院，父親因傷回到地方，進入上世紀70年代最紅火的供銷社工作。

幾年以后，我這個最小的兒子出生，一家七口人，全靠父親微薄的工資過日子，入不敷出，青黃不接的時節(jié)吃了上頓愁下頓是常有的事。母親是個農村婦女，每天照顧兒女、下地干活是她生活的全部，貧瘠的土地長玉米，長寬葉白茅，長水稻，長稗草，長不出白花花的鈔票。更要緊的是，當時我們一家人還住在祖父分給的土坯房，房上蓋的是稀疏見光的茅草，茅草下是黃泥地，一到雨天屋里四處漏水，黃湯橫流，濁水翻涌，一家人只能鉆到糧倉里躲避。

上無片瓦遮身，下無立錐之地。父親，這個曾經(jīng)托槍泅渡秋水河的野戰(zhàn)部隊的戰(zhàn)士，這個供銷社門前人流熙熙攘攘令人眼熱的國家干部，在一家人逃難一般鉆進糧倉，在閃電照亮大地、雷聲震哭幾個孩子之時，心里是什么滋味，想了些什么，說了些什么，我無從得知。

我只記得，父親自此下班后，徒步蹚過野馬河，走上楓葉林，翻上青岡嶺來到家里，不久拎著一把鋒刃閃著寒光的斧頭出現(xiàn)在娘子山上的自留地里。

時至今日，在離家鄉(xiāng)百里之外的桌案旁，凝神回望，我依然看到莽莽蒼蒼的娘子山，一把斧頭劃破空氣砍向自種的攔腰環(huán)抱的杉木，高山深谷，闃寂無人，尖厲的聲音久久回蕩。那一定是父親胸腔之氣呼出的同質回響，那是父親發(fā)誓要給兒女們建起一個新家的吶喊。這個家可以遮風避雨，可以抵擋鄉(xiāng)鄰的冷眼譏諷，可以證明父親活著的價值。

時至今日，在眸眼拉開的長長視界里，駐足站立，我依然看到林木遮天蔽日的娘子山，一把斧頭帶著風的呼嘯和草木的芳香，把一棵棵壯碩的木頭剝了皮，碼成的木垛折射太陽的金光，滴滴汗珠沿著父親的臉頰、脖頸、胸膛、肚臍流下，落地之時摔成花瓣兩朵，一朵映照父親俊朗的面龐，一朵照耀出母親沾著草屑的笑臉。

家，容納父親對未來日子的憧憬和期盼。家，已然成為父親內心物質的圖騰。還有什么比建起一個新家，讓妻子兒女不再在雨天里無處安身更重要呢？父親的夢想如此卑微，又如此高貴。

懷揣這樣的夢想，父親天天奔走在老宅與供銷社之間。在桂西北的高山深林里，在高過膝蓋的野草藤蔓之間，父親每天爬山過坳，健步如飛直奔娘子山，驚起鳥雀騰飛、花草散落。娘子山上砍樹激起的回聲，成為父親歸來的號角。號角聲聲響起，我在老宅泥巴地上赤足撒歡奔跑，在李子樹上摘花捉蟬，在母親的呵斥里躲進墻角草叢，歡樂的聲音溢滿那段懵懂無知的孩提時光。

每天每天，興沖沖趕回家的父親是如此快樂，走下的每一步路，都能抖落一地的僚歌。僚歌是桂西北壯族語調，像野馬河時而沉靜流淌，時而飛瀑撞石，激起水花無數(shù)，又像是山澗鳥鳴，仿佛在呼喚著什么，等待著什么，聲聲婉轉，九曲回腸。

但是有一天，父親嘴里的僚歌仿佛被掐斷電源的收音機，激越之聲戛然而止。

事情起因于幾根杉木。

一個工作日，下著蒙蒙細雨，白茫茫的煙雨籠罩整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親守在供銷社柜臺前，守了幾個小時不見一個顧客。他突然想起娘子山上還有幾根杉木沒扛回老宅。父親想，這樣的陰雨天，街上的干部和小攤小販都躲到屋子里烤火去了，寨子里的人還有誰會踩著稀滑的泥巴路來供銷社買東西呢？就算是有人冒雨來買東西，還有一個整天瓜子不離嘴的“雪花膏”女同事守柜臺。

父親于是就披上雨衣，抬腳邁進雨幕。

父親消失在朦朧煙雨里不久，供銷社來人了。

來人不是買東西的顧客，也不是來閑聊的老熟人，而是縣里的檢查組。雪花膏那個時候倚靠柜臺，把一顆瓜子放到兩齒間正要優(yōu)雅地嗑下。

打頭的檢查組組長拖著長長的泥巴腳印，面色黑如火炭。后來我問父親，這個人姓什么。父親說他能姓什么，姓黑，老黑的黑！

老黑問雪花膏：“你們今天幾個人當班？”

“……我，今天，我當班……”

“你哄鬼，柜臺的紀律必須兩個人當班，相互監(jiān)督你不懂嗎？”

“懂……懂……我懂……”

“你懂，你懂會一個人當班！老實說，另外一個人去哪里了？馬上叫他過來！”

“他……他現(xiàn)在來不了，他家里有事，請假臨時出去了……”

“請假，你們主任批假了嗎？”

“不知道，你們自己去問主任……”雪花膏兩齒打戰(zhàn)，預感到父親就要出事了。

老黑噔噔噔上樓，把樓梯震得煙塵四起，把供銷社主任嚇得驚落手中抄抄寫寫的鋼筆。一番厲聲責問下來，結果是父親并沒有履行請假手續(xù)。老黑的怒火一下子就燃燒起來，當即宣布將父親調離現(xiàn)在的崗位，調到十幾里之外一個不通公路的村級供銷點。

當父親披著雨衣，頭上沾著杉木針形枯葉，渾身濕漉漉鉆出雨幕，出現(xiàn)在供銷社臺階前時，老黑一行人正氣沖沖迎面走來。跟在后頭的供銷社主任見到父親已經(jīng)趕回來，臉上露出喜色，連忙跑到老黑跟前，央求老黑網(wǎng)開一面，警告警告，教育教育，下不為例就行了。

老黑剎下腳步，拉長黑臉說：“你說得輕松，如果每個脫崗的人都可以這么處理，那還要柜臺紀律做什么？柜臺丟東西了你負責，貨款少了丟了你負責？”

供銷社主任臉上的喜色像是露頭的一只青蛙，被拍死在水面上。

老黑伸起食指指向父親，接著說：“你就是那個脫崗的？馬上收拾你的東西，今天就調到村供銷點，鄉(xiāng)里的崗位不養(yǎng)脫崗的人！”

父親的雙眼，唰的一下全黑了下來。他百般哀求說，現(xiàn)在我的孩子還小，房子也沒有建起來，能不能網(wǎng)開一面，給個處分，今后一定好好遵守紀律，再也不會擅離崗位了。老黑毫不松口，唾沫直噴到父親臉上：“要么你調走，要么滾蛋回家！”

扛過槍的父親，摔斷過脖子的父親，跳過樓沒有死成的父親，怒氣被直沖沖激起來，當即說：“滾蛋就滾蛋，我是毛主席的兵，我就不相信回家種田會死人！”

老黑氣得七竅生煙，指著父親的額頭，話卡在喉嚨里說不出來，鉆進吉普車，車子噴出憤怒的黑煙疾馳而去。

親友們苦苦勸告，讓父親先去村里的供銷點待一段時間，等風頭過去再想辦法調回來。但父親咽不下對黑臉組長的這口氣，更無法承受遠離家鄉(xiāng)、妻子兒女孤苦伶仃的日子，依然一意孤行領了離職金，斷然回家當了農民。

父親的國家干部身份，徹底終結。

如果時光倒流，父親同意調到地處村野的供銷點，每月依然領著他三十四塊錢的工資，我們一家人的日子，我們幾個兒女的命運又將如何呢？人生的命運際遇似乎可以用縝密的計算求得最好的結果，但人生很多時候不是一道鐵定的方程式，一個意外、一個厄運就足以讓另外的一道方程式跳出來，改變乃至篡改預定的計算規(guī)則。

父親不知道這些形而上的東西。他骨子里埋藏的是農民的基因，農民的最大愿景，不過是讓妻子兒女幼有所養(yǎng)、住有所居。當這一切遭受被損毀的危險，他必須作出自己的選擇，一個農民兒子的選擇，一個再也沒有檔案記錄往后歲月履歷的選擇。

我們的父親，最后一次關上供銷社宿舍綠漆斑駁的木門，徒步蹚過野馬河，走上楓葉林，翻上青岡嶺來到老宅，這一路沒有跌宕起伏，聲聲婉轉的僚歌響起，迎接他的，是頭纏花布頭巾的母親，是辮子齊腰的大姐，是拉著大姐的手的二姐，是矮個頭的大哥，是更矮一頭的二哥，是還穿著開襠褲淚眼巴巴的我。

我們是歲月長河宏大敘事里的遺棄兒，是云貴高原之上倔強活著的生命個體。除了逆來順受，把艱難當成生命的一部分甚至全部，我們還能有什么選擇？

沒有選擇也是一種選擇。

多年以后的今天，我絲毫沒有責怪當年的老黑的意思，只是關于父親的敘述無法繞過這一段遭際，恰如我無法繞過生命遭遇的真實境況。

過往仿佛云煙消逝，而回憶只不過是把當年的云煙拉回來，再細細打量一遍，借此得以確證云煙的輕與重、凝滯與流動、薄涼與溫情，無關責問，無關褊狹。

這么一想，在故鄉(xiāng)云舒云卷，但卻只有碗口粗的天空里，在拉回過往云煙的鏡像之中，我看到回家當了農民的父親依然倔強地建造他的房子。

父親從娘子山把一根一根木頭扛回來，踩過的石頭松動打戰(zhàn)，走過的稻田泥漿噴濺，蹚過的山澗泉水嘩啦啦流動。他把清晨的草葉露珠帶回家，把火紅的晚霞拉回家，把頭頂?shù)囊粡澙湓聽炕丶摇?/p>

再請來咳得像個風箱的木工，喊來親友架起房柱，搭上大梁，一天天過去，卯榫合縫之間，屋子的整個架子搭起來了，齊整整一個大屋子的狀貌。再背來一背簍一背簍的黑瓦片，一塊一塊層層疊疊蓋上屋頂，抬來或借或用田地換來的木板，一塊一塊緊緊挨著鋪上地板，砍下深山老林的竹子，用刀子破開編成竹篾，一塊一塊釘上屋子四壁，日思夜想的家不可思議地佇立在父親眼前。選個良辰吉日，給房屋橫梁掛了大紅綢布，殺了一頭大母豬，請來鄰村的禮樂隊吹響嗩吶，擺了幾桌酒席，新房典禮落成。

幾根木頭，讓父親丟了公職。再幾堆木頭，建成了新家。站在嶄新的堂屋中央，父親悲喜交加，他的衣著不再是洗得褪色的干部裝，而是母親自己縫制的土布衣裳，大手粗糙，腿腳泥巴星星點點，臉龐黑紅黑紅。酒席人聲嘈雜，嗩吶悠揚，碼聲響亮，鬧聲里父親把鈍了鋒刃的斧頭一把丟到屋外，像是和過往的自己告別，更像是別無選擇迎候可以預見的未來。

未來是一個什么樣的日子呢？是幾塊坡地種出的小玉米棒子，是幾畝貧瘠的稻田收割的十幾袋大米，是菜湯里泛出的幾點油花，是我付不出的學費，是一兩個月才能吃上的一頓肥豬肉……

父親，他的農民身份貨真價實，但不意味著他是一個地地道道的農民。

未來不等于好日子，未來只能用未來來證實。

父親不懂得這些似是而非的哲學，他只懂得好日子掙扎不來，他能做的就是改造他的木架瓦房。這個無師自通的半桶水農民建筑師，又從娘子山扛來一根一根木頭，鋸成一塊一塊木板，在新屋子臺階下架起木架，操起刨子刨成方方正正的板子，再用鏨子把四面橫柱鑿出凹格，把板子一塊一塊合上去，半年合成第一面墻，再半年合成第二面墻……從我讀學前班到小學畢業(yè)，這個木架瓦房的竹篾墻才完成使命，被一塊塊板子替換了容顏。

事情還沒有完。我上初中后的一天，父親突然說他有夢想，他要把這間瓦房改造成石房子?！拔以诓筷牭臅r候，見過的很多房屋都是石房子，四面墻全部用石頭砌起來，水泥砂漿勾縫，真正的風刮不動，雨下不著，漂亮得很，哪個姑娘都愿意嫁給這樣的人家！我們這里其他都缺，就不缺石頭。石房子，我要建起來！”

說干就干。很快，父親操起大錘鋼釬來到屋后的山坡，大錘掄起，鋼釬撬起，瓦楞上的天空回響著石頭裂開的聲音。拆掉木板墻挖起地基，抱來一塊塊石頭，大錘小錘齊下敲打棱角，搬水泥撈砂漿，一塊一塊壘砌。二哥手巧，看著父親的手腳就知道怎么砌墻，高高興興當了小幫工。我也一時興起，抱起一塊石頭就要壘起自己的城墻。

那是一個太陽天，父親抬手一抹汗珠，泥漿立即沾到臉頰上，像是綻開一朵泥漿花。墻上的父親身影投射到地上，給我擋來一片陰涼。

“你不是砌墻的料，回屋讀你的書去！”

我眼巴巴站在墻下，被太陽涂滿金光的父親腳踩石墻，頭頂飄忽來去的白云，魁偉得像一個英雄。

當我把書讀到初三畢業(yè)，當我考上師范學校參加工作，在漫長的六年時光里，父親一塊石頭接一塊石頭，一把砂漿連一把砂漿，白天趕著黑夜，黎明追著黃昏，硬是把一座木架瓦房砌成了書上說的風雨不動安如山的石房子。

這是多好的一座房子！南北兩面墻直砌到和斜柱齊平，青石堆壘，砂漿勾縫，不事雕琢，卻古樸素潔，沉靜穩(wěn)當。每砌上一塊石頭，每和上一把砂漿，凝固的是父親一天一天年華流逝的重量，凝結的是父親卑微的夢想。

被太陽曬老的父親，已然把家園物質狀貌的圖騰，衍化成精神形態(tài)的圖騰，它的根系不是根植在高蹈入云的形而上學里，而是內化進入一個農民的精神譜系：活著，總得干點什么，即使每天只是砌一塊石頭，再砌一塊石頭。

卑微的夢想也是夢想。貧賤的圖騰也是圖騰。

夢想出英雄，圖騰也出英雄。農民的父親，被太陽曬老的父親，就是兒子的英雄。即使這個英雄虎落平陽，灰頭土臉，遭人不屑，一所無有。

誰能說，一個半生都在建造屋子的人，一個被兒子斗膽稱為英雄的人，他的過往不值得記憶，他的經(jīng)歷不值得書寫。

死是一件沒有那么容易的事情，正如活著如此萬般艱難。

父親正在和死亡做最后的搏斗。

我端來稀飯，輕聲呼喚，用羹匙舀了一小勺喂到父親嘴邊。父親已經(jīng)感覺不到饑渴，只感知到我的聲音。他微微張開嘴唇，我把勺子伸進父親的口腔，抬高勺柄，米湯流進嘴巴里。父親的喉嚨上下嚅動，只咽下一小勺就再吃不下了。

“爸，你會好起來的，你是死過一次的人，死沒有那么容易，這一次一定能挺過去?！?/p>

“挺不過去了……這個山坳我爬不過去了……”父親突然睜開眼睛，瞪大眼珠一動不動望著天花板，眼眶淚花閃動。父親生性直硬，一輩子沒流過幾次淚，我知道父親心里有牽掛的東西難以放下、無法割舍。

爬不過山坳是桂西北農村預示一個人即將死去的說法。父親知道自己即將告別人世，此刻他的頭腦異常清醒。

“爸，你有什么話就囑咐我們吧……”

“我這一生落難吃苦，我舍不得你們三個孩子……”

父親沒有記錯，現(xiàn)在守在病床前的是他的三個男孩。大姐，早在十四五歲時不慎咽下斷腸草，早早先于父母而去，讓白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛折磨了父親大半生。母親，在兩年前一個冰冷入骨的黃昏閉上了眼睛，去往無災無痛的天邊。二姐，在母親去世后的第十六天，也跟在母親身后，埋入泥土深處。一家七口，三個女性，大姐二姐母親都先后離開了這個花團錦簇的世界，只剩下父親和他的三個男孩。

我欲哭無淚，望著父親有很多話要說卻說不出來。父親的胸脯一起一伏，呼吸困難。在此之前的幾年時間里，父親兩次住進醫(yī)院，他的視線越來越模糊，到了最近一個月，已經(jīng)看不清人影，全憑說話的聲音判斷來人是誰。這是糖尿病進入晚期的癥狀，器官衰竭，生命進入倒計時。貧賤一生的人，卻得了常人說的富貴病，這是我們始料未及的。

如今，父親就要雙腳踩空，用死亡回應死亡的聲聲召喚。

“給我?guī)讐K錢，路上餓了，我要買東西吃……”

父親所說的路就是死亡之路。我連忙把嶄新的十塊錢卷起來，塞進父親的手心里?！鞍?，我們有錢，我們有多多的錢，路上餓了就買粉吃，一碗吃不飽，再吃一碗……”

父親緊緊攥著這十塊錢，再次陷入昏睡之中。

人之將死，不忘路上買粉錢。半生飽受貧苦折磨的父親念之系之，根源來自從供銷社離職后所過的艱難日子。2008年，我?guī)透赣H補交了養(yǎng)老保險，按政策起初每個月領到一千多塊錢的養(yǎng)老金，后來每月可以領到兩千多元。

“國家給我補發(fā)工資了！”父親每次跟人說這話的時候聲音洪亮，兩眼放光。

我沒有對父親說這錢是他的養(yǎng)老金，不是他的工資。說穿點透，是對父親的一種殘忍。

事實上，父親自離職后，一直在寫申訴信。他把申訴的事由密密麻麻寫在我的作文本上，或是寫在報紙上。大多的信寫完就寫完了，丟在一邊當引火用，只有少數(shù)的幾封也不寫具體的哪個收信單位，只寫個“縣政府收”“縣委收”寄出去。父親身處僻遠的村寨，兩眼一抹黑，該寄給哪些單位他當然不懂。問人，那些和父親一樣整天在石頭縫里討生活的人能講出個什么一二三來。問那些皮鞋踏地噔噔響的干部，他們要么當作聽不見，要么東拉西扯，講得一頭霧水，問和不問一個樣。

這些信字跡筆走龍蛇，完全看不出出自一個農民之手。父親反映黑臉組長的不公，反映這幫官僚不疼惜他兒女尚小，把他發(fā)配到不通公路遙遠的大山深處，反映他投出去的信就像是一只只鳥飛入?yún)擦?，從沒見哪一只鳥捎個口信回來。他就像干涸的稻田上的稻子，等待一場雨救他于危難之中，更像天天手搭涼棚翹首以盼的人等待一個不知姓名的青天出現(xiàn)。

這一等，父親就等了二十幾年。直到我?guī)透赣H補交了養(yǎng)老保險，方才終止了漫長無望的申訴之路。每到月底，父親都要趕上三十多公里的路程，到縣城的農行領出嘴里日夜掛念的“工資”。我說，錢留在銀行不會丟的，沒必要每個月都要去領。父親說不，存在銀行里的錢不是錢，拿在手里的錢才是錢。這話說得就像稻田里的稻子沒收割入倉，就不能算是自己的糧食一樣。

我這個父親最小的兒子，這時已經(jīng)成為家里的頂梁柱。父親深信我會在家鄉(xiāng)安心工作，娶妻生子，光耀門楣，重振家業(yè)。父親回家當農民有二十七八年，脫離社會已久，村中一日，世上十年，他不知道20世紀七八十年代分配到農村工作的國家干部和新世紀留守農村的國家干部的區(qū)別，前者是千萬人中的佼佼者，平頭百姓只可仰望不可企及，后者已然身處商品經(jīng)濟時代，人中龍鳳之譽漸次消減。我出身寒門，既無身份背景和達官貴人做靠山，又沒有高收入壯膽撐腰，剛畢業(yè)的頭幾年一個月就三四百塊錢工資，勉強維持生活尚且捉襟見肘，充其量就是餓也餓不死、發(fā)達又發(fā)達不起來的那一類人。鄉(xiāng)村是一個世俗的社會，在這里通行實用的人情往來，實用的男娶女嫁，超拔高邁的理想往往要在堅硬如鐵的現(xiàn)實面前撞得頭破血流。

其實，日子過得緊巴一些倒沒有什么，活在實用的世俗里也無關緊要，我本來是一個農民的兒子，過慣了苦日子，忍受慣了命運施加給予的一切，但在無意識的階層身份認知下，依稀中自己的未來一眼就能看透，那就是和所遭遇的一切達成和解，棱角被磨平，終其一生平淡庸常，碌碌無為。 我為此常常從夢中驚醒，憂郁彷徨，苦痛煎熬。

我渴望從鐵屋子里殺出一條通往遠方的路途，作別故鄉(xiāng)碗口粗的天空。以筆為馬，我在紙上策馬奔騰，摔倒又爬起，絕望又生出希望。以文字為錘，我在鐵屋子里咬牙切齒乒乒乓乓敲打，五年過去方才形銷骨立砸出一個破口，洶涌而入的光芒霎時照亮茫然四顧的眼眸。

父親極力反對我試圖離開家鄉(xiāng)的念想。他說：“家鄉(xiāng)雖然苦了一點，但是照常能活人。你一天熬油點燈寫啊寫，能寫出一部驚天名著，寫出一紙工作調動通知嗎？還是留在家鄉(xiāng)好，你看我不是回家當了農民才把你們養(yǎng)大成人嗎？如果我像你一樣只為自己著想，當年我同意調到村里不管你們，你能讀師范學校，能當上國家干部嗎？”

我說：“我走出去是為了把家照顧得更好。一個人有了足夠的能力和能量，往小里說才能夠壯大家業(yè)，往大里說才能夠干點事業(yè)。而這種能力和能量，灰頭土臉窩在山旮旯里是不可能得到的。”

確切地說，我以寫作為錘，把命運的鐵屋子砸開了一個破口，縣外一家單位發(fā)來的商調函就是明證。堅硬而鋒利的現(xiàn)實逼著我逃離故土，我不愿重復父輩苦熬苦撐的日子，不愿在日子一天一天數(shù)著過中蹉跎歲月，更不愿像野地的草木向冷雨霜雪低下頭顱。

瞞著父親離開家鄉(xiāng)前去報到那一天，下著綿綿細雨，像極了父親當年脫崗跑到娘子山扛杉木丟了公職的那一天，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)籠罩在朦朧煙雨之中。不同的是今天我將要沖出這鐵幕般的煙雨裹圍，去找尋另一種命運的路途，即使這路途再如何艱辛我也要走下去。

這一去，就是八年。再次回來的時候，父親已經(jīng)病入膏肓，危在旦夕。

我是一個不孝子，是父親內心愿望的叛逆者。

此時的父親氣若游絲，神智迷離。

他不停地說床下藏有人，敲鑼打鼓喊他趕快過河。門角有人拿槍威逼，要扛走家里的東西。父親說的這些胡話魔幻得令人驚詫，似乎是前腳已經(jīng)踏上死亡的門檻，而后腳還陷在塵世的泥淖里虛弱無力掙扎。

情況不妙，我馬上召集族間兄弟商量準備后事，以防父親咽下最后一口氣時匆忙倉促、手忙腳亂。

第二天，我們從縣城拉來火磚和整副六塊墓板。墓板用大塊石頭切割而成，每塊上百斤，四四方方，齊齊整整。墓地地處怪石嶙峋的石山，陡峭難行。搬火磚、扛墓板、背細沙、運水泥，十幾個人的喘息聲、腳步聲、說話聲攪動了墳山的沉靜。大伙一鼓作氣，接著平整墓地，挖好墓坑，用火磚墊底，六塊石墓板，一塊長的鋪在墓地中心，兩塊長的安放兩側，兩塊短的嵌進兩頭，最后一塊長的是蓋板，得留著父親上山的時候用。然后四周全砌上火磚，意在百年風雨不動，穩(wěn)固如山。錘子敲擊火磚，叮叮當當，鐵鏟攪拌砂漿，沙沙沙沙，父親的墓室在夜幕降臨之際建好完工。

暮靄升起，煙嵐彌漫山坡。剛一抬頭，細雨紛紛揚揚而下，一只羽翼潔白如雪的鳥兒劃出一條弧線飛過墳山上空，很快沒入樹林深處。樹林蒼翠如海，不解人間哀愁，不管誰在苦苦支撐身軀活著，還是誰即將油盡燈枯死去，都只用風中搖動的枝葉變作滿山聲響，一地喧嘩。

幾里之外的家里，雨打屋檐，滴滴聲碎，父親生死未卜。風停雨歇的時候，一個電話打進來說，父親竟然突然驚醒，掙扎著叫人扶他下床。拗不過父親的聲聲哀求，堂哥們抬著他坐到臥室的竹椅上。我火速趕到家里，守在竹椅旁邊，須臾不敢離開。父親一坐就坐了一兩個鐘頭，我給他喂米湯，不吃，喂水，不喝。嘴里依然講的是床下藏有人，敲鑼打鼓喊他趕快過河。門角有人拿槍威逼，要扛走家里的東西。

再一兩個鐘頭過后，父親要我們把竹椅搬到堂屋里，我們只能依著他。我再給父親喂米湯，不吃，喂水，不喝。父親歪斜著靠在椅背上，慢慢轉動頭部，眼睛望向屋子四周。父親雙眼已經(jīng)看不見，但他知道神臺右側過道墻壁掛著他在部隊服役時的軍裝照。這張放大的軍裝照鑲嵌在鏡框里，鏡框里的父親劍眉方臉，雙目炯炯有神，領章鮮紅，儀表堂堂。他是在掛念著什么嗎，還是臨終前的魔怔瘋癲？

堂哥突然記起了什么，把我叫到一邊，悄聲說：“你爸不是當過兵嗎，不是說過他是毛主席的兵嗎？等下我說我是毛主席派來的人，毛主席命令他馬上吃飯，吃飽飯有力氣了帶他回部隊去?！?/p>

堂哥真照著他說的做了。“阿伯，你是毛主席的兵，毛主席現(xiàn)在派我傳達他的命令：黃啟財同志，請你馬上吃飯，不吃飯就不是毛主席的兵！吃飽了飯回部隊打仗才有力氣！”

父親突然昂起頭，雙手松開了緊緊抓著的椅邊。堂哥一把抱起父親把他重新放到床鋪上。我端來米湯，一勺一勺地喂，父親一勺一勺地喝。我說：“爸，毛主席派人來看你了，毛主席很關心你，知道你不吃飯他很生氣?！备赣H的頭動了動，淚水從眼眶滑落。

這個時候，我才知道部隊生涯對父親是如此的重要。時光流逝了那么多年，回家當農民以后，艱難的生活湮沒了過往的榮光，但軍人情結一直埋藏在父親內心深處。當死亡之光就要照亮他的額頭，往昔的軍旅記憶突然被喚醒，激發(fā)出匪夷所思的力量。

我說：“爸，我給你買一套軍裝好不好，你是毛主席的兵，病好了就要穿上軍裝回部隊……”

“好啊……”父親低低答應了一聲。

接下來的時間，父親陷入時而清醒時而迷糊的狀態(tài)。又一個夜晚降臨，父親從昏睡中醒來，張口問他的墓地在哪里。我說：“就在母親墓地的旁邊，以后你們就日夜陪伴在一起，架鍋生火，打米做飯，照顧兩個女兒……”

“行啊……”父親答了一聲就又昏睡過去。

等父親醒來，我試圖再次用毛主席的兵這一招喂父親喝下米湯，父親卻再也咽不下去了。

我叫遠在金城江的族間二哥馬上到店鋪買一套全新的軍裝，連夜趕回老家。等到堂哥他們馬不停蹄一路飛車趕到時，已經(jīng)是凌晨三點。那時，四野寂靜，路旁的林鳥不知道在叫喚著什么，聲音拉得和夜晚一樣長。夜蟲也跟著上來，唧唧唧的叫聲穿堂入室，等到天色發(fā)白，露出黎明的曙光方才停息。

八時四十二分，父親停下一長一短的呼吸，在眾人的注視下撒手人寰。這一天是2020年4月24日。那時候，沒有一場雨傾盆而下，沒有一陣風猛烈刮起，天地晴和，萬物生長，陽光和往日的沒有兩樣，和往年的沒有兩樣。生或死，悲與痛，那是人間的事情，那是我自己的事情。到了夜晚，氣溫驟降，寒意鉆心入骨，眾人燒起柴火圍爐取暖，火光熊熊，跳動的火焰舔舐著寒夜，燃燒出我的苦痛和悲傷。而扛過槍的父親，摔斷過脖子的父親，跳過樓沒有死成的父親，當過國家干部的父親，離職回家務農的父親，為我們建造石房子的父親，穿著軍裝裝棺入殮的父親，再也感受不到這個人間的溫熱與冰涼、繁華與冷寂、高尚與卑鄙、榮光與落寞。

出殯的時候，車隊排成了長龍，我扶著父親的靈柩，回頭望去，車燈破開黑夜，照亮了長長的路途。這身后的路，父親曾經(jīng)走過，從今往后，再也不能在路上看到父親的身影，再也不會在人群中喊起父親，就會有人剎下腳步回頭答應。這身后的路，人間的路，父親走了七十四年，今后，我就要代替父親走在他曾經(jīng)走過的路上，再抱緊歲月鋒利如刀刃的棱角徒步向前，再懷揣冰涼與溫熱、冷寂與繁華、卑鄙與高尚、落寞與榮光沖入人群，再把一個大可忽略不計的身影拉長成動詞的人生、名詞的人生。

時辰已到，鐃鈸齊響，蓋板徐徐合上，生死之門閉合。

父親，終于躺到了他的石墓里。這是他的石房子，這是他的安身之所。

一個人的一生落下休止符。

從此以后，人間再無父親。