詩(shī)意的美好與通透

封延通

在《斑斕的花冠》這本集子里，其實(shí)我最喜歡的是《磨坊女子》這篇，他寫(xiě)出了我兒時(shí)關(guān)于磨坊那種古老的情愫，和兒時(shí)的夢(mèng)想。在那個(gè)饑餓的年代，常常跟著父母到磨坊，看到轟鳴的機(jī)器旁邊，那多人那么多糧食，那么多的人對(duì)麿坊主人那么的點(diǎn)頭哈腰，麿坊主人那么理直氣壯地賣(mài)力地把一籮頭一籮頭別人的糧食舉過(guò)頭頂，倒進(jìn)自己的機(jī)器里。那是多么的雄壯而又散香的勞動(dòng)呀。兒時(shí)恰恰磨坊主人也有一個(gè)女兒，恰恰她也對(duì)我很好，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，但我恰恰對(duì)她不感冒，因?yàn)樗谖乙埠?，我想找一個(gè)白姑娘。如果那時(shí)看到韓向陽(yáng)的這部小說(shuō)，如果她也長(zhǎng)得和春暖一樣，我肯定和她結(jié)婚了，而且現(xiàn)在也后悔。但就在那時(shí)，我也曾暗暗給自己下過(guò)決心，如果大人們同意，我也就那么將就著過(guò)一輩子了吧，因?yàn)榈锾量嗔?，而且大家都吃不飽。說(shuō)笑了，但由此也說(shuō)出了韓向陽(yáng)小說(shuō)文本的傳神與誘惑。

小說(shuō)《斑斕的花冠》之所以排在這本集子的第一個(gè)，而且集子也以她為名，個(gè)人認(rèn)為韓向陽(yáng)對(duì)這篇小說(shuō)看的很重或者很在意，具有一定的代表性。下面，轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)說(shuō)我對(duì)《斑斕的花冠》這本小說(shuō)集的主要感知：語(yǔ)言的詩(shī)意，或描述的精準(zhǔn)與通透。

這是我第二次讀《斑斕的花冠》，第一次有些沉迷，沉迷于情節(jié)，我想急著看蘇老師最后怎么了，想看羅麗最后怎么了，想看我最后怎么了，但敘述的那種停頓或故意，讓你停留在主觀的回想或客觀的描述上，那些槐樹(shù)的盛大或感覺(jué)的迷離，讓你有種想扯開(kāi)堵眼簾布那種感覺(jué)。于是，就粗粗地看到了最后，于是許多年過(guò)去了，結(jié)果也沒(méi)記住。

但前幾天看第二遍時(shí)，這種感覺(jué)消失了，就是這種主觀的回想或客觀的描述讓我沉醉，讓我回味。這就是一種小說(shuō)的價(jià)值或者魅力，它讓小說(shuō)有了詩(shī)一樣的回味感，這就是一篇小說(shuō)的獨(dú)特存在。這就是所有經(jīng)典小說(shuō)的共同之處。它讓我想起讀過(guò)的《紅與黑》《簡(jiǎn)愛(ài)》，你讀一遍就有一遍的收獲。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)第一句是這樣的“這時(shí)候汽笛響了起來(lái)。那種聲音帶著一種金屬的性質(zhì)。天空很晴朗，沒(méi)有一絲云彩，使人聯(lián)想到一塊大鉛板。那種聲音在越過(guò)天空向我們這里飛來(lái)的過(guò)程中與那塊大鉛板若即若離，不時(shí)地產(chǎn)生一種稍微有些破裂的摩擦聲。”這句話讀過(guò)后給我的感覺(jué)是，通感里有一種思考，有一種純凈，一種美好，一種向往，有很多詩(shī)意在里面。

詩(shī)人魔頭貝貝有一首詩(shī)歌專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)了一個(gè)人站在樓頂或樓道欄桿邊，會(huì)有一種莫名的向下躍動(dòng)的沖動(dòng)，那里面有一種神秘一種引力。

同樣，在這篇小說(shuō)中，作者也細(xì)致地描寫(xiě)了他對(duì)于地洞的那種玄迷：“我被那神奇的地下通道所吸引，不，可以說(shuō)那是一種誘惑。幾天之后的一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)校院里只有我一個(gè)人的時(shí)候，我試探著朝洞口走去。我站在洞口邊緣，好奇地伸著脖子往里面看。我仿佛感覺(jué)到了一種引力，一種不僅是對(duì)于我的心靈而且是對(duì)于我的身體的引力，感到身體有一種向前飄去的傾向，又緊張又興奮……她用一種有些古怪的眼神看著我，仿佛她心中充滿了一種莫名的恐懼，漸漸地我也果真感到了那種她提示給我的恐懼。當(dāng)我離開(kāi)那個(gè)地道口時(shí)，又扭過(guò)頭望了一下。這時(shí)候我才看見(jiàn)，地道里面盛滿了黑暗，那種黑暗具有一種虛無(wú)的絕望的性質(zhì)，叫人感到又神秘又害怕?！?/p>

再比如，作者寫(xiě)一個(gè)人的初吻是這樣的：“羅麗將我壓倒在地上，她好像呼吸困難，拼命地喘著氣，臉色像發(fā)高燒那樣發(fā)紅，我甚至能感覺(jué)到她的心臟像鼓錘那樣敲著，敲得她自己暈眩起來(lái)，而且使我——在面對(duì)這種可怕的誘惑無(wú)力地掙扎的過(guò)程中——也感到天旋地轉(zhuǎn)……在此之前，還沒(méi)有人這樣與我接觸過(guò)，這種性質(zhì)、這種方式的接觸的初次的本身，就具有某種使人無(wú)力擺脫的力量。你被人一下子推到浴池的熱水與蒸汽中去，你感到害怕緊張但顯然又包含有一種歡喜，就這樣?！?/p>

這樣的句子在他的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，這種思考這種純凈這種美好這種向往，這種神秘這份好奇這種刺激這樣誘惑，讓小說(shuō)，特別是現(xiàn)代小說(shuō)，不弱于，也不亞于現(xiàn)代詩(shī)歌。正是這些，讓一個(gè)小說(shuō)家，在那些詩(shī)人面前挺直了腰桿，又正是這些詩(shī)意讓小說(shuō)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，永恒下去。這種說(shuō)法的前提是中國(guó)的古代明清小說(shuō)。但不要小看我們的明清小說(shuō)，他們的著力點(diǎn)在故事的構(gòu)架和人物命運(yùn)客觀存在渺小甚至輕描淡寫(xiě)上，但所有的點(diǎn)睛之筆都在詩(shī)意或詩(shī)歌上，君不見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞《好了歌》《葬花詞》，《三國(guó)演義》里的卷首語(yǔ)：大江東去浪淘盡……《金瓶梅》每章后的偈語(yǔ)等等，只是在現(xiàn)代小說(shuō)里，他們轉(zhuǎn)述成了細(xì)致、細(xì)微的感覺(jué)與客觀、清晰的描述而已。

這種詩(shī)意美好與通透來(lái)源于哪里？我認(rèn)為一是天才，即天生的感覺(jué)與精準(zhǔn)，二是來(lái)源于生活中的細(xì)致與細(xì)心。比如，在他的小說(shuō)《雨衣》中，作者對(duì)母親這個(gè)角色的描摹主要借助瓷器這個(gè)意象來(lái)描述的。她的出場(chǎng)是這樣的：“母親的臉上沒(méi)有一絲血色，白得像是一塊瓷片。微弱的燭光在瓷片的表面痙攣般地跳動(dòng)，那層似是而非的笑意像是在燒制瓷器時(shí)用油彩畫(huà)在上面的，鬼魅而虛假，仿佛眼前這個(gè)女人本身就不是真實(shí)的，而是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)傳說(shuō)，一段謊言?！痹谥?，關(guān)于瓷器與母親的聯(lián)想與表述多達(dá)十六處之多，而且每一處都不同！這充分說(shuō)明了韓向陽(yáng)的小說(shuō)來(lái)源于生活，源于思考，但又高于生活，通向通透、詩(shī)意與美好。

為什么我如此看重作者的個(gè)人感覺(jué)，是因?yàn)?，我認(rèn)為，太陽(yáng)是舊的，月亮是舊的，山是舊的，天空是舊的，你是舊的我是舊的，這個(gè)世界是舊的，但每一個(gè)人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感覺(jué)是有偏差的，也就是說(shuō)是有區(qū)別的。從獨(dú)特或絕版或意義的角度來(lái)說(shuō)，這恰恰是一首詩(shī)，一個(gè)小說(shuō)，一篇散文，甚至于一個(gè)人，存在的價(jià)值或意義。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，韓向陽(yáng)的小說(shuō)，在對(duì)感覺(jué)或詩(shī)意的捕捉或著力方面，近些年正越來(lái)越刻意，相反對(duì)主題的宏大或深沉相反消化了。比如《雨衣》中，對(duì)幾場(chǎng)大雨的描寫(xiě)，對(duì)母親面部、語(yǔ)言、心理的描寫(xiě)，他并不是停留在傳統(tǒng)的對(duì)話或白描，他一直追逐在感覺(jué)的精細(xì)與迷離中，而且，這種感覺(jué)的描摹與《玉米林隨風(fēng)飛舞》中的那種汪洋恣肆不一樣，始終保持著一種克制與節(jié)簡(jiǎn)，反而是詩(shī)意的呈現(xiàn)表現(xiàn)得更充分。在我的理解和認(rèn)知上，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

其次小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身也是詩(shī)意的，美好的。就《斑斕的花冠》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭的第一句，同樣，也是結(jié)尾的最后一段的第一句，這在結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了一種輪回、圓滿，在感覺(jué)體現(xiàn)了一種回首、回顧后的回味與回環(huán)。余音繞梁，讓每一個(gè)讀者深味之后記憶猶新，幾十年不絕。這樣的結(jié)構(gòu)在他的小說(shuō)里比比皆是，如《無(wú)名橋》中的橋，剛開(kāi)始沒(méi)有，想建，建了之后，再建，這個(gè)人建，那個(gè)人建，最后仍是一座虛無(wú)之橋，一個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)。這部分不細(xì)說(shuō)。

再就是主題的詩(shī)意與美好。在某種程度上說(shuō)，他的小說(shuō)所有的主題，都是深沉的，或宏大的。就我的閱讀來(lái)看，韓向陽(yáng)的小說(shuō)都是有所思的，而且都是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典主題。比如本篇，是愛(ài)，但不是愛(ài)情的愛(ài)，是那種博愛(ài)的愛(ài)情里面，一個(gè)學(xué)生或一個(gè)孩童，對(duì)一個(gè)女老師那種美好與純真的愛(ài)。也許你要說(shuō)，他醉翁之意不在酒，他想表達(dá)的其實(shí)是那些人的無(wú)辜或罪惡與錯(cuò)誤，但我要說(shuō)，其實(shí)它們都是粗略的大概的遠(yuǎn)山性質(zhì)的，只有一個(gè)懵懂純真的孩童之心是精細(xì)的。時(shí)光荏苒幾百年，如果有人再讀到，讓他回味與沉迷的仍是那個(gè)受傷的孩童的愛(ài)情。

《玉米林隨風(fēng)飛舞》中對(duì)愛(ài)情、死亡、性的思考、《詩(shī)人的謀殺》中對(duì)存在的哲學(xué)思考，《雨衣》中對(duì)愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)意義的思考等等，都是宏大的深沉的。這些宏大或深沉，在喬典運(yùn)老師等西峽甚至南陽(yáng)的作家群里，都是特別明顯或突出的，甚至可以說(shuō)是少見(jiàn)的。

最后，在結(jié)束的時(shí)候，我想說(shuō)，韓向陽(yáng)的小說(shuō)可以說(shuō)是完美的，沒(méi)有缺點(diǎn)或遺憾之類(lèi)的硬傷，相反在他的小說(shuō)引起我深深思考或者聯(lián)想方面，我倒有一個(gè)不成熟甚或匪夷所思的想法想說(shuō)說(shuō)，其實(shí)，也只是關(guān)于反向主角角度的問(wèn)題，也許他早想過(guò)了。

在我看到的韓向陽(yáng)的小說(shuō)里，主人公都是積極的，正義的，或者中性的，展現(xiàn)或揭示的大多是惡人或罪人，如無(wú)名橋中那個(gè)若隱若現(xiàn)的我。但從沒(méi)看到一個(gè)惡人或者反面類(lèi)型的主人公。

《斑斕的花冠》的主人公如果換成羅麗，從羅麗的角度寫(xiě)，這個(gè)小說(shuō)或許更精彩些。請(qǐng)?jiān)徫业挠哪?，試想把一個(gè)純真美好的小姑娘變成本小說(shuō)中那個(gè)不知羞恥、大膽追逐、讓人生厭的女子，也許更讓人驚心動(dòng)魄。試想一個(gè)怎樣的社會(huì)一個(gè)怎樣的家庭一些怎樣的故事會(huì)讓一個(gè)小女孩人性中的那些美好與美麗消失殆盡，這里面的無(wú)奈與進(jìn)化，無(wú)情與殘酷，無(wú)法與必然，肯定會(huì)振聾發(fā)聵。這樣寫(xiě)，這部小說(shuō)的價(jià)值未必會(huì)比那個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，但又必將流芳千古的經(jīng)典小說(shuō)《洛麗塔》，要小一些。

這個(gè)角度，絕不是所謂的變態(tài)角度，而是站在人性的層面，以一種悲憫、一種關(guān)愛(ài)，或者一種冷靜一種中性一種客觀的立場(chǎng)上，對(duì)人性中所謂的善與惡美與丑的流動(dòng)或變性、演繹，給予一種關(guān)注一種關(guān)心或者一種思考。也許這種角度，體現(xiàn)的恰恰也是小說(shuō)的進(jìn)步，人性的進(jìn)步，人類(lèi)的進(jìn)步。