萬古人間四月天

她出身書香門第，天資稟賦非凡；她天生麗質，聰慧過人；她學識淵博，思維敏捷。她還在文學創(chuàng)作和中國建筑研究方面做出了重要的貢獻。她，就是一代才女——林徽因。

在林徽因的追悼會上，哲學教授金岳霖和鄧以蟄給她寫了一副挽聯(lián)：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。她自己也寫過一首詩《你是人間的四月天》，這句愛的贊頌，現(xiàn)在奉獻給她最恰當不過了。林徽因恰似春天里的盛季——四月，充滿著生機、活力，充滿著愛與希望。

對于林徽因，我只想說很羨慕她，羨慕她的多情與多才。她擁有女性的感性美，又有男性的剛毅和思想。真可謂集女性的柔和男性的剛于一身，成為女人中的極品和男人心中的完美女性。她的柔情讓男人們憐愛，但她沒有一點造作，是那么真實、可愛。但是僅僅是小鳥依人也還不行的，日子長了會讓人厭煩，女人的魅力還在于獨立的思想、智慧，能夠聆聽男人的心聲，成為他們的朋友，做成功的男人背后那個成功的女人。這樣男人就會尊重你、仰慕你，又疼你、愛惜你。林徽因就是這樣的女人，她沒有過分依賴男人，不讓丈夫厭煩；也沒有過于強悍，壓倒他們的氣勢。她就是舒婷的《致橡樹》中的那個女主人公，不依附不喪失自我，追求個性之美，而又保持親密和默契，是一個獨立的女性形象。

她在我心中是一個成功的女人。她有自己的事業(yè)，有美滿的婚姻，人生充滿著激情與活力。她美麗、溫柔，又聰明。她的生命雖短暫，但是幸福、精彩，猶如一朵永遠不敗的花朵。人生中還有一個苦樂與共的丈夫，還有一個永遠愛著她、處處為她著想的金岳霖先生。一個女人能夠遇上這兩個男人確實不容易，有這樣的朋友相隨，此生足矣。所以說她的一生擁有很多我們女性都夢寐以求的東西，她是令人羨慕的。

小馬搖搖分割線

從林徽因的身上，我們學到了如何做一個有氣質的女人。不僅她的女性之美讓我們羨慕，其實她的學識更是過人。她在文學方面的成就足以令人贊嘆不已了?？偨Y她的文學之路，可以看出她是受到了多方面影響的。

首先是家庭的熏陶，他的父親對她的培養(yǎng)。幼年的林徽因在北京濃厚的學術氛圍下長大，接受了五四文學的思想。后來又隨父游歷歐洲各國，見識廣泛。她的父親林長民曾經(jīng)寫信對她說：“我此次遠游攜汝同行，第一汝多覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊，能領晤我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?！边@就是她父親的期望，而林徽因確實做到了。歐洲之行開拓了她的視野，使她跟進時代的潮流，解放思想，成為新時代的女性。她是幸運的，有一個一直疼愛自己的開明父親。家庭的因素，為她的性格形成，累積學識，打下了基礎。

林徽因與父親

其次是她在國外學習多年，接受了英國文學的影響，結識很多的外國作家。同時也在那里認識了徐志摩，后來徐志摩的詩歌風格也對林徽因產(chǎn)生了很大的影響。她擺脫了傳統(tǒng)婦女的觀念，思想解放，率真直爽。在婆家也是不向舊習俗低頭，不看別人的臉色行事的。西方的浪漫、自由、開放、追求個性的思想深深在她的腦海中扎下根。留學歐洲的學生，充滿著浪漫的情懷。他們學識淵博，氣質高雅，胸懷開闊，充滿活力，林徽因就是其中之一。假如她是留日派，回國后恐怕出現(xiàn)的是另一番情形了。她或許就多了一點魯迅的深沉、尖銳和冷峻，或者是郁達夫般的苦悶、壓抑、沉淪了。

但是她同時也受中國傳統(tǒng)文化的影響。她擁有深厚的中國文化底蘊，博學多才。文學、繪畫、舞臺設計、建筑，她都取得了非凡的成就。真可謂德、智、體、美、勞全面發(fā)展，多才多藝，全能型的發(fā)展人才。各種素質的綜合，打造了一位絕世好女子的形象。

她個人的因素也是不可忽略的。林徽因本人才思敏捷、語言犀利、具有主見、評論獨到。梁思成的第二任妻子林洙回憶林徽因當時在家開座談會時，都是她一個人在說話，講了好幾個小時了，一點也不累。每次她都是談話的焦點，是那么健談，她才是“太太的客廳”中的女主人。這時候梁思成和金岳霖他們也只好在旁邊應和著或者偶爾插上一兩句話。她可以從文學藝術談到建筑，談得那么深入，叫人佩服。作為一個女人，她有細膩的內心世界，敏感的思維。而且，她又是經(jīng)歷豐富，學識飽滿，能夠出口成章。

小馬搖搖分割線

她是一位才女，在文學創(chuàng)作上，她留下了膾炙人口的美文。她的柔情寫出了那些細膩的文章，但她也有剛強的一面，伴隨丈夫同甘共苦，為建筑研究奉獻自己。她在繪畫、建筑、舞臺設計等方面的教育，也對她的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，使她的作品柔中有剛，靈秀中多了點風骨。

這位“太太的客廳”的主角，她到底是怎樣吸引大家的眼球的呢？她的才思敏捷、文如泉流又是如何呢？我們將以她的一篇短篇小說《九十九度中》來探討一下，感受林徽因的作品魅力。

在《九十九度中》小說中，講述了北平的夏天九十九度的高溫下，一幅人生社會圖景。在炎熱的夏天，貧富人家有著不同遭遇。富人張老太太過六十九歲大壽，大擺酒席，宴請賓客，美酒佳肴，應有盡有?？蓱z的女孩阿淑被逼嫁到一個俗人之家，告別了少女幸福的生活。底層人民，拉車夫楊三和王康因為債務打架，被送進了監(jiān)獄。一個挑夫喝了酸梅湯中暑而死了。丁大夫不顧救人，仍在搓麻將。盧二爺居家無聊而找人去下館子，享受生活。小說中展示了不同的故事，不同的人生遭遇。

小說在寫作技巧上有著獨特之處。它通過講述一段段的故事，截取生活的片段、場面，展示人生。而每一個場面又是典型的，是濃縮的精華。作者的眼光獨到，準確、細膩，讓人過目不忘。我們在一個個場面中，通過時空的變換，來感受故事，就仿佛是相機截取的一個個鏡頭。張家的壽宴、阿淑的婚禮、車夫打架等都是不完整的片段。比如說“三只大圓簍，六個滿是泥濘凝結的布鞋”。她連一個完整的人物也不需要入畫，只是選取了代表他們身份的東西就足夠了。從三只有“美豐樓”字號的大圓簍，可見這些人物是酒樓的挑夫，他們的職業(yè)、身份就交代清楚了。而且能夠經(jīng)常和這家大酒家打交道的人家也是家道殷實，有些背景的了。在這里也暗示了下面將出現(xiàn)挑夫和張家人的接觸，自然地引出了張家的奢華、深遠，院內的紛雜的人際關系。還有那六只布鞋，可見主人的生活是貧窮的，他的工作也是很辛苦的，這些都是善良的、窮苦的勞動人民。短短幾個字，這兩個鏡頭，就把應該交代的說完了，何必要花長篇大論去詳述故事的來龍去脈呢？她的小說成功地被分成了好幾塊，場面可以自由變換，但又構成一個完整的整體。她所截取的部分都是精華所在，增之一分則太多，減之一分則太少。

在這里我想到了賈樟柯的電影，他一般都愛拍攝那些生活的片段來展示那個時代的背景，就是把過去的回憶展現(xiàn)在人們面前，讓大家去品味過去，思考人生、生活。從一個個的鏡頭中，我們看到了作者是從不同的角度來觀察事物的，對于同一件事可能用到多重的描述。眾多的片段綴連就構成了一個完整的故事。這就是林徽因作品留給人們的亮點，是她的小說的特色。這種創(chuàng)作技巧實在叫絕，開拓了一種新穎的寫作方法。這就像電影《公民凱恩》的開始片段那樣，我們看到的現(xiàn)實是一座黑深深的鐵門，門推開了，接著是一面面的墻壁，然后是一間病房。接著從護士的角度來看病人，忽然碰翻了一個玻璃球，視角轉向了那個透明的圓球，透過球看望四周是變了形的景物。最后焦點集中在病人身上，先是病人的全身，后來集中到他的嘴巴來，一張大大的張開要說話的嘴巴，在那里說著什么，而他說的內容就是故事的重點了。

林徽因采用這種電影鏡頭的方法，產(chǎn)生了一個個畫面。這跟她本人學習繪畫、建筑學有關吧。我們跟著鏡頭走，一個個場面展現(xiàn)在眼前，是那么吸引人。她通過作品展示了豐富多彩、色彩鮮明的畫面，選取的窗口小但是獨到，而且還是富有立體感的。

她學過繪畫，對于哪些景物、場景可以入畫是有深刻體會的。我們都看過《深山藏古寺》這幅作品，畫家高明就在讓你看不見古寺，但是那挑水的和尚就將古寺藏得恰到好處了。挑夫的六只鞋就將他的生活、工作等各個方面都發(fā)揮得淋漓盡致了。林徽因的小說就像一個大的舞臺，故事中的人物出場的順序、位置、表演時間多少，都是有安排的。這個舞臺就展示了人生百態(tài)，人物的刻畫、情節(jié)變化，一幕幕、一個個場面通過剪輯、連綴，構成一個完整的故事。

小說中人物多、場景多，而且變換多，但是都有條不紊。李健吾評論時說到“沒組織，卻是有組織；沒條理，卻是有條理；沒故事，卻是有故事；沒技巧，卻是處處透露匠心?！?/p>

的確如此?？此茮]有結構和順序，但是眾多的鏡頭綴在一起，又恰好表現(xiàn)了完整的故事。而且人物與人物之間也是有密切聯(lián)系的，他們枝枝葉葉相連接，形成立體交叉，就像是建筑的構造，給人以空間的感受。從這個人聯(lián)系到那個人，那個人又將前一個人的故事補充完整。劉太太的出場就是將楊三和王康打架的事件講述清楚，但接著又會講到劉太太這個人的故事，又順理成章地進行了過渡，引出下文，做好鋪墊。他們之間都是血脈相連的，不同的人，不同的眼光，組成一個個斷面，構成一篇小說。于是，組織有了，條理清晰了，故事完整了，技巧凸顯了。

我前不久看過廣州美術學院舉辦的畫展，其中有一個雕塑是由人體的各個部位組成的。但是它把各個器官切開組裝成一個立體模型。我們從每個角度看，都會特別深刻地看到其中某個部位，它那放大的畫面映入眼簾，印象難以磨滅。林徽因的作品就像這個雕塑那樣，將各個場面逐個放大，就像一塊塊的拼圖，給人無盡的想象空間，引人思考。最后故事結束了，讀者又可以細細回味，明白了原來如此，對此又贊嘆不已、感慨萬分。就是這種鏡頭式的描寫，形散而神不散，具有很大的想象空間，而且跳躍性大，體現(xiàn)了作者的真實感受。

從看似復雜無序的敘述中，我們更是看到了作品要表現(xiàn)的深層內涵。

小馬搖搖分割線

這位京城的名媛，出身名門，但在她的作品中我們看到的是一種關愛之心。在故事中，她同情弱勢群體，心系天下窮苦人民。她雖然生活優(yōu)越，但熱愛人民大眾，在貧富貴賤的對比中，她的態(tài)度已經(jīng)是很鮮明的了。她為國家的文藝事業(yè)和建筑事業(yè)奉獻自己，所以說她的心是和人民的疾苦緊緊聯(lián)系在一起的。她為人民傷心流淚，為人民事業(yè)奔走、奮斗。她的愛正如人間的四月春風吹拂著人民的心窩，她是愛，是溫暖，是希望的象征。

最后用“萬古人間四月天”來形容林徽因的一生也再恰當不過了。祖國博大精深的文化和歐洲開化的文明培育了她。她又在上層人生活中深入體會民間的疾苦。她集美貌、氣質、智慧與愛國于一身，又在文學和建筑中雙負盛名。這樣的人生，是那么精彩，那么美麗。她活得有感情、有意義、有激情，令千萬人仰慕。