直面“尷尬”與書寫溫情

張平　宋文靜

對(duì)于人的種種現(xiàn)實(shí)困境，編劇宋方金有他獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)和個(gè)性化的處理方式，他常常能夠捕捉到生活中戲劇性的瞬間，并從這個(gè)切口深入下去，展現(xiàn)人物每一步的選擇與行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人物心靈世界的觀照。本文試從一個(gè)切口入手，探索編劇宋方金的故事世界。

一、對(duì)“尷尬”人生的注視

“尷尬”源于個(gè)體與社會(huì)相遇時(shí)產(chǎn)生的異物感，但又不同于激烈的排異反應(yīng)，人物在世界與自我意識(shí)的交界處，焦灼地尋找著與自我、他人和世界兼容的方案；它是一個(gè)很微妙的情感層次，可能停留在不適、別扭，也有可能進(jìn)一步演化成自責(zé)、羞恥；宋方金把握住了這個(gè)具有戲劇性的瞬間，并借以打開(kāi)人物的內(nèi)心世界。

1.“尷尬”的N張面孔

改編劇集《手機(jī)》里嚴(yán)守一的“尷尬”是中年老實(shí)人的“尷尬”，在真誠(chéng)待人的內(nèi)心守則和利益最大化的現(xiàn)實(shí)訴求之間，他左右為難，撒謊又圓謊，自己心里還覺(jué)得自己是個(gè)老實(shí)人，但在外界眼里，卻已經(jīng)成了“老油條”；費(fèi)墨的“尷尬”是中年知識(shí)分子的兩難，在入世與出世之間，在臺(tái)前與幕后之間，在“房奴”的困窘與清高品格之間，縱使想要堅(jiān)持文人品格，也被潮水推著偏離了方向，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，只是清高的姿勢(shì)還保留著，“尷尬”就產(chǎn)生了。小說(shuō)《逃離無(wú)名島》中數(shù)學(xué)老師成鐵的處境展示了知識(shí)分子的另一個(gè)側(cè)面，作為知識(shí)的傳播者，面對(duì)大眾對(duì)知識(shí)的不信任，他必須對(duì)知識(shí)的價(jià)值作出解釋，無(wú)名島上發(fā)生的英雄故事更像是一個(gè)夢(mèng)境，當(dāng)他返回到生活中來(lái)，還將面臨同樣的懷疑。

小說(shuō)《美麗的契約》里花美麗和劉得意的“尷尬”，來(lái)自兩個(gè)中年人面對(duì)生活的圍追堵截時(shí)的無(wú)力招架，道道難關(guān)與種種詰問(wèn)讓他們不得不拆東補(bǔ)西，抱團(tuán)取暖，為了一個(gè)謊言編織更多謊言，應(yīng)接不暇，難免露短。改編作品《喇叭褲飄蕩在1983》展現(xiàn)了一個(gè)青年人在理想遠(yuǎn)方與現(xiàn)實(shí)訴求之間的艱難處境，哥哥喜歡鎮(zhèn)上最好看的女孩，卻與村里的另一個(gè)女孩發(fā)生了關(guān)系，他想去黃河源頭看看巴顏喀拉山上的雪，卻由于饑餓中途返回，“尷尬”之時(shí)，他只能苦笑著選擇妥協(xié)。而在電影《飛》中，劉佰剛面對(duì)的則是內(nèi)心的追求與世俗價(jià)值的否定之間的矛盾，一個(gè)農(nóng)民，卻想要上天，他的一舉一動(dòng)成為村莊里的奇觀，當(dāng)他為了某個(gè)想法熱情澎湃想要大干一場(chǎng)的時(shí)候，卻被村莊里的人冷嘲熱諷，被視為異類。

“尷尬”一方面來(lái)自于人物自身與外部世界之間的別扭，另一方面來(lái)自于自己內(nèi)心對(duì)自己的期待和自己實(shí)際表現(xiàn)出的樣態(tài)的落差，即人物自己內(nèi)部的不協(xié)調(diào)。但從“尷尬”出發(fā)，宋方金觸及到的是人需要面對(duì)的普遍困境，在這種壓力之下，人物自覺(jué)或不自覺(jué)地找尋著解決之道——必須與他人周旋、推擋和交鋒，必須誠(chéng)懇地面對(duì)自己的內(nèi)心意欲堅(jiān)守的聲音，必須重估自己的愿望和理想，并且認(rèn)真地做出選擇，因?yàn)樵趹騽⌒詮?qiáng)的故事里，一個(gè)選擇意味著另一串戲劇事件的觸發(fā)。生活給出的答案是不可預(yù)估的，人物的價(jià)值在于他們做出選擇的那一刻。

2. 化解“尷尬”：如何“說(shuō)話”重新成為問(wèn)題

“尷尬”是問(wèn)題的觸發(fā)裝置，為了化解“尷尬”，人物需要通過(guò)表達(dá)和傾聽(tīng)重新梳理自身與他者的關(guān)系，溝通就成為極其重要的命題。宋方金看到了人們努力讓對(duì)方傾聽(tīng)自己說(shuō)話的瞬間，看到了說(shuō)話的過(guò)程中出現(xiàn)的無(wú)效、錯(cuò)位、誤會(huì)和曲解，看到了表達(dá)的艱難和溝通過(guò)程中的折損。

宋方金執(zhí)導(dǎo)的電影《多多》探討了說(shuō)話的意義，小女孩多多的爸爸和媽媽離婚了，這是她的無(wú)法控制也無(wú)法處理的破碎和傷害，于是她需要說(shuō)話，提問(wèn)題，講故事，毛線路的故事，小山羊離家出走的故事，通過(guò)形象和比喻，她不自覺(jué)地處理著她內(nèi)心的孤獨(dú)與難過(guò)。故事不被傾聽(tīng)，提問(wèn)被視作搗亂，她的表達(dá)被世界判定是多余的，她賭氣命令自己保持沉默。但她接下來(lái)又發(fā)現(xiàn)，自己有那么多愛(ài)想要回應(yīng)給世界，在封閉內(nèi)心與表達(dá)愛(ài)的矛盾之間，女孩多多放棄了自己再也不說(shuō)話的決定，她追著媽媽飛馳而過(guò)的汽車喊出了“媽媽”，這似乎是多多與成人世界的一次和解，但更像是一聲呼救，被傾聽(tīng)被理解從簡(jiǎn)單的訴求變成一種難以實(shí)現(xiàn)的愿望，被傷害的心靈需要得到關(guān)注和保護(hù)，然而在電影所表現(xiàn)的成人世界里，表達(dá)人的內(nèi)心世界的語(yǔ)言始終是缺席的，多多對(duì)著世界發(fā)出了一聲呼喚，然后停在那里，希望渺茫，這個(gè)等待著回應(yīng)的瞬間，也成為了一個(gè)反思性的時(shí)刻。

電影《多多》可以看作是關(guān)于溝通的一次真誠(chéng)的凝視，而《美麗的契約》則以詼諧反諷的語(yǔ)調(diào)重現(xiàn)了成人世界里日常語(yǔ)言的膨脹與虛弱。《美麗的契約》中的人物幾乎都是純粹的實(shí)業(yè)家，說(shuō)話就像用嘴撥算盤，勸說(shuō)、誘導(dǎo)、圈套和無(wú)意義的廢話占據(jù)了他們生活的主體部分，話語(yǔ)以狂歡的姿態(tài)堆積在故事中，有效無(wú)效的信息泥沙俱下，過(guò)于膨脹的語(yǔ)言像是某種增殖的腫瘤細(xì)胞，淹沒(méi)了生活的其他部分，而愛(ài)情則尤其是虛無(wú)飄渺和不可信的東西。宋方金通過(guò)戲劇的手段抓住的恰恰是這樣的一群人真情萌發(fā)的瞬間。劉得意和花美麗一邊奔波于各種突發(fā)事件和經(jīng)濟(jì)糾紛，一邊偷偷向測(cè)謊儀詢問(wèn)自己對(duì)對(duì)方產(chǎn)生的感情是真是假，這些成年人們判定愛(ài)情的方式與為了三八線煞有介事斗嘴的小學(xué)生幾乎沒(méi)有任何差別，在巨大的語(yǔ)言泡沫之下，人物的勇氣和精神價(jià)值則顯得微小而怯懦，老實(shí)、腳踏實(shí)地成為人最后的品質(zhì)堅(jiān)守。從這個(gè)角度看，結(jié)尾處花美麗與劉得意幸福地拿出一疊契約，不得不說(shuō)是一種諷刺，現(xiàn)代契約精神與浪漫愛(ài)情的混搭，成為一種當(dāng)代婚姻的奇特景觀。

《美麗的契約》中的人物所處的是一種說(shuō)話的“非自覺(jué)”狀態(tài)，而電視劇《手機(jī)》則講述的是一群以說(shuō)話謀生的人如何說(shuō)話的故事，主人公嚴(yán)守一是電視節(jié)目主持人，費(fèi)墨是美學(xué)教授，嚴(yán)守一的哥哥嚴(yán)守禮是“軍師”。這些可能是世界上最會(huì)說(shuō)話的人，卻陷入了狼狽不堪的尷尬境地。在劉震云的原作中，嚴(yán)守一婚內(nèi)出軌，手機(jī)暴露了他，而宋方金沿著這個(gè)邏輯上又推進(jìn)了一步，不出軌就不會(huì)出問(wèn)題了嗎？嚴(yán)守一幾乎被塑造成了一個(gè)道德模范，然而依舊困境重重，當(dāng)語(yǔ)言的交際功能大于交流功能，甚至被異化成謀生的手段，人們面對(duì)語(yǔ)言只覺(jué)得疲乏厭倦，沉默成為抵抗的消極形式，在這個(gè)過(guò)程中人們關(guān)閉了內(nèi)心世界的入口，茫然和迷惑就成為了標(biāo)志性表情，不知道如何走到這里來(lái)，亦不知道會(huì)被帶往何處。正如嚴(yán)守一自己所說(shuō)，和妻子于文娟離婚不是因?yàn)槟菆?chǎng)誤會(huì)，而是因?yàn)椤斑@些年來(lái)我們之間沒(méi)話了，沒(méi)話吧，還想找話，可是怎么著都找不著，文娟覺(jué)著我變了……不光是文娟找不著了，連我自己都找不著那個(gè)嚴(yán)守一了?！?

與此同時(shí)，說(shuō)話的倫理同樣受到了挑戰(zhàn)，“說(shuō)話要嘴對(duì)著心”是嚴(yán)守一的家教，是一種古老的道德原則，但現(xiàn)實(shí)中充滿著模棱兩可的情境，說(shuō)真話的結(jié)果不一定是皆大歡喜，可能是誤會(huì)曲解、雞飛蛋打，多一事不如少一事漸漸成為新的原則，于是生活里就充滿了妥協(xié)、隱瞞、表里不一和進(jìn)退拿捏，在真誠(chéng)與虛偽之間，出現(xiàn)了圓滑這個(gè)中間地帶，誰(shuí)也不愿意弄虛作假，可是誰(shuí)都在自欺欺人，悖謬成為了生活的常態(tài)。宋方金在改編劉震云的小說(shuō)《手機(jī)》的過(guò)程中，將電視節(jié)目《有一說(shuō)一》變成了一個(gè)審判和反諷裝置，呼應(yīng)了古希臘戲劇中劇場(chǎng)作為審判臺(tái)的傳統(tǒng){1}，不僅幾次節(jié)目的主題如“女人要嫁得好還是干得好”“朋友靠不靠得住”分別影射了伍月、費(fèi)墨等人的內(nèi)心困境，更有“打電話”“我的第一封信”兩期，通過(guò)回溯曾經(jīng)樸素而真誠(chéng)的溝通，形成對(duì)當(dāng)下生活的反思和審視。在通信不發(fā)達(dá)的時(shí)代，傳遞的艱難使得簡(jiǎn)短的一句話、一行字承載著比語(yǔ)言本身的內(nèi)容更為深重的情意，打公用電話和寫信由于其慢速、虔誠(chéng)、形式大于意義而具有了儀式感，建構(gòu)這個(gè)儀式，一方面是對(duì)當(dāng)下生活的審判，信息傳遞的快捷催生了大量的謊言和空話，稀釋了語(yǔ)言的濃度、降低了語(yǔ)言的純度，通過(guò)審判，批判語(yǔ)言的墮落；另一方面則是“卡塔西斯”，使觀眾和參與者的情緒得以疏泄{2}，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的凈化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)真誠(chéng)的對(duì)話關(guān)系的呼喚。

也正是在《手機(jī)》這部作品中，宋方金給關(guān)于說(shuō)話的故事暫時(shí)畫上了句號(hào)，他的人物們決定從矛盾掙扎的處境中走出來(lái)，返回古老而樸素的價(jià)值倫理，尋找真誠(chéng)溝通的可能性，從心口如一開(kāi)始，重新學(xué)習(xí)說(shuō)話，學(xué)習(xí)化解生活的種種“尷尬”。

3. 超越“尷尬”：飛向天空的堂吉訶德

除去那些在“尷尬”的生活中苦苦尋找解決之道的人物，宋方金還塑造了一類人，他們與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，因此常有一種不被理解的“尷尬”，這種“尷尬”由于他的實(shí)際力量和他所要達(dá)到的目的間的矛盾之不成比例{3}而具有了荒誕的性質(zhì)，然而他們選擇忽視甚至無(wú)視世俗生活的規(guī)則，超越這種處境，成為堂吉訶德般的英勇騎士。

一個(gè)人能夠追隨著內(nèi)心的聲音走多遠(yuǎn)？故事在宋方金這里顯得明快輕盈。他善于從荒蕪中找到真情，從底層發(fā)現(xiàn)高貴。在他的作品里，最不可能產(chǎn)生愛(ài)情的利益速配婚姻里會(huì)產(chǎn)生真愛(ài)（《美麗的契約》），離大地最近的人卻能夠飛上天空（《飛》）。前者借助于一次次外部推動(dòng)，后者的原動(dòng)力則是人物內(nèi)心的向往。宋方金在電影《飛》中創(chuàng)造了一個(gè)問(wèn)題農(nóng)民劉佰剛的形象。農(nóng)民，有時(shí)候更像是一種植物，貼著泥土生長(zhǎng)，隨著季節(jié)勞作，而劉佰剛卻是一個(gè)反常的農(nóng)民，滿腦子不切實(shí)際的幻想，不想種地，卻對(duì)天空充滿著好奇。

村莊里所有的人都將他看做異類，村長(zhǎng)建議他去精神病院看看，他喜歡的女孩李小猜也離開(kāi)他嫁給了鄉(xiāng)村教師陳向上，他不以為意，他想造飛機(jī)，飛到天上去。于是他像堂吉訶德一樣騎著瘦馬頂著鍋盔奔向他的偉大理想。他讀《飛行原理》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《駕駛技術(shù)》，用五年的時(shí)間去城里賺錢、學(xué)習(xí)技術(shù)，然后回到村子搭起工棚手工造飛機(jī)。一次一次的失敗，各種各樣勸阻的聲音，但他仍然堅(jiān)持著一次一次發(fā)動(dòng)馬達(dá)在轟鳴聲中沖向天空。

天真者沒(méi)有因?yàn)樽约禾幘车幕恼Q而將自己陷于痛苦之中，沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)飛上天空這個(gè)行為的價(jià)值和意義，因而劉佰剛在電影中總是歡快的，堅(jiān)定的，偶爾露出迷惑的神色，但更多的時(shí)候，是癡迷地望著天空，或是壯志滿懷地行動(dòng)。宋方金通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)潔的單線條的故事塑造了一個(gè)結(jié)實(shí)而強(qiáng)壯的理想主義者，理想即理由，渴望即真理，他像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德一樣可笑又可愛(ài)，可笑，是因?yàn)樗幕奶婆c頑固，可愛(ài)，則是由于夢(mèng)想和堅(jiān)持。青春的姿態(tài)使他不至于變成悲壯而沉重的西緒福斯，他的每一步都走得歡快昂揚(yáng)。宋方金塑造了許多陷在生活里的人，而徹底地出離生活，向著遙遠(yuǎn)的理想飛去的，只有劉佰剛一個(gè)。

二、喜劇氣質(zhì)的生成

好玩是宋方金作品的重要特質(zhì)。即便在人物的困頓和劇情緊張之處，即便是關(guān)于道德倫理和理想主義的嚴(yán)肅話題，他的故事也常常能夠引人發(fā)笑。宋方金作品的喜劇氣質(zhì)不是魯迅所說(shuō)的“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”{4}，而更偏向于30年代幽默喜劇的質(zhì)感，“以溫和為中軸，將同情、贊美、自然和理性等要素扭結(jié)而成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”{5}，有諷刺，有嘲弄，斗爭(zhēng)性卻沒(méi)有成為主調(diào)，但相較于丁西林、胡也頻喜劇的細(xì)膩精雅，纖細(xì)弱小，宋方金的喜劇則顯得強(qiáng)壯、樸實(shí)得多。

1. 荒唐而可愛(ài)的人性

作為營(yíng)造喜劇性的一種方式，宋方金常常對(duì)人物的缺點(diǎn)加以摹畫，不是作為對(duì)某種劣根性的批判，而是對(duì)人的自然本性的呈現(xiàn)。正如林語(yǔ)堂所說(shuō)：“幽默的人生觀是真實(shí)的，寬容的，同情的人生觀”{6}。宋方金對(duì)于人性的態(tài)度是寬容平和的，在優(yōu)雅完美的道德品質(zhì)與本真狀態(tài)的充分表達(dá)之間，他更偏向后者，他用輕快的筆觸調(diào)侃那些小小的缺點(diǎn)，從而使得人物更為樸素真實(shí)，更為生活化。

宋方金筆下的村莊里常常有個(gè)養(yǎng)豬女人，比如電影《飛》里劉佰剛的母親，比如《手機(jī)》里黑磚頭的老婆，豬是她們的寶貝和命根子，當(dāng)豬被賣掉的時(shí)候，她們心疼極了，大哭：“哎，我的親豬啊！”“那可是多么能吃的一只豬??！”農(nóng)婦對(duì)豬的過(guò)分愛(ài)護(hù)和心疼當(dāng)然顯得小氣，但站在農(nóng)村生活的角度上看，豬是人們的古老的投資、儲(chǔ)蓄方式，是一個(gè)農(nóng)村家庭值得驕傲的固定資產(chǎn)。與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)意義上的貨幣資產(chǎn)和土地資產(chǎn)不一樣，家畜、家禽是活的生物，每天與人類相伴生活，并在這個(gè)過(guò)程中逐漸成為家庭的一部分，農(nóng)婦會(huì)給它們起名字，會(huì)在勞作的閑暇溫情地注視它們，于是小氣、摳門與人情味就夾雜在了一起。她們毫不掩飾自己對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)的珍惜甚至吝嗇，按照內(nèi)心的感受自如地表達(dá)出來(lái)，由于其隨性不拘束，便能引發(fā)人們的會(huì)意的笑。此外，作為農(nóng)民，她們沒(méi)有破產(chǎn)的概念，她們的心態(tài)是積極的，只要人還活著，還能開(kāi)伙，她們就還可以再買豬仔，再養(yǎng)豬。于是，關(guān)于豬的哭鬧便又增添了一層天真撒嬌的色彩。一哭一鬧，像孩子一樣真實(shí)自然，其中又有諸多生活滋味，便格外增色。

電視劇《手機(jī)》里，費(fèi)墨教授因?yàn)闆](méi)有得到贊助商送的電腦而生氣，隨身帶著書稿尋機(jī)出版，成名后半推半就地給學(xué)生簽名；黑磚頭為了增加自己“出山”的價(jià)碼，特地在家里設(shè)局等路之信來(lái)請(qǐng)他，不料被媳婦從椅子上推下來(lái)；《美麗的人生》里，高闖為了微博的粉絲的數(shù)量和真假時(shí)悲時(shí)喜；花美麗被唐宋元明清幾句話夸得飄飄然，差點(diǎn)上當(dāng)受騙。愛(ài)面子、享受名利、好吃懶做、說(shuō)大話，對(duì)于這些人性的缺點(diǎn)，對(duì)于在這些缺點(diǎn)驅(qū)動(dòng)下人物做出的種種荒唐舉止，宋方金的筆不是刺刀匕首，而是癢癢撓，輕輕地?fù)弦幌?，觀眾笑了，點(diǎn)到為止。

日常生活中的人原本就不是正襟危坐的，宋方金把他的人物們從偉光正或者高大上的展示臺(tái)上拉下來(lái)，發(fā)掘人物那些自然不做作的行動(dòng)，使人物得以多面向地被呈現(xiàn)，知識(shí)分子由于他內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)而顯得有煙火氣，精明的商人由于他的直心腸而有了天真的色彩，由此形成的喜劇特質(zhì)，不僅僅是“笑”的效果，更體現(xiàn)了一種自然坦誠(chéng)的人性關(guān)懷。

2. 環(huán)環(huán)相扣的闖關(guān)游戲

宋方金將戲劇技巧總結(jié)為鉤子和阻力兩個(gè)概念，鉤子是一種拉力，指“在事物正常的軌道上勾住它并使它轉(zhuǎn)向”{7}，可以分為語(yǔ)言的鉤子、細(xì)節(jié)的鉤子、情節(jié)的鉤子、人物關(guān)系的鉤子、懸念的鉤子、隱喻的鉤子等；阻力則是阻礙人物走到目的地的力量?！肮适履懿荒苡袃r(jià)值，取決于是否發(fā)現(xiàn)了社會(huì)新的阻力；故事好不好看，取決于戲劇的鉤子下得是否準(zhǔn)確”{8}。從敘事結(jié)構(gòu)上看，兩種力量在故事中博弈，自然地構(gòu)成了沖突。宋方金在《美麗的契約》和《逃離無(wú)人島》等作品中把這種二力抗衡的模式應(yīng)用到極致，清晰的結(jié)構(gòu)和強(qiáng)烈的形式感催生了意外的喜劇效果。故事被處理成了環(huán)環(huán)相扣的闖關(guān)游戲，每個(gè)階段中都有新的阻力和鉤子，階段與階段接續(xù)，直到人物打通所有的關(guān)卡到達(dá)終點(diǎn)。

《美麗的契約》中，花美麗與劉得意要想實(shí)現(xiàn)利益配對(duì)假結(jié)婚，必須通過(guò)三道關(guān)卡：民政局調(diào)查員牛芬芳的查探、劉得意的母親連底香與花美麗兒子高闖的考驗(yàn)、由馬達(dá)帶來(lái)的巨額財(cái)務(wù)危機(jī)。應(yīng)對(duì)關(guān)卡一，兩人舉辦了婚禮；應(yīng)對(duì)關(guān)卡二，兩人住到一個(gè)屋檐下；原本已經(jīng)萬(wàn)事如意，突如其來(lái)的關(guān)卡三使主人公無(wú)計(jì)可施，宋方金選擇用外力幫助主人公打通關(guān)，前任老板為了報(bào)復(fù)劉得意，買斷劉得意的債務(wù)，沒(méi)想到搬起石頭砸自己的腳，使自己陷入危機(jī)。盡管這一轉(zhuǎn)機(jī)顯得牽強(qiáng)，必須求助“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的古典倫理保證敘事的合理性和可信度，卻承繼了故事的慣性力量和觀眾對(duì)于劇情扭轉(zhuǎn)的需要。故事的巧妙之處在于，每一環(huán)節(jié)的鉤子既是克服阻力的應(yīng)對(duì)策略，又在另一個(gè)方向上牽拉著花美麗與劉得意相識(shí)相知，人物關(guān)系由遠(yuǎn)及近，暗生情愫，假結(jié)婚，真戀愛(ài)。與常規(guī)邏輯相反，《美麗的契約》從婚姻出發(fā)，抵達(dá)愛(ài)情，形成了一次逆成長(zhǎng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃離無(wú)名島》則是對(duì)好萊塢超級(jí)英雄故事的模仿。但超級(jí)英雄在中國(guó)的語(yǔ)境中只能智斗傳銷組織。數(shù)學(xué)老師成鐵尋找弟弟成強(qiáng)，與女友滴答身陷傳銷基地。成鐵召喚身懷武藝的閆學(xué)武和泳技高超的韓游，形成一個(gè)突圍小分隊(duì)，為實(shí)現(xiàn)逃出小島的目的，與由周公夢(mèng)、江雪山、法總等組成的傳銷組織（阻力）展開(kāi)博弈，其間各個(gè)“超級(jí)英雄”紛紛施展技能，當(dāng)強(qiáng)大的技能使得突圍過(guò)于順利的時(shí)候，故事中又出現(xiàn)了新的阻力，人物必須克服自身的心理障礙，才能進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。由此，阻力逐漸升級(jí)，成為帶動(dòng)人物成長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

闖關(guān)游戲結(jié)構(gòu)模仿的是一種進(jìn)化論統(tǒng)攝下的時(shí)間秩序和線性邏輯，與西方的歷險(xiǎn)記文體有緊密的聯(lián)系，同時(shí)，故事被劃分得階段清晰、節(jié)奏齊整，階段內(nèi)任務(wù)明確，階段之間一一承續(xù)，阻力層層遞進(jìn)，鉤子均勻分布，精細(xì)設(shè)計(jì)使故事具有了游戲感，激發(fā)起持續(xù)的閱讀快感，從而具有了喜劇效果。

三、游戲精神與溫情觀照

宋方金的故事帶有喜劇氣質(zhì)，但想要探討的問(wèn)題卻是嚴(yán)肅的，游移在這兩者之間，故事便呈現(xiàn)出游戲精神與溫情觀照兩種不同的精神特質(zhì)，這二者不是截然對(duì)立的，它們?cè)诠适轮谢旌瞎踩?，成為宋方金小說(shuō)與劇作的重要特點(diǎn)。

1.游戲人間的詼諧筆墨

宋方金的作品中有一種直抵生活本質(zhì)的通透感，看破生活的種種不足，看破一擊即潰的幻象與無(wú)可奈何的人生處境，但他保有一種游戲的態(tài)度，通過(guò)玩笑與游戲，將重轉(zhuǎn)化為輕，將悲涼轉(zhuǎn)化為詼諧。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《清明上河圖》以四兩撥千斤的筆觸顛覆了一個(gè)王朝。至上的權(quán)力對(duì)于宋徽宗，像是一種玩物，權(quán)謀詭計(jì)、生殺大事在這種權(quán)力面前都顯得那么可笑，城池得失、時(shí)代更迭亦如云煙。王朝的覆滅如同當(dāng)初的繁華一樣虛妄。這樣復(fù)雜的主題，宋方金不是通過(guò)對(duì)大時(shí)代大場(chǎng)景的層層描繪實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)許多個(gè)令人啼笑皆非的小情節(jié)，每個(gè)情節(jié)都是輕松好玩的，卻暗含多重深意。宋徽宗派回家探親的左耳給宋江捎去了《千字文》的字帖，宋江連忙“起身肅衣，跪倒”，“高聲道：‘接旨?！眥9}一個(gè)起義者，骨子里卻根深蒂固地有著對(duì)權(quán)力的奴性，只這一個(gè)細(xì)節(jié)，就將“替天行道”的梁山好漢戲弄了一把。

一切大事件都被消解為是當(dāng)權(quán)者的一時(shí)沖動(dòng)或無(wú)聊游戲，正如選拔天下第一的畫家的最后一輪，對(duì)于應(yīng)試者而言，具有無(wú)限神圣的意義，而在考官宋徽宗，不過(guò)是輕輕看一眼，誰(shuí)的長(zhǎng)相更美，誰(shuí)就去做天下第一畫師，“你沒(méi)輸，你是第二名……要是選倆，就選上你了{(lán)10}”宋徽宗對(duì)杜思卷說(shuō)，他不覺(jué)得第一名與第二名有什么本質(zhì)的區(qū)別，只是順序排列而已。兩個(gè)人此后生活的千差萬(wàn)別，全始自這一念之間。而這一念，我們把它叫做命運(yùn)?！皩?duì)于命運(yùn)開(kāi)玩笑是一種遁逃，也是一種征服，偏于遁逃者以滑稽玩世，偏于征服者以豁達(dá)超世?；c豁達(dá)雖沒(méi)有絕對(duì)的分別，卻有程度的等差。它們都是以‘一笑置之的態(tài)度應(yīng)付人生的缺陷，豁達(dá)者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入于至性深情，所以表面滑稽而骨子里沉痛?；邉t在喜劇中見(jiàn)出人事的乖訛，同時(shí)仿佛覺(jué)得這種發(fā)現(xiàn)是他的聰明，他的優(yōu)勝，這種詼諧有時(shí)不免流于輕薄。”{11}

在《手機(jī)》里，宋方金嘲弄了一個(gè)老實(shí)人和一個(gè)知識(shí)分子，老實(shí)人變成了老油條，講臺(tái)變成了舞臺(tái)，那些抱著自己信仰的人們?nèi)绾谓?jīng)不起內(nèi)心小小的動(dòng)搖，輕易地放棄了堅(jiān)守，丟盔棄甲，狼狽不堪。在電影《多多》中，看似穩(wěn)固的成人世界是多么脆弱，多多僅僅在旁觀拍結(jié)婚照的時(shí)候忍不住輕輕笑出了聲，就足夠拆散這對(duì)即將結(jié)婚的情侶。

宋方金下筆很輕，寫出來(lái)妙趣橫生，但在這種游戲筆墨背后，是對(duì)既定價(jià)值和既定結(jié)論的解構(gòu)與質(zhì)問(wèn)，是對(duì)已有的關(guān)于生活的命題的重新探尋和另類闡釋，游戲和玩笑，成為創(chuàng)造性地理解這個(gè)世界的另一種方式。

2. 普度生活的救贖情懷

宋方金通過(guò)喜劇、游戲揭開(kāi)了許多真相，展現(xiàn)了諸種困境和矛盾，對(duì)于這樣的生活，他的處理方式是溫和的，他的人物很少與生活拼得魚死網(wǎng)破，而常常得到溫情的觀照和理解的目光?！皻w去來(lái)兮”是宋方金故事的經(jīng)典結(jié)尾方式，他愿意讓自己創(chuàng)造的人物在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后回到日常生活中，用平淡生活來(lái)治愈人物內(nèi)心的傷痛，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神的救贖。

嚴(yán)守一和費(fèi)墨離開(kāi)了《有一說(shuō)一》的舞臺(tái)，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，他們選擇離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，嚴(yán)守一去了遠(yuǎn)方的愛(ài)沙尼亞，費(fèi)墨回到大學(xué)講臺(tái)，用空間上的世外桃源和時(shí)間上的重返起點(diǎn)來(lái)解決精神危機(jī)?；利惻c劉得意相愛(ài)了，真愛(ài)的出現(xiàn)馴服了離經(jīng)叛道的利益速配婚姻，兩個(gè)“單身漢”被收歸到傳統(tǒng)的婚姻秩序之中，童話式的結(jié)局預(yù)示著幸福生活的開(kāi)始。左耳與李師師離開(kāi)了聲色犬馬的東京，如愿以償?shù)剡^(guò)上了貧窮但溫馨的平民生活，與這個(gè)世界恩怨兩清后，他們不再糾結(jié)于復(fù)仇，心結(jié)旋即被打開(kāi)，創(chuàng)痛也得以治愈。成鐵一行人離開(kāi)了無(wú)名島，島上的一切都像是夢(mèng)境，夢(mèng)醒了，生活還將繼續(xù)。

然而，看似對(duì)問(wèn)題的解決反而掩蓋了現(xiàn)實(shí)的殘酷，嚴(yán)守一和費(fèi)墨真的回得去嗎？異域生活只是暫時(shí)擱置了矛盾與沖突，通過(guò)時(shí)間實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的釋然不一定真正有效；重返起點(diǎn)并不能將走過(guò)的旅程完全清零，何況當(dāng)自己在路上的時(shí)候，曾經(jīng)的起點(diǎn)也在運(yùn)動(dòng)變化，“重返”是自欺欺人的幻象，過(guò)不了多久，費(fèi)墨會(huì)發(fā)現(xiàn)，回到大學(xué)，不過(guò)是將自己在《有一說(shuō)一》遇到的種種危機(jī)換一種形式再經(jīng)歷一遍罷了?；利惻c劉得意相愛(ài)后的第二天，一定會(huì)面臨新的問(wèn)題，如同所有的夫妻那樣。

在宋方金的故事中，生活被分成兩部分，一種是困境重重的，一種是平淡溫馨的，從前一種生活進(jìn)入到后一種生活，關(guān)鍵在于人物內(nèi)心世界的變化，困境重重是現(xiàn)實(shí)，平淡溫馨則是內(nèi)心感受，而這似乎默認(rèn)了那些矛盾永遠(yuǎn)都不可能得到真正的解決，生活的本質(zhì)并沒(méi)有變化，作品能做到的，只有對(duì)情緒的疏解和對(duì)心靈的撫慰，宋方金愿意促成人物與世界的和解，愿意為渴望治愈的人提供解決方案，愿意用一種道德價(jià)值實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的救贖，盡管在某種程度上，這意味著一種妥協(xié)，一種從外在世界向內(nèi)心世界的退縮。

從這一角度出發(fā)，宋方金塑造的劉佰剛這個(gè)不棄執(zhí)念的人物便具有了更為深刻的精神意義，他拒絕和解，堅(jiān)持追隨遙遠(yuǎn)的理想，從不動(dòng)搖，雖然荒誕可笑，但他或許將是那個(gè)改變世界的人。

宋方金在《給青年編劇的信》中提到：“好故事……是一條真相的大河，它穿過(guò)謊言的險(xiǎn)灘，傾瀉出情感的瀑布，它讓我們看破幻象、不虛此生；好故事是人生另一片沒(méi)有霧霾的藍(lán)天，不管你有意間還是無(wú)意間抬頭，它都在那兒等著你，準(zhǔn)備帶給你深切安慰?！痹谡宫F(xiàn)生活的真相方面，宋方金是坦誠(chéng)的，不護(hù)短的，一針見(jiàn)血的，在處理真相的過(guò)程中，他是溫和的，輕巧的，游戲的方式使他能夠輕盈地抵達(dá)對(duì)岸，盡管在解決沖突的過(guò)程中，救贖的沖動(dòng)可能使故事流于溫情治愈和美好的幻象，這是其故事的限度所在，但從另一方面看，這似乎源于另一種價(jià)值理想，相較于啟蒙，宋方金的故事或許在古希臘戲劇美學(xué)中“凈化”的方向上走得更遠(yuǎn)。

注釋：

{1}[美]蘇珊·桑塔格：《論<代表>》，《反對(duì)闡釋》，上海譯文出版社2011年版，第135頁(yè)。

{2}[古希臘]亞里士多德著，陳中梅譯：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書館1996年版，第63頁(yè)。

{3}[法]阿爾貝·加繆著，郭宏安譯：《哲學(xué)上的自殺》，《西緒福斯神話》，三聯(lián)書店2014年版，第34頁(yè)。

{4}魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。

{5}張健：《中國(guó)現(xiàn)代喜劇論稿》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第58頁(yè)。

{6}林語(yǔ)堂：《幽默雜話》，《林語(yǔ)堂自傳》，江蘇文藝出版社1995年版，第251頁(yè)。

{7}{8}{12}宋方金：《給青年編劇的信》，四川文藝出版社2016年版，第197頁(yè)、第202頁(yè)、第12頁(yè)。

{9}{10}宋方金：《清明上河圖》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第115頁(yè)、第90頁(yè)。

{11}朱光潛：《詩(shī)論》，上海古籍出版社2005年版，第22頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋