藝術(shù)家真神奇

林嘉桐

讀書人不一定有知識(shí)，真正的常識(shí)是懂得知識(shí)，會(huì)思想，會(huì)工作。

——徐特立

豐子愷，最為人熟悉的，大概是他的漫畫。他寥寥幾筆，便可在白紙上勾勒出一個(gè)充滿古典意境的世界。豐子愷的漫畫，內(nèi)容簡單，戲劇性不強(qiáng)，幾乎沒什么曲折離奇的故事可言?，F(xiàn)代人，習(xí)慣了色彩斑斕的漫畫，再看豐子愷的，會(huì)不會(huì)像習(xí)慣了彩色電視的人再看黑白電視，片刻之間，覺得索然無味呢？可是，偏偏不會(huì)，豐子愷的漫畫很耐看，越看越有味道。他的漫畫雖然大多以兒童世界為主題，但是，卻吸引著許多成年人。他的漫畫，似乎有股返璞歸真的意韻。畫上那些大大的留白，仿佛潛藏著無限的安靜，看著看著，觀者的回憶便被調(diào)動(dòng)起來，童年往事，一幕一幕回放……

豐子愷不但是位畫家，書法家，還是一位散文家?？此淖詡魑恼?，不但能夠了解他的成長軌跡，還能體會(huì)他的文字之美。不過，一如他的畫，他的文筆，不華麗，不夸張，是自然而樸實(shí)之美。

除此之外，看這本書，還會(huì)有另外的收獲。豐子愷在這本書里詳細(xì)描繪了自己小時(shí)候念私塾的情景?？赐辏覀儽銜?huì)恍然大悟，哦，原來從前，人們是那樣上學(xué)堂的，跟現(xiàn)在相比，確實(shí)大大不同。

吳冠中，畫畫一流，2000年，他被法國法蘭西學(xué)院聘為院士！法蘭西學(xué)院堪稱法國的最高學(xué)府，成立二百年來，幾乎每一個(gè)被聘為院士的，都是世界大師，吳先生是首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家，也是法蘭西學(xué)院成立來第一位亞洲人獲得這一職位?？梢姺▏嗣駥?duì)吳冠中有多么認(rèn)可。吳先生不愧是祖國的驕傲，也是時(shí)代的驕傲。

但其實(shí)，吳先生入門畫畫的時(shí)間很遲。1934年，吳冠中完成三年師范初中，入讀浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科。也就是說，十七八歲時(shí)的吳冠中，其實(shí)是一名工科男，可以想見，如果按著原本的路子走下去，吳冠中很可能成為一位工程師或者科學(xué)家。但是就在那樣的年紀(jì)，他的人生拐入了別樣的車道，他考到杭州師專美術(shù)專業(yè)，繼而，考去法國留學(xué)，從此一生與丹青結(jié)緣，再無分離。

這種具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，在這本回憶錄中有詳實(shí)的記載。值得回味的，是吳先生對(duì)待往事的態(tài)度。他的文筆鏗鏘簡短而有韻律，每一篇文章，既是人生故事，亦是難得的美文。與豐子愷一樣，吳冠中也能文能畫。藝術(shù)家真神奇。

薦書：《豐子愷自述：我這一生》

作者：豐子愷

書摘：

私塾里讀的書只有一種，是語文。像現(xiàn)在學(xué)校里的算術(shù)、圖畫、音樂、體操……那時(shí)一概沒有。語文之外，只有兩種小課，即“識(shí)字”和“對(duì)課”。而這兩種小課都是和語文有關(guān)的，只算是語文中的一部分。而所謂“語文”，也并不是現(xiàn)在那種教科書，卻是一種古代的文言文章，那書名叫做《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》……這種書都很難讀，就是現(xiàn)在的青年人、壯年人，也不容易懂得，何況小朋友。但先生不管小朋友懂不懂，硬要他們讀，而且必須讀熟，能背。小朋友讀的時(shí)候很苦，不懂得意思，照先生教的念，好比教不懂外國語的人說外國語。然而那時(shí)的小朋友苦得很，非硬記、硬讀、硬背不可。因?yàn)楸巢怀鱿壬谩敖涑摺贝蚴中?，或者打后腦。戒尺就是一尺長的一條方木棍。

上午，先生起來了，捧了水煙管走進(jìn)學(xué)堂里，學(xué)生便一齊大聲念書，比小菜場(chǎng)里還要嘈雜。因?yàn)榫鸵氨撑f書”了，大家便臨時(shí)“抱佛腳”。先生坐下來，叫“張三”，張三就拿了書走到先生書桌面前，把書放在桌上了，背轉(zhuǎn)身子，一搖一擺地背誦昨天、前天和大前天讀過的書。倘背錯(cuò)了，或者背不下去了，先生就用戒尺在他后腦上打一下，然后把書丟在地上。這個(gè)張三只得摸摸后腦，拾了書，回到座位里去再讀，明天再背。于是先生再叫“李四”……一個(gè)一個(gè)地來背舊書。背舊書時(shí)，多數(shù)人挨打，但是也有背不出而不挨打的，那是先生自己的兒子或者親戚。背好舊書，一個(gè)上午差不多了，就放學(xué)，學(xué)生大家回家吃飯。

下午，先生要三點(diǎn)多鐘才進(jìn)學(xué)堂來?！吧闲聲币彩且粋€(gè)一個(gè)上的。上的辦法：先生教你讀兩遍或三遍，即先生讀一句，你順一句。教過之后，要你自己當(dāng)場(chǎng)讀一遍給先生聽。但那些書是很難讀的，難字很多，先生完全不講解意義，只是教你跟了他“唱”。所以唱過二三遍之后，自己不一定讀得出。越是讀不出，后腦上挨打越多，后腦上打得越多，越是讀不出。先生書桌前的地上，眼淚是經(jīng)常不干的！因此有的學(xué)生，上一天晚上請(qǐng)父親或哥哥等先把明天的生書教會(huì)，免得挨打。

新書上完后，將近放學(xué)，先生把早上交來的識(shí)字簿用紅筆加批，發(fā)給學(xué)生。批有兩種：寫得好的，圈一圈；寫得不好的，直一直；寫錯(cuò)的，打個(gè)叉。直的叫做“吃爛木頭”，叉的叫做“吃洋鋼叉”。有的學(xué)生，家長發(fā)給零用錢，以識(shí)字簿為標(biāo)準(zhǔn)：一圈一個(gè)銅錢，一個(gè)爛木頭抵消一個(gè)銅錢，一個(gè)洋鋼叉抵消兩個(gè)銅錢。

發(fā)完識(shí)字簿，最后一件事是“對(duì)課”。先生昨天在你的“課簿”上寫兩個(gè)或三個(gè)字，你拿回家去，對(duì)他兩個(gè)或三個(gè)字，第二天早上繳在先生桌上。此時(shí)先生逐一翻開來看，對(duì)得好的，圈一圈；對(duì)得不好的，他替你改一改。然后再出一個(gè)新課，讓你拿回去對(duì)好了，明天來繳卷。怎么叫對(duì)課呢？譬如先生出“紅花”兩字，你對(duì)“綠葉”，先生出“春風(fēng)”，你對(duì)“秋雨”；先生出“明月夜”，你對(duì)“艷陽天”……對(duì)課要講詞性，要講平仄。這算是私塾里最有興味的一課。然而對(duì)得太壞，也不免挨打手心。對(duì)過課之后，先生喊一聲：“去！”學(xué)生就打好書包，向孔夫子牌位拜三拜，再向先生拜一拜，一縷煙跑出學(xué)堂去了。這時(shí)候個(gè)個(gè)學(xué)生很開心，一路上手挽著手，跳跳蹦蹦，亂叫亂嚷，歡天喜地地回家去，猶如牢獄里釋放的犯人一般。