朝圣者的木掌

蔣藍(lán)

每年七月份，也是青藏高原最為絢麗和煦的時(shí)節(jié)。早晨的清冽之氣帶有特殊的高曠之感，直逼肺腑。我獨(dú)自駕車(chē)去藏寨。剛鋪的柏油公路在冷峻的山野蜿蜒，無(wú)始無(wú)終。

被高原托舉起來(lái)的事物，由于總需要仰視，需要加速呼吸和屏息凝目，就讓人感到陌生和敬畏。因陌生而簇新的景致，宛如背光的心事突然在勁風(fēng)里招展或沉降，在雪松上牽掛出詭異的縷縷“龍須”，透過(guò)它的間隙，雪色和波浪在遠(yuǎn)處一片銀色。2004年7月的一個(gè)中午，我站在充本拉山的山肩，那里意為“商人之山”，又叫小朔山，是大朔山的左嶺脊，最高海拔5186米，是昔日到理塘必須途經(jīng)此地。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)朝覲者投射在大地上的長(zhǎng)影，貼在地上，比經(jīng)幡還要薄，隨風(fēng)起伏，以一種我不知曉的旗語(yǔ)在風(fēng)中喃喃自語(yǔ)。我越走越近，看到那是一位“磕長(zhǎng)頭”的藏族老人，鳩形鵠面，腰身佝僂，他的動(dòng)作已經(jīng)完全變形，三步一磕幾乎要竭盡全力。

他手上套著木掌手套，這便于他在地面匍匐。釘著一層鐵皮，“啪”“啪”“啪”，在高原上這聲音清脆而悠遠(yuǎn)。第一聲響過(guò)，他雙手高舉過(guò)頂相擊;第二聲響在額際;第三聲則在胸前。這是對(duì)佛、法、僧三寶的頂禮。三次合十后，他向前邁出一步的同時(shí)，陡然撲倒，前胸的牛皮拍打起薄薄的飛塵。

我站在老人身邊，干咳幾聲，老人毫無(wú)知覺(jué)。不但對(duì)我，就是對(duì)天空、大地也全沒(méi)有放在眼里，他的眼睛是一池莽水，空洞而又空蕩。我有一種“捕捉到難得鏡頭的沖動(dòng)”，真的太美了！我急忙舉起了相機(jī)。

老人一臉皺紋，褶皺發(fā)黑，似乎陽(yáng)光的沉淀物就是這黑色的塵埃，我聯(lián)想起沒(méi)有打磨的銅雕。他彎腰駝背，在快門(mén)聲里動(dòng)作沒(méi)有變化，悲切、艱難、遲緩，像一個(gè)負(fù)重者，濕牛皮一樣潑出去，發(fā)出摩擦、撕裂的沉重之聲，接著，是他的膝蓋骨、手肘觸地的聲音。他的手掌上套著兩塊木掌，接近于以前四川農(nóng)村人修建房屋在轉(zhuǎn)角處使用的木磚，木掌已磨蝕得發(fā)出銅光。他的衣服早已破爛不堪，懸鶉百結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聞到他散發(fā)出來(lái)的膻味。

我可以說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，但此刻我找不到話(huà)，他看都沒(méi)有看我一眼。這就如兩個(gè)尋找家園的陌生人在路上偶遇。打了個(gè)照面，他在一步一步走向他的圣地，我在一點(diǎn)點(diǎn)接近我心目中的“人文制高點(diǎn)”。在我回到汽車(chē)上時(shí)，我莫名其妙有一種不祥的預(yù)感。一路上，老人混濁的眼睛中透出的蒼涼與空蕩，在大腦中閃現(xiàn)，揮之不去。

三天之后，我在藏寨拍攝了一千多幅照片，收獲頗豐。我一路輕松原路返回成都，從巴塘到理塘。那是一個(gè)上午，我又看到了那個(gè)生發(fā)攝影價(jià)值的地方，少不了多瞄幾眼。那是一個(gè)在山峰之間的凹地，沒(méi)有一棵樹(shù)，也沒(méi)有石頭。我突然看見(jiàn)一長(zhǎng)塊黑色的青石臥睡在公路邊，像一匹沉睡的馬。我停車(chē)，哦，我看到的是那個(gè)磕長(zhǎng)頭的老人蜷縮的遺體。他手上還套著木掌，三天了，他走了不到十公里。誰(shuí)也不知道他從哪里來(lái)，但我知道他要到哪里去。

我估計(jì)老人應(yīng)該是在今天早晨過(guò)世的。老人半睜著的眼睛，空洞而空蕩，他放大的瞳孔就像一只張開(kāi)翅膀的禿鷲，他在望什么?。克痪薮蟮某岚驇У搅耸コ?！高原上空氣稀薄，聲音可以傳出很遠(yuǎn)。幾道敲擊聲讓我回過(guò)神來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人正在路邊挖坑，估計(jì)是與老人一路的朝圣者，他們準(zhǔn)備埋葬死者……

我舉起相機(jī)，略有點(diǎn)逆光，散布在遠(yuǎn)處的二三十匹馬都在低頭吃草，馬群突然立起了頭，注視著我身后的山口，它們加速，往一個(gè)坡地急沖。不套韁繩和鞍的馬是世界上最美的動(dòng)物，我看見(jiàn)穿過(guò)鏡頭的馬群披光而去。奇怪的是，我拍攝了好幾張，回到成都卻一張也沒(méi)有了，這是從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的事情，算天意吧。

（秋刀魚(yú)摘自《媚骨之書(shū)》

東方出版社 圖/兜子）