這不能算是我的初戀

這真的不能算是我的初戀。

他是我的小學(xué)同學(xué)，姓谷，因為個子高，同學(xué)們都叫他谷風(fēng)機。我那時在班上的女生中也是個子最高的，所以班上站隊的時候，我倆總是站在最后一排，胳膊靠著胳膊，連呼吸的聲音都聽得到。有時做廣播體操伸展運動時，手臂總是碰到一起，然后我們彼此笑笑。

谷風(fēng)機的數(shù)學(xué)很好，數(shù)學(xué)老師就特別喜歡他。數(shù)學(xué)老師姓馮，有一對特別細(xì)小的辮子。有一次，我看谷風(fēng)機上課不注意聽講，在桌子上畫馮老師那兩條小辮子。一向不愛告狀的我，就莫名其妙地告訴了馮老師，結(jié)果馮老師把我批了一頓，“你不用管人家上課畫什么，你看看人家考試的分?jǐn)?shù)，你再看看你?！睆哪莻€時候起，我就暗暗下決心，數(shù)學(xué)一定要超過谷風(fēng)機，但終也沒能超過。渾然不覺之中，谷風(fēng)機開始在我心中有位置了，時不時我也愛瞟上他一眼。

谷風(fēng)機和其他同學(xué)都不一樣，他的父母在很遠(yuǎn)的三線工作，青島只有他和年邁的奶奶住在港務(wù)局大院的一棟樓里。他平時不愛說話，常常一個人坐在教室里愣神，班上的集體活動他也很少參加。我只記得他放了學(xué)后，老愛一個人拿著球去操場，一玩就玩到很晚。那時我就想，如果太陽永遠(yuǎn)不下山該有多好啊。

五年級我開始當(dāng)班長了。有一次班會開晚了，班主任讓男生送女生，谷風(fēng)機提出要送我，我當(dāng)時又慌又窘。那會兒我們班上只有我一個不住港務(wù)局大院，對于十一歲的孩子來說，我們家和學(xué)校的距離簡直是太遠(yuǎn)了。那晚，走出學(xué)校的門，我的心就開始怦怦跳。谷風(fēng)機跟在我后頭有十幾米。一路上，好像馬路上的行人都在看著我們。現(xiàn)在想來多可笑，一個十二歲的男孩送一個十一歲的女孩，真要遇上什么事，那十二歲的孩子又能干嗎？

這以后，只要班會晚了，就一定是谷風(fēng)機送我。對此，同學(xué)們竟有反映了。說我們手拉著手走路。哪有的事？我覺得委屈，因為那個年月的小孩不能承受這些，我不讓谷風(fēng)機送了，但是日后班會結(jié)束時，他還是照樣跟在我后頭，一直送我送到小學(xué)畢業(yè)。

后來，我上高中時聽說他就業(yè)了，因為家里有一個接班的名額，考慮到他父母不在青島，就照顧他了。時代真是個大魔方，人的命運在這個大的背景下顯得多么渺小，多么無力呀。也許谷風(fēng)機正是因為只念到初中畢業(yè)而奠定了他日后在這個社會中所承受的苦難。

時光荏苒，日月如梭。1987年，小學(xué)畢業(yè)將近二十年的時候，我們開了一次同學(xué)會，地點是在金到來家。我在三十幾個同學(xué)中一眼就看到了谷風(fēng)機，他個子還是我們班最高的。我們握手的時候，我突然臉紅了，同學(xué)們都看到了，他們起哄了：“坦白，坦白，你們倆當(dāng)年好過沒有？”

我坦白：“絕對沒好過，不信問谷風(fēng)機?！?/p>

男同學(xué)又起哄：“讓谷風(fēng)機說，我們也不告訴你媳婦?！?/p>

“也算好過吧，因為我覺得她比別的女同學(xué)好?！迸叮瑢W(xué)們起哄了。

同學(xué)們在海邊的礁石上坐了一排，夏天的海風(fēng)吹得人都醉了。

谷風(fēng)機提出要到沙灘上走一走，響應(yīng)他號召的只有我一個。

這也是我在故鄉(xiāng)的海邊第一次和一個男人并肩散步;月亮在前邊牽著我們走，海浪在后面推著我們行。這真是一個醉人的夜晚啊，不管是不是戀人，你都會不由自主地想挽起他的胳膊，摟起她的腰。谷風(fēng)機突然站住了：“你結(jié)婚了吧？”

我趕忙說：“結(jié)了。”我們又繼續(xù)向前走著。

“你也結(jié)婚了吧？”我問。

“我早就結(jié)了，都有了一個孩子?！?/p>

“男孩女孩？”

“女孩?！?/p>

“女孩太好了，女孩都像父親?！?/p>

谷風(fēng)機依然沉重地走著?！澳氵€不知道吧，我女兒已經(jīng)死了，才不到一歲?！?/p>

“為什么？”我吃驚地望著他。

“先天性心臟缺血，咽氣的那天，我抱著她來到了海邊，就在這個沙灘上走了一宿，一直走到天亮，那時候我真想抱著她往海里走，讓海把我們倆都帶走。”我站住了，我看見了谷風(fēng)機那雙絕望的眼睛。

“別難過了，再生一個吧?！蔽野参克?。

“你肯定沒有做過母親，孩子對于父母來說，這一個就是這一個，以后就是生十個也代替不了這一個！”谷風(fēng)機向著大海、向著我哭訴著。我們佇立在沙灘上，我再也說不出一句話了。

就這樣，我一直陪著他走，像小時候他護(hù)送我回家一樣。

如今又過去十年了，愿上天再賜給谷風(fēng)機一個女兒，他會是這個世界上最好的父親。

（步步清風(fēng)摘自《倪萍畫日子》

人民教育出版社 圖/李倩瑩）