少年王源的驕傲與煩惱

余馳疆

身在全中國(guó)最火的偶像團(tuán)體，被狂熱的粉絲追隨，在16歲的年紀(jì)，王源擁有普通少年無(wú)法擁有的驕傲，也承擔(dān)著普通成年人未必能承擔(dān)的煩惱。

再選擇一次，還是要做明星

去年，王源在重慶給家里買了房，付了40多萬(wàn)的首付。他對(duì)自己的房間沒(méi)有別的要求，“有床能睡，有桌子、有空調(diào)就行了”。那是他第一次對(duì)收入有了明確的概念，他說(shuō)：“我就覺(jué)得很開(kāi)心，在別人上學(xué)的年紀(jì)，我都能賺錢了?！?/p>

房子是他自己選的，選擇的理由是便宜。與很多年少成名的明星不同，王源有非常理智、清醒的自我定位：把“明星”二字當(dāng)做工作，而非光環(huán)。用現(xiàn)在最流行的詞兒，他的的確確是個(gè)“耿直boy”。

“如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇這么小就出名嗎？”

“會(huì)。”

他給出了兩個(gè)理由。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很理性，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)像TFBOYS這樣的組合很少見(jiàn)，所以我覺(jué)得自己就要做一個(gè)先行者，為什么不能走在別人前面呢？為什么要當(dāng)一個(gè)平凡人呢？”還有一個(gè)理由則很感性，“能有自己的夢(mèng)想，能用自己的表現(xiàn)讓大家開(kāi)心，也是很幸福的事情?！?/p>

2011年，11歲的王源因?yàn)榕d趣加入時(shí)代峰峻公司旗下的明星養(yǎng)成項(xiàng)目——TF家族，成為練習(xí)生，學(xué)習(xí)唱歌、跳舞。他練習(xí)的畫(huà)面、與隊(duì)友王俊凱合唱的視頻被公司傳到網(wǎng)上，被越來(lái)越多的人點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)。不過(guò)，當(dāng)練習(xí)生的日子更多是懵懂的，甚至是“眼前一片黑暗”的，王源曾因?yàn)閴和韧纯?，也在網(wǎng)上看到了許多負(fù)面評(píng)論。他不止一次說(shuō)，當(dāng)時(shí)“10%的人稱贊，剩下的90%都在罵”。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“不知道自己為了什么練習(xí)，可能就是為了500塊錢的差旅費(fèi)吧?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到是什么支撐自己一直努力的時(shí)候，王源說(shuō)：“最開(kāi)始的時(shí)候不懂，覺(jué)得每周去訓(xùn)練，拍些視頻放到網(wǎng)上沒(méi)什么關(guān)系。后來(lái)我們公司的老師就跟我說(shuō)，‘現(xiàn)在很多人關(guān)注你了，你不可能再往后退了，你只能越走越好，如果掉下來(lái)，就會(huì)成為別人的笑柄?！彼稳葸@種感覺(jué)就像是上了一條船，人就必須往前劃，不進(jìn)則退。

我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子

2013年8月，王源和王俊凱、易烊千璽組成TFBOYS出道，一年時(shí)間，他們從網(wǎng)絡(luò)起步，迅速攻占了紙媒、電視、廣告牌。

2014年7月，他們推出單曲《青春修煉手冊(cè)》，之后便是一次次紀(jì)錄的不斷更迭：2015年，王源在生日時(shí)推出自己的全創(chuàng)作單曲《因?yàn)橛鲆?jiàn)你》，并登上了紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大屏幕;2016年，他成為新浪微博最有人氣明星排行榜的第一名，是微博上首位粉絲量破千萬(wàn)的“00后”，這一年生日，粉絲為他舉行了一場(chǎng)公益活動(dòng)，甚至點(diǎn)亮了鳥(niǎo)巢;2017年，TFBOYS第二次登上春晚舞臺(tái)，王源受聯(lián)合國(guó)邀請(qǐng)到美國(guó)紐約參加“2017青年論壇”并全英文發(fā)言……當(dāng)年那個(gè)小男孩穿著筆挺的西裝，在聯(lián)合國(guó)的會(huì)議上闡述著自己對(duì)教育、對(duì)當(dāng)代青少年的看法。在美國(guó)時(shí)，他接受了幾家華語(yǔ)媒體的采訪，應(yīng)對(duì)自如、邏輯清晰。有趣的是，在聯(lián)合國(guó)發(fā)完言后，王源自己在微博上打“王源、英語(yǔ)”，去網(wǎng)上搜集各路評(píng)論?？吹皆S多人評(píng)價(jià)他英語(yǔ)不好、有口音，他說(shuō)：“嗯，說(shuō)得對(duì)！去之前我就做好了被罵的準(zhǔn)備，我覺(jué)得很正常。但是被罵了，我肯定會(huì)更努力學(xué)?！?/p>

“全中國(guó)有那么多懷揣星夢(mèng)的少年，為什么人們最后選擇了TFBOYS？”

“曾經(jīng)有人和我說(shuō)，有些粉絲看著我們幾年這樣走過(guò)來(lái)，從小屁孩到現(xiàn)在的樣子，有一種把自己的夢(mèng)想托付在我們身上的感覺(jué)。他們看著我們進(jìn)步、成長(zhǎng)，就相當(dāng)于是他們青春的紀(jì)念。我覺(jué)得可能我們被別人喜歡的點(diǎn)也在于這，我們身上，有很多人夢(mèng)想的影子。”這大概就是對(duì)“偶像”二字最好的定義，一種讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號(hào)般的存在。

這個(gè)十幾歲的少年，不止一次表現(xiàn)出令人驚訝的理性和早熟。

他說(shuō)：“我不怕被定位，我可以根據(jù)場(chǎng)合變成該有的樣子，需要搞笑我就搞笑，需要帥氣我就帥氣?！?/p>

失落的青春，只是獲得的代價(jià)

寂寞，是年少成名之人繞不開(kāi)的主題。2016年，TFBOYS第一次登上央視春晚，在后方采訪間里，主持人問(wèn)王源：“什么東西是你在成名路上必須克服的？”王源說(shuō)：“孤獨(dú)?！彼墓陋?dú)是在無(wú)數(shù)次為了完成目標(biāo)進(jìn)行的努力中，沒(méi)有人能真正幫到他，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”。因此，他總是在腦海中反復(fù)回憶每一次周年生日會(huì)、跨年演唱會(huì)結(jié)束時(shí)禮花漫天紛飛的場(chǎng)景，他說(shuō)：“那種感覺(jué)是，當(dāng)你在鏡子前練習(xí)唱歌跳舞，努力了很久之后，一切終于告一段落了?！?/p>

這種感覺(jué)，許多同齡人大概只有中考、高考結(jié)束后才能深切體會(huì)，但王源幾乎每半年就要感受一次。

“這種失落要怎么去自我安慰呢？”

他用少年老成的語(yǔ)氣回答：“失落的時(shí)候我就告訴自己，跟別人比，你已經(jīng)擁有了太多了，失去一些也是應(yīng)該的，不可能老天對(duì)你一直這么厚愛(ài)。既然是自己選擇的，那就走下去。”王源的話里沒(méi)有一絲不安和委屈，因?yàn)檫@是作為明星最基本的覺(jué)悟。

他曾說(shuō)，希望能成為像歌手林俊杰一樣的藝人。前段時(shí)間他們合作錄歌，這位前輩讓他佩服不已?！拔覀円黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，他總是很仔細(xì)地把每一個(gè)點(diǎn)示范給我聽(tīng)。”勵(lì)志、幽默、有才華，這是他對(duì)偶像的評(píng)價(jià)，也是對(duì)自己的期待。

他身后是高樓矗立的北京CBD，眼前是喧鬧、耀眼的拍攝場(chǎng)地。

看起來(lái)的確是孤獨(dú)的，但也是強(qiáng)大的。

（秋天摘自《環(huán)球人物》 圖/關(guān)節(jié)熊）