“我只希望留下我的故事”

榮智慧

對于香港來說，只要是內(nèi)地都算“北方”；對于香港人來說，只要是去內(nèi)地打拼，都算“北漂”。

龍文康編劇的《香港家族》剛在香港大會堂演完不久，《香港家族》原本的名字是“漂流家庭”，A Floating Family。他解釋說，上一兩代香港人，都不是土生土長，大多從內(nèi)地逃難而來。到了他這一輩，又有很多人移民海外?！霸谙愀郏蠹乙恢痹谄?。”

而“在地的香港青年的生活是相似的，‘北漂香港青年的生活則各有各的不同”。

廣闊天地

郭靖正在和培訓(xùn)的學(xué)員做這樣一個游戲：大家圍成一圈，每個人手里一個玩偶，規(guī)則是玩偶必須傳給另外一個人，每個人至少傳遞一次，不能重復(fù)，不能把玩偶掉在地上，最后交到郭靖的手中。

這個設(shè)定的意思是，玩偶意味著一個生命，參與者意味著一個身份，玩偶在人們手上流轉(zhuǎn)，就像人生的一個傳遞—最開始由醫(yī)生交到父母手里，父母交到老師手里……而生命只有一次。郭靖來到內(nèi)地就像是一次生命歷程的“傳遞”，上一站是香港，這一站，他把自己交到了青島手里。

少年時期的郭靖十分反叛，令學(xué)校大感頭痛，“屢教不改”之后被學(xué)校開除。留學(xué)到澳大利亞，又被學(xué)校勸退。期間郭靖的媽媽突然去世，他幡然醒悟，發(fā)奮讀書，拿了獎學(xué)金考到加拿大，正是在加拿大接觸到了“營地教育”，“突然愛上了這個行業(yè)”。畢業(yè)回香港工作，他也沒忘了做一名營地教育的志愿者。簡單地說，“營地教育”就是讓參與者在戶外活動中接受積極的理念，達(dá)到生理、心理、社交能力以及心靈方面的成長。

郭靖一直很清楚自己要“做教育”，因為他通過自己的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)真正能夠幫助青年的，不是畢業(yè)之后給他們做心理輔導(dǎo)或職業(yè)規(guī)劃，而是要從青少年時期開始就關(guān)注他們的心志。而且90年代很多港人回到內(nèi)地，“這個身份認(rèn)同很感染我，”郭靖說，“高中時，我就對爸爸說，畢業(yè)回內(nèi)地?！彼纱噢o了香港的工作，一心一意在青島做起了“營地教育”。

律師凌宇光來到內(nèi)地則是家庭的緣故。父親是廣州人，50年代到香港，凌宇光的爺爺、大伯、姑媽等一大家人都在廣州，每年的春節(jié)、清明，他都在廣州度過。凌宇光會考考得不是特別好，在香港沒什么機(jī)會讀好大學(xué)，正趕上2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，家里的經(jīng)濟(jì)條件也不允許留學(xué)，而到內(nèi)地讀大學(xué)是個不錯的選擇，學(xué)費低廉，還可以選自己心心念念的法律。

凌宇光在內(nèi)地一氣兒讀到了研究生。從暨南大學(xué)到中國政法大學(xué)，從和舍友說粵語到和舍友吃雞蛋灌餅，凌宇光養(yǎng)成了吃蔥蒜的習(xí)慣，有朋友從香港到內(nèi)地玩，臨走他還會給塞一只“全聚德”烤鴨，唯一讓他郁悶的是，“全聚德”怎么“那么難吃”。

2007年畢業(yè)，他回香港做了一家服裝公司的法務(wù)，發(fā)現(xiàn)工作十分枯燥，如果想晉升，大概需要10-15年的時間。律師畢竟精于計算，他想，30歲之前，自己一定要計劃好后半生到底怎么發(fā)展。

2010年，凌宇光在內(nèi)地一次通過司法考試，分?jǐn)?shù)396分，29歲的他有三個城市可以選擇：深圳、北京、上海。凌宇光的未婚妻很喜歡上海，那時“世博會”剛結(jié)束，上?！昂墁F(xiàn)代、很香港”，對于兩個香港人來說，生活也習(xí)慣。主意打定，凌宇光開始向幾個上海的大律所投簡歷，2011年4月，他用15分鐘搞定了面試，順利入職。

徐天成是打破別人所有“刻板印象”的那種人，一見面就請筆者吃餃子，還是酸菜餡兒的，餃子上了桌，他先拿起一瓶辣椒油往盤子里滴。要不是他的“粵式普通話”口音，很難想象這是一個土生土長的香港人，香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，在美國硅谷工作一段時間，再拿到英國法律學(xué)位，擁有香港和內(nèi)地雙重律師資格—儼然香港青年精英模范。然而他連連擺手，“香港做法律，人人都要西裝筆挺，而且一定要是那種很高檔的、料子很好的，你看我在這里，哈哈，想怎么穿就怎么穿”。

徐天成生于1977年，20歲前一直生活在香港，20歲后足跡遍布全球，如今立足北京，別有一番“文化沖擊”。他利用工作之余斷斷續(xù)續(xù)地寫作，一下子寫出了暢銷書《我們香港這些年》，書里講述香港這個移民城市近40年的變遷，用時間線把香港每年發(fā)生的大事串成一串，向讀者展示了一個“北漂”港仔心中的故鄉(xiāng)。

2006年國慶前夕，剛在香港高等法院宣誓成為職業(yè)律師的徐天成公派到北京，彼時正是外企投資中國的高峰期，徐天成要做的是協(xié)助外企來華投資、經(jīng)營。不過現(xiàn)在情況已經(jīng)反過來，法務(wù)工作者往往協(xié)助中國企業(yè)到海外投資。剛來的時候，徐天成打算先在北京“玩兩年”，至少也要看看奧運會，一直“玩”到2009年，他發(fā)現(xiàn)自己離不開了。2010年，徐天成通過了司法考試，就在北京扎下根了。

徐天成竟然喜歡北京的氣候，因為“以前身體不舒服，有哮喘，濕潤的天氣反而不好”，說完大家都是一陣大笑；而且“地方大，一家四口住60多平米的房子在香港很普遍，在內(nèi)地住可寬敞得多”。他的“北漂”絲毫沒有“背井離鄉(xiāng)”之感，“也許是上學(xué)時太單調(diào)沉悶了，造成日后極其向往工作和環(huán)境上的改變”，一心“想看變化”，發(fā)現(xiàn)北京才是真正的“意中人”—身邊的地鐵天天在建，城市一天一個樣，“70、80年代的香港才有這個感覺”。

“馬死落地走”

凌宇光回憶起1997年回歸那天，很大的雨，16歲的自己滿心感動。這“感動”很復(fù)雜：個人必須隨著歷史的車輪前進(jìn)，這條道路早在1984年就已經(jīng)鋪就；而他也不會留戀英國人，香港人早已習(xí)慣每隔5年就看到一位港督離開，而“我們總歸跟他們不一樣”。

上世紀(jì)八十年代末，100多萬香港人移民海外，郭靖講了一位“營地教育”前輩的故事。這位前輩當(dāng)時的口號就是：“植根香港，尋根中國”，不僅沒有跑到海外，竟然還跑到港英政府的政務(wù)司，對英國官員說，“你們沒有未來了，可是我們香港年輕人有未來，我要做的是培訓(xùn)現(xiàn)在的年輕人，面對回歸以后的香港”，政務(wù)司也被打動，用象征性的“1元錢”價格，賣給前輩一塊地，讓他實現(xiàn)理想。那時已有不少有遠(yuǎn)見卓識的港人有了這樣的視野：中國是香港的未來。

香港人在面對、接受這個“未來”的時候，也確實經(jīng)歷了很多曲折：政治制度不同，經(jīng)濟(jì)制度不同，文化也不同，所以才有“一國兩制”五十年不變—一眨眼，20年過去了。前來內(nèi)地尋夢未來的香港人，首先就是信奉“馬死落地走”，假如座駕沒了，就跳下來靠雙腳走路，凌宇光說，“生活不是總能滿足你的愿望，你要面對很多情況，自己往前走”。

郭靖的心得是：面對困難，首先要改變自己。郭靖和妻子有了兩個小孩，因為從事教育工作，又有一次“死里逃生”的經(jīng)歷，便收養(yǎng)了一名兒童。沒想到，這個在孤兒院里看起來乖巧可愛的孩子，心理和生理都有很多問題，真正相處下來，一家人都接近崩潰了：他一直大喊大叫，無法用正常的語氣講話，調(diào)皮搗蛋，又不能正常溝通。郭靖十分苦惱，他一直期待可以從養(yǎng)子那里感受到愛的回饋，沒想到這個小家伙竟是冥頑不靈，逼得他一度想要把孩子再送回孤兒院。

改變來自一次出行，郭靖去泰國緬甸交界處探望一位美國朋友，朋友在那里的一家孤兒院幫忙，向郭靖介紹起“成長心理學(xué)”，他們那里有個孩子非常害怕坐秋千，一靠近秋千就哭個不停，老師們在不斷地探詢和分析中，才了解孩子的爸爸在孩子很小時拋著玩，不慎弄傷了孩子，才導(dǎo)致了他的“擺蕩恐懼”。這個例子啟發(fā)了郭靖，孩子的一些看似不正常的舉動是他本身挫折的反饋，不是孩子的“本質(zhì)問題”，他的本意只是邀請別人去愛他，去關(guān)注他。

回到家后，郭靖開始每天睡覺前抱著養(yǎng)子說“爸爸愛你”，他不再糾結(jié)“愛的回饋”，不再執(zhí)著地更正孩子的“不合常理”，同時下定決心，“縱然他不能愛我，我也會愛他”。結(jié)果只用了一個月，吵得全家不得安寧的孩子就來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，不僅能和家人正常溝通、交流，還變得十分自信、活潑。

徐天成就總是遭到人們的誤解：一個港仔來內(nèi)地，“不懂內(nèi)地法律吧，不懂國情吧，不會簡體字吧”……林林總總。這真是小看了徐天成，他一次通過司法考試，在東北飯館里挑的出最好吃的鍋包肉；在北京的胡同里穿街走巷；連回到香港飯店，不叫“靚女”而是大叫“服務(wù)員”—人人都朝他豎大拇指：“內(nèi)地通”。而且他讀中學(xué)時超愛讀“閑書”，所謂“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動人”，內(nèi)地簡體字版的書超級便宜，他周末就到深圳書城、廣州書城“掃貨”，簡體字對他來說簡直如同“探囊取物”。

對于凌宇光來說，挑戰(zhàn)則來自普通話。本來他已經(jīng)在北京讀了三年碩士，99%的同學(xué)都來自內(nèi)地，而且他也曾與臺灣女生“拍拖”，彼此講的都是“國語”，但還是覺得自己掌握得不夠，特別是拼音，中學(xué)沒好好學(xué)，現(xiàn)在只好拼命“找補(bǔ)”。

去年開始，凌宇光請了一個老師，每周六早上在星巴克教他從“bpmf”學(xué)起，一個小時75元。周六早上會有很多家長帶著小朋友上興趣班，出發(fā)前去星巴克買杯咖啡，小朋友們看到一個30多歲的“大叔”讀“bpmf”，都七嘴八舌地議論，笑得很開心。凌宇光常?！皳?jù)理力爭”：“我不是叔叔，是哥哥！”

香港人的特征是靈活，愿意變通，凌宇光覺得，確實有一部分香港人不愿意接受改變，但是能夠生存下來的人，都是愿意改變的人?！翱傄詾樽约哼^得好，安逸，就ok了；過得不好，就要你政府去幫我，地鐵不舒服，就要求改站。問他為什么自己不努力，他說努力沒用，關(guān)鍵是：你有努力過嗎？！”

徐天成在《我們香港這些年》中多次提到一種香港精神—“獅子山下精神”。它源自于《獅子山下》這部斷斷續(xù)續(xù)播了30多年的電視劇，其主題曲《獅子山下》已成為市民心中的市歌?！凹仁峭墼讵{子山下/且共濟(jì)拋棄區(qū)分求共對/放開彼此心中矛盾/理想一起去追……”

“只要我們的土地是自由的，我們的人民是勤奮的，我們用自己的智慧去創(chuàng)造自己的東西，便會在社會中得到回報?！毙焯斐烧f。

尋夢未來的“大中華派”

定居北京的香港作家陳冠中說，香港的獨特風(fēng)格正是混雜曖昧擁擠的既存空間，就像著名的重慶大廈，多元化、復(fù)雜化、差異化，才是獨特的“香港制造”。“北漂”的香港青年的未來選擇，也是萬花筒里的迷人一瞥，折射的是大時代的“我們一代香港人”。

郭靖在青島生活了8年，青島所有做營地教育的人士，幾乎都是郭靖的學(xué)員。他最近打算離開青島，前往北京或天津。“過去四年是個探路，我有一個目標(biāo)，就是想實踐營地教育看看會帶來怎樣的教育效果，帶后來的人去探索。”

“我是一個先行者，很多人都會跟著我學(xué)習(xí)怎么在正統(tǒng)教育以外，去教育一個生命，他們無論發(fā)生什么事，一個電話我一定會見他，我沒有秘訣，全都傾囊相授，因為我的初心，就是來內(nèi)地教育下一代?！惫干蟼€禮拜還專門去了萬科的營地，幫他們開發(fā)了一個路線，“這不是一個生意，這是一個工程，能改變?nèi)藗兊囊曇埃曇安拍芨淖円磺??！?/p>

郭靖形容人們的日常生活是“在水里生活不知道水清”，而營地教育帶來的是一種外在的沖擊，讓人們從日常生活里跳出來，重新看到人的真美善，互相幫助，重新體會大自然的美?！盃I地教育的真諦，就是從我們平時索取、耗竭的大自然里，學(xué)到東西?！?/p>

凌宇光意識到“一帶一路”的良好發(fā)展，他曾帶過一個埃塞俄比亞的水泥項目，是國內(nèi)的投資項目，如果沒有“一帶一路”政策，這個項目很可能就不存在了。朋友告訴凌宇光，自己的姐夫在埃塞俄比亞做啤酒瓶貼標(biāo)，他也躍躍欲試，正是因為看到“一帶一路”的發(fā)展前景。

凌宇光也很自豪：“我沒有任何的遺產(chǎn)和財富，我只希望留下我的故事?！彼氚炎约旱膴^斗史和價值觀留給自己的孩子，這是屬于他這一代香港人的獨特歷程。

面對香港文化的今非昔比，徐天成表示自己并不太在意?！拔沂谴笾腥A派，我更多的是看到香港人才已經(jīng)融入到內(nèi)地。比如說很多合拍片，內(nèi)地演員、香港演員、香港導(dǎo)演都融入進(jìn)去，創(chuàng)造一個很中國的東西，只要整體上升就可以了。”

至于香港的未來，徐天成充滿信心，“香港的往昔縱然驚濤駭浪，但仍安然無恙?！彼f，給予他信心的就是“獅子山下精神”。在他看來，目前香港最重要的是找準(zhǔn)自己的定位，“香港一直都是內(nèi)地和海外的橋梁，即便退一步說做不了橋梁，那就作為中國的一個城市，重新尋找一個合適的角色?！?/p>

徐天成也會吐槽內(nèi)地的“既定模式”，比如一定要買房，到了年紀(jì)一定要結(jié)婚……他不喜歡跟著既定模式走，因此，未來依然展現(xiàn)出了無數(shù)可能，只是，這些可能，也許都會發(fā)生在他最愛的北京。

他擠擠眼睛說，“我認(rèn)命”，因為“已經(jīng)跑不了了”。