終其一生，都在追問(wèn)“我是誰(shuí)”

南方周末記者 譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生 楊丹妮

日本遺孤群體因?yàn)椴荒艹蔀樘锰谜娜毡救?，所以在身份認(rèn)同上存在障礙?！叭毡旧鐣?huì)沒(méi)有給他們應(yīng)有的關(guān)照，于是他們反而更思念中國(guó)，出現(xiàn)這個(gè)群體特有的一種錯(cuò)位。”

“追問(wèn)‘我是誰(shuí)，其實(shí)是在控訴戰(zhàn)爭(zhēng)。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰(shuí)，這些謎可能到死都解不開(kāi)。這難道不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的責(zé)任嗎？”

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 楊丹妮

“爸爸媽媽，我來(lái)看你們了。你們的孫子、重孫子在日本都過(guò)得很好，你們安息吧?！?017年6月27日，在北京郊區(qū)通惠陵園，赴日二十年尋找親生父母無(wú)果的宮崎慶文在墳前低語(yǔ)。

一方灰黑色大理石墓碑下，合葬著他的中國(guó)養(yǎng)父母。72歲的宮崎慶文拂塵、上香、燒紙，行的是中國(guó)掃墓禮儀；舀水從墓碑上輕輕澆下，遵的是日本祭拜習(xí)俗。

宮崎慶文是一名日本遺孤。1945年日本戰(zhàn)敗投降，撤退軍民在中國(guó)東北地區(qū)遺留孤兒四千余人，1972年中日邦交正常化后，陸續(xù)有約2800名日本遺孤赴日尋親并定居，宮崎慶文就在其中。

2017年是中日邦交正?；氖逯苣辍?月22日，來(lái)自日本14個(gè)地區(qū)的101名日本遺孤及家屬組成近年來(lái)規(guī)模最大的代表團(tuán)，踏上前往中國(guó)的“感恩之旅”。

撕裂的歷史造就撕裂的人生際遇。日本遺孤這一群體，終其一生都在追問(wèn)“我叫什么名字”“我的父母是誰(shuí)”“我的故鄉(xiāng)在哪里”“我是誰(shuí)”。代表團(tuán)中的日本遺孤年事已高，平均年齡76歲，再往后，更加折騰不起舟車勞頓。宮崎慶文說(shuō)，“很多人可能是最后一次回來(lái)，再看一眼中國(guó)的土地?！?/p>

是秘密，也是負(fù)擔(dān)

6月25日下午，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院報(bào)告廳，大屏幕上投影著兩行字：“一衣帶水，兩邊都是故鄉(xiāng)；親情友情，盼?；貋?lái)看看?！?/p>

舞臺(tái)上，日本遺孤訪華團(tuán)成員正在表演舞臺(tái)劇《孤兒淚》，再現(xiàn)了1945年8月中旬發(fā)生在中國(guó)東北農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)故事：1930年代初，日本占領(lǐng)中國(guó)東北三省后成立偽滿洲國(guó)，并設(shè)立所謂“開(kāi)拓團(tuán)”，大舉強(qiáng)征日本普通農(nóng)民送往中國(guó)東北。1945年日本戰(zhàn)敗，官兵優(yōu)先撤離，“開(kāi)拓團(tuán)”內(nèi)不時(shí)傳出體弱多病者自殺的消息，并且規(guī)定5歲以下的孩子不準(zhǔn)帶回日本。

“大姐，求求你收留他吧，給他一條活路！”舞臺(tái)上，一位年輕的日本母親哀求著迎面遇上的中國(guó)女人，她自己已經(jīng)疲憊地走不動(dòng)路，孩子尚在襁褓中。此時(shí)，報(bào)告廳內(nèi)響起一片啜泣聲。

宮崎慶文是《孤兒淚》的編劇。1945年，他出生在遼寧省大連市。1947年初，他的親生父親返回日本前，在一位懂日語(yǔ)的見(jiàn)證人介紹下，將他托付給大連的閆子余夫婦收養(yǎng)，從此他叫閆慶文。

閆慶文小時(shí)候不知道自己的身世，只知道閆子余夫婦就是自己的親生父母，自己的民族是“漢族”，階級(jí)成分是“工人”。養(yǎng)父母生活并不寬裕，卻想方設(shè)法花高價(jià)弄到大米給體弱的閆慶文吃，他們文化水平不高，但一直希望閆慶文能接受高等教育，對(duì)他也嚴(yán)格管教。

1965年，考上北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系印地語(yǔ)專業(yè)的閆慶文從見(jiàn)證人那里得知，自己身上流著大和民族的血液。然而他將這個(gè)秘密又默默藏了十余年，因?yàn)樗睦锖芮宄?，“那時(shí)的政治環(huán)境，說(shuō)出來(lái)談何容易，更不要說(shuō)去日本找父母了?！?/p>

甚至在成家以后，閆慶文都沒(méi)有將身世告訴妻兒，“不想他們背負(fù)這個(gè)負(fù)擔(dān)”。見(jiàn)證人幫他在日本登過(guò)尋親廣告，閆慶文也不太熱心，“也不想找，既然他們把我拋棄在中國(guó)了，還有什么好找的呢？”直到1994年，一封日本厚生省中國(guó)孤兒對(duì)策室邀請(qǐng)其尋親的信函寄到家中，“藏不住了”的閆慶文才決定赴日尋親。但結(jié)果卻是，帶著希望去，帶著失望回。

“其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)五十年代初，周總理就關(guān)注到遺留在中國(guó)的日本人，包括戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，也指示過(guò)要善待他們?！痹鴵?dān)任周恩來(lái)日語(yǔ)翻譯的北京大學(xué)退休教授賈蕙萱說(shuō)，“在中日邦交正常化以后，他們回日本尋親的渠道才逐漸建立?！?/p>

1984年3月17日，中日兩國(guó)政府達(dá)成了《關(guān)于解決在華日本孤兒?jiǎn)栴}協(xié)商結(jié)論》，對(duì)遺留孤兒身份的確認(rèn)、回日本尋親的組織以及兩國(guó)政府的協(xié)調(diào)工作等都做了詳盡的規(guī)定，幫助數(shù)千名日本遺孤找到親人。

賈蕙萱長(zhǎng)期在中日友好協(xié)會(huì)從事民間對(duì)日友好工作，她告訴南方周末記者，在中日關(guān)系的蜜月期，也是遺孤赴日尋親高潮時(shí)，她借助在日本的各方關(guān)系幫助過(guò)多位遺孤找到親人。

找不到原本姓名

6月27日，日本遺孤訪華團(tuán)受到全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)王晨的會(huì)見(jiàn)。王晨說(shuō)：“中日邦交正常化后，中國(guó)政府為日本遺孤回國(guó)尋親提供了極大便利，迄今絕大部分遺孤已返回日本定居?！?/p>

日本遺孤訪華團(tuán)成員金井睦世是找到日本親人和原本姓名的“幸運(yùn)兒”之一，但對(duì)于自己被遺棄的這句理由——“得把男孩帶回去”，她耿耿于懷了一輩子。

當(dāng)年，金井睦世的父母參加了“開(kāi)拓團(tuán)”，帶著她和弟弟生活在吉林農(nóng)村，和養(yǎng)父母是鄰居。1946年，父親被蘇聯(lián)軍隊(duì)征去西伯利亞，母親不知其蹤，養(yǎng)父母將3歲的她和弟弟抱進(jìn)自己家撫養(yǎng)。16歲的小叔叔找來(lái)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)只能帶一個(gè)孩子回日本，他選擇了弟弟，理由就是“得把男孩帶回去”?！八麄冏吣翘?，養(yǎng)母悄悄把我哄出去了，連面都沒(méi)有見(jiàn)?！苯鹁朗栏嬖V南方周末記者。

在中日不通音信的年歲里，金井睦世懷著怨懟，從沒(méi)動(dòng)過(guò)回日本的念頭。1976年，養(yǎng)母臨終前勸她去找親生父母，她根本不想回?！梆B(yǎng)父母的恩不能忘，他們對(duì)我那么好，小時(shí)候我的穿戴比一般同學(xué)都強(qiáng)?！毙r(shí)候的事她記得清楚，有同學(xué)叫她“小日本孩兒”，養(yǎng)母就跑去學(xué)校理論，還為此搬過(guò)家。

1986年，養(yǎng)父臨終前再次勸她找親生父母，金井睦世這才決定去日本尋親。那個(gè)時(shí)候，大部分日本遺孤是農(nóng)民，在吉林一家國(guó)企當(dāng)干部的金井家庭情況好，就做了當(dāng)年尋親團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。因?yàn)轲B(yǎng)父母留下了不少身份信息，金井睦世很快找到了小叔叔，然而親生父母已經(jīng)離世，金井看見(jiàn)政府檔案記錄中，自己的名字下寫著“1946年，戰(zhàn)爭(zhēng)死亡”。金井睦世才知道，父親當(dāng)年從西伯利亞回到日本，為了找她，甚至給周恩來(lái)總理寫過(guò)血書(shū)，但終究沒(méi)有找到她。

五年后，金井睦世攜家人去日本定居，首要因素并不是回歸故土或彌補(bǔ)上一代的家族感情?！八麄儯ㄈ毡居H屬）看我在中國(guó)生活得不錯(cuò)，也很放心。我主要還是考慮到下一代?！苯鹁朗栏嬖V南方周末記者，她的兒子當(dāng)時(shí)上高中，向往去日本讀書(shū)，于是她想，“把這個(gè)便利用起來(lái)吧”。

1990年代初，中國(guó)的趨勢(shì)變了，流行去國(guó)外留學(xué)；日本的政策也變了，允許遺孤帶配偶和子女入籍。

現(xiàn)在生活在廣島的中山文林，也是為了下一代去的日本。中山文林沒(méi)有金井睦世那么幸運(yùn)，他和宮崎慶文等遺孤一樣，沒(méi)有找到親生父母為他取的姓名。在吉林省蛟河市生活時(shí)，他叫李文林，是一名中學(xué)數(shù)學(xué)老師。到了日本，經(jīng)DNA鑒定為和族人，但沒(méi)有親屬與他相認(rèn)。入籍時(shí)要求登記日本姓名，他保留了養(yǎng)父母取的名字“文林”，給自己選了姓氏“中山”。

中山文林或許應(yīng)該姓“安田”，有個(gè)姓安田的老太太，幾次跑去廣島看他，和他說(shuō)自己戰(zhàn)時(shí)在蛟河住過(guò)，還提了好幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的鄰居名字。“但她又不想明說(shuō)（跟我有血緣關(guān)系），我不想讓她為難。我這一去好幾口，別給人家增加負(fù)擔(dān)。”中山文林說(shuō)，他初到日本那幾年，老太太偷偷給他寫信、打電話，叮囑他回電話必須在約定時(shí)間。

后來(lái)，老太太消失了，再?zèng)]有和中山文林聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)有親屬通知他是否老太太已經(jīng)去世，“她可能也沒(méi)有和其他人說(shuō)過(guò)。丟下孩子，畢竟不是一件光彩的事情?！敝猩轿牧指嬖V南方周末記者。

一種特有的錯(cuò)位

來(lái)北京前，日本遺孤訪華團(tuán)先到了黑龍江哈爾濱。在那里，他們參觀了日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館，祭拜了方正縣的中國(guó)養(yǎng)父母公墓，還到黑龍江省社會(huì)科學(xué)院東北亞研究所做了交流。

在東北亞研究所的交流讓中山文林感覺(jué)很愉快，他尤其和杜穎研究員相談甚歡，他感覺(jué)中國(guó)寫歷史的人對(duì)日本遺孤群體更感興趣，“日本研究者不喜歡我們，有意模糊這段歷史”。

杜穎從2008年開(kāi)始研究日本遺孤問(wèn)題，多次前往日本做調(diào)研，也得到過(guò)日本研究機(jī)構(gòu)的幫助，她告訴南方周末記者，“雖然他們（日本遺孤）的血統(tǒng)是日本，但思維和文化認(rèn)同完全是中國(guó)式的，所以他們?nèi)菀讓?duì)我們中國(guó)學(xué)者敞開(kāi)心扉?！?/p>

對(duì)于日本研究者，日本遺孤經(jīng)常表現(xiàn)出“應(yīng)付的態(tài)度”，“他們說(shuō)的話是劃一的、一致的而沒(méi)有特色的?！倍欧f發(fā)現(xiàn)，“反而跟我們座談時(shí)，他們的情感糾葛和認(rèn)識(shí)是真實(shí)的：比如中國(guó)養(yǎng)父母養(yǎng)育他們體現(xiàn)了人間大愛(ài)，他們表示感恩，這是共識(shí)；問(wèn)到一個(gè)家庭里面，養(yǎng)父母對(duì)遺孤和其他子女有什么差別，這些微妙表述他們會(huì)和我們說(shuō)，不會(huì)和日本人說(shuō)。”

這一現(xiàn)象背后，是遺孤們回到日本遭遇到的種種不公正對(duì)待。追溯當(dāng)年，這些因?yàn)閼?zhàn)亂而流落他鄉(xiāng)的日本人，回到真正的家鄉(xiāng)時(shí)，沒(méi)有成為尋找自我的終點(diǎn)，反而開(kāi)啟了他們的抱團(tuán)抗?fàn)帯?/p>

本次日本遺孤訪華團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、非營(yíng)利法人中國(guó)歸國(guó)者·東京日中友好之會(huì)理事長(zhǎng)池田澄江就是抗?fàn)幍目钙煺摺?982年，她在日本律師和合弘之的幫助下，成為第一個(gè)未找到親人而獲得日本國(guó)籍的遺孤。

隨后，池田澄江就帶領(lǐng)遺孤抗議日本政府對(duì)他們的污蔑性稱呼。“叫我們殘留孤兒，我們堅(jiān)決抗議?！睂m崎慶文對(duì)南方周末記者說(shuō)，“遺棄是國(guó)家行為，殘留是孤兒不愿走的主觀意識(shí)。實(shí)質(zhì)上我們就是被遺棄了，（日本政府）為什么不承認(rèn)？”

此外，日本遺孤還發(fā)起了聲勢(shì)浩大的集體訴訟。這場(chǎng)訴訟歷時(shí)五年，2200名遺孤起訴日本政府未積極提供生活援助，直到2007年訴訟結(jié)束，原告方接受了日本朝野政黨提出的更積極的政府援助政策。

與在日本的遭遇形成鮮明對(duì)比，日本遺孤回到中國(guó)時(shí)，反而備受重視。2009年、2015年，池田澄江兩次率遺孤團(tuán)訪華，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

在杜穎看來(lái)，日本遺孤群體因?yàn)椴荒艹蔀樘锰谜娜毡救?，所以在身份認(rèn)同上存在障礙，“日本社會(huì)沒(méi)有給他們應(yīng)有的關(guān)照，于是他們反而更思念中國(guó)，出現(xiàn)這個(gè)群體特有的一種錯(cuò)位”。

傷口從未愈合

從2017年2月份開(kāi)始，中國(guó)歸國(guó)者·東京日中友好之會(huì)開(kāi)始張羅日本遺孤第三次組團(tuán)訪華。宮崎慶文告訴南方周末記者，“原來(lái)想組織80人的團(tuán)，后來(lái)報(bào)名的多，來(lái)了101個(gè)，其中遺孤是45名，剩下還有家屬和日本友人?！?/p>

“這幫人就這么點(diǎn)生活費(fèi)，為大家考慮，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)要輕，住宿條件要好，旅行社都換了四五家?！睂m崎慶文說(shuō)，最后費(fèi)用定為每人十萬(wàn)日元（約合6000元人民幣），全部自費(fèi)，包含往返機(jī)票和哈爾濱到北京的機(jī)票，6月22日啟程，28日返程。

訪華團(tuán)中，日本律師和合弘之是最受人尊重的貴賓。他也出生在中國(guó)東北，因?yàn)樵谌毡緫?zhàn)敗前被父母帶回日本，避免了成為遺孤的命運(yùn)。但是，和合弘之從幫助池田澄江入籍時(shí)就特別關(guān)注日本遺孤群體，長(zhǎng)年從自己的事務(wù)所掏錢組織日本遺孤的訴訟事務(wù)?！斑@趟過(guò)來(lái)，他也想看看中國(guó)各方面對(duì)日本遺孤的態(tài)度。我們回去以后馬上要和厚生省會(huì)談。”宮崎慶文說(shuō)。

此次訪問(wèn)行程中，參觀日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館、祭拜中國(guó)養(yǎng)父母公墓都是配合感恩主題的常規(guī)參觀點(diǎn)，與黑龍江省社科院、北京大學(xué)國(guó)關(guān)學(xué)院的交流則是首次。這兩個(gè)學(xué)術(shù)單位近年因?yàn)檠芯啃枰?，到日本拜訪過(guò)中國(guó)歸國(guó)者·東京日中友好之會(huì)。日本遺孤訪華團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)池田澄江安排行程時(shí)，特意對(duì)北大教授印紅標(biāo)表示，“前兩次訪華都是聯(lián)歡性質(zhì)，這次很希望拜訪些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)?！?/p>

訪華團(tuán)在黑龍江時(shí)，出面接待的是黑龍江省外事辦日本處。到北京訪問(wèn)時(shí)，訪華團(tuán)住在護(hù)國(guó)寺賓館，6月26日晚，中日友好協(xié)會(huì)設(shè)歡迎晚宴款待了他們。據(jù)訪華團(tuán)一位人士透露，“這三次過(guò)來(lái)，聯(lián)絡(luò)、領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)都是通過(guò)中日友協(xié)安排?！?/p>

“我沒(méi)找到家，我們相當(dāng)一部分孤兒沒(méi)找到家?！?月27日，在人民大會(huì)堂，宮崎慶文對(duì)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)王晨說(shuō)出了他的困惑，“‘宮崎只是我隨便起的一個(gè)號(hào)。面對(duì)日本人，我說(shuō)我是地道的日本人。回到中國(guó)，我說(shuō)我是有日本血統(tǒng)的中國(guó)人。但我到底是誰(shuí)？”

這不是宮崎慶文一個(gè)人的困惑，而是整個(gè)日本遺孤群體一直想解開(kāi)的謎題。訪華團(tuán)成員、53歲的成川良子直到二十歲隨父母遷往日本時(shí)才知道，母親成川美子是日本遺孤。上中學(xué)時(shí)她和母親走在街上，母親突然自言自語(yǔ)一般說(shuō)：“我呀就這么一直往東走，總有一天能走回家了?！背纱甲赢?dāng)時(shí)不明所以，現(xiàn)在回想，那是母親唯一袒露過(guò)心跡的一句話。

“我媽媽這一生，什么都沒(méi)有，連生日都是隨我爸。其實(shí)她有記憶，當(dāng)時(shí)什么情形她都記得，但她不肯說(shuō)?！背纱甲痈嬖V南方周末記者。

有的日本遺孤，至今仍不愿開(kāi)口。一位在北京讀大學(xué)的日本留學(xué)生，課余閱讀中文材料時(shí)了解到日本遺孤群體，她回想姥姥雖是日本人卻在東北長(zhǎng)大的經(jīng)歷，懷疑姥姥是日本遺孤。“我去問(wèn)，姥姥才告訴我自己是。之前家里從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起?！边@位日本留學(xué)生對(duì)這一群體越來(lái)越好奇，當(dāng)?shù)弥笥严刖瓦@一題材拍紀(jì)錄片，她動(dòng)員姥姥說(shuō)出自己的經(jīng)歷。姥姥沒(méi)同意，還是什么都不說(shuō)，只是一看見(jiàn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的照片就哭。

面對(duì)訪華的101名日本遺孤及家屬，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授印紅標(biāo)與梁云祥宣布，即將開(kāi)展一個(gè)日本遺孤口述歷史項(xiàng)目?！拔覀兛吹降目偸呛甏蟮墓俜綒v史，但每個(gè)人、每個(gè)家庭都有小歷史?！绷涸葡樵凇豆聝簻I》演出開(kāi)始前說(shuō)，“你們經(jīng)歷了這么豐富的人生，應(yīng)該把你們的故事留下來(lái)，與宏大歷史交織，這對(duì)中日兩國(guó)都會(huì)是有益的事情?！?/p>

宮崎慶文準(zhǔn)備明年組織編排一部新的舞臺(tái)劇《我是誰(shuí)》，劇本已經(jīng)寫好了。宮崎慶文說(shuō)，“追問(wèn)‘我是誰(shuí)，其實(shí)是在控訴戰(zhàn)爭(zhēng)。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰(shuí)，這些謎可能到死都解不開(kāi)。這難道不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的責(zé)任嗎？”

宮崎慶文還計(jì)劃在東京籌建一座日本遺孤紀(jì)念館，將這些年集體訴訟、與厚生省會(huì)談積累的資料作為第一批館藏。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)誕生的遺孤群體已步入暮年，宮崎慶文擔(dān)心，再不抓緊時(shí)間講述和留存他們生存與掙扎的痕跡，他們終會(huì)被掃入歷史的灰燼中。

“作為個(gè)體，我們無(wú)法左右歷史和政治，我們能左右的是我們的人性?！北本┐髮W(xué)教授梁云祥說(shuō)。