人生沒有“bad end”

促成又吉直樹的中國之行，又與他一起回到日本的毛丹青后來發(fā)朋友圈說，在羽田機場告別時，又吉對他說：“我喜歡先生的中國，還想去?！?/p>

前些天，《火花》的中文譯本正式發(fā)行，又吉直樹應邀到上海和中國的讀者見面。因為回國還有漫才演出，他在上海逗留的行程不滿三天，且已經(jīng)幾乎被各種見面會、電視節(jié)目塞滿。

作為唯一的專訪，我們的采訪時間也在他到上海前的一個月里一改再改，是因很難被安排出大段的空閑。最終，采訪在幾個時間碎片里拼湊完成，午飯后的間隙，前往活動場地的路上，兩個活動間的時間縫隙，并不是一次一氣呵成的完整暢談，這大概很容易在下面的文字中被發(fā)現(xiàn)。

在這樣的匆忙里，又吉直樹的回答即便簡略，也沒有顯得慌亂，通常是先把微卷的長發(fā)別在耳后，延長思考的時間。他的氣質溫潤，并不與他自己多次在不同場合提到的“死神”之類的綽號吻合。在臺下，他更只像是一位作家，不會在言語間隨便拋出一疊幽默的梗，沒有搞笑的痕跡，在讀過他的文字之后，這倒是意料之中的。

三聯(lián)生活周刊：你在午飯時說起自己一個月要看10本書，這是長年的習慣嗎？

又吉直樹：是啊。大概從十八九歲開始就一直看。

三聯(lián)生活周刊：喜歡什么類型的書？

又吉直樹：主要是純文學。日本的當代作家里，喜歡古井由吉、町田康、中村文則、西加奈子。

三聯(lián)生活周刊：轉換成讀者身份的話，你怎么看待《火花》這本書？

又吉直樹：兩個想法不同的人物，從花火大會相識開始一直到最后深入交往，全書的整體也可以看成一個漫才作品。結構上也不錯。作品中間主人公神谷說的話，逐漸對整個作品產(chǎn)生影響，作為讀者我也覺得很有意思。

三聯(lián)生活周刊：你認為這本書為什么可以成為芥川獎作品中最暢銷的一本？

又吉直樹：我經(jīng)常上電視，有知名度，這是很大的原因。實際上藝人、搞笑藝人寫書的不光有我，還是挺多的。但我寫的是文學，在文學世界里，作家、評論家把《火花》當作一個正經(jīng)的小說，與現(xiàn)在流行的“藝人書”還是被不同對待的。平時喜歡文學的人，又知道又吉這個人，發(fā)現(xiàn)又吉還寫了一個小說，他的書也許可以讀，就會買書。這樣的人可能有很多。比起我的知名度，小說本身和追求文學的人相聯(lián)結，應該是重要的原因。

三聯(lián)生活周刊：故事設定在漫才界，所以難免會被認為書寫帶有強烈的個人色彩，德永和神谷，這兩位主人公是否都代表一部分的你？書里有很多他們之于漫才的理解，也都代表你的看法嗎？

又吉直樹：二者雖然都不是我本人，但身上都有我本人的一種移情在里面。在如何看待漫才這一點上，怎么說呢，也許有時代變化的緣故，我自己作為搞笑藝人，在各階段對漫才的看法有著微妙的變化，不同的看法之間也有碰撞。比如是以傳達給觀眾為優(yōu)先，還是以做自己喜歡的東西優(yōu)先？我自身也存在這種糾葛。不局限于漫才，對小說也是一樣。我覺得這是非常普遍的一種糾葛。德永和神谷之間也有這種糾葛，也是最大的糾葛。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在更傾向于哪種理念？

又吉直樹：像神谷那樣，完全不考慮商業(yè)，只做自己喜歡的東西。德永雖然崇拜他，但更多地考慮如何傳達給觀眾，考慮技術上的問題，覺得有必要在這上面下工夫?，F(xiàn)在的我，想拼盡全力做自己喜歡的東西，再摸索如何把自己喜歡的東西傳達給觀眾，創(chuàng)造出更有意思的東西。這是我正在嘗試的。

三聯(lián)生活周刊：堅持自己的神谷在小說末尾去整形醫(yī)院給自己做了一對巨乳，為什么這樣安排？

又吉直樹：小說的前半部分，在咖啡店里，德永和神谷兩個人對話，神谷的漫才論或者說藝術論是這樣說的：破壞一個美麗的世界，會看到一個更加美麗的世界。我寫的時候就大吃一驚。我的想法一般是“破壞一個美麗的世界，更容易笑”。神谷則認為不是容易笑，而是會誕生一個更美麗的世界。這一段始終留在我腦子里，我就去想，像Sprks解散演出這種已經(jīng)很美麗的場景，神谷要怎么去破壞。讀者們看到這個結尾，有的覺得很美麗，有的覺得這是神谷特有的一種滑稽。從小說整體上說，是在貫徹神谷的想法。

三聯(lián)生活周刊：是不是因為已經(jīng)成功了，你才說可以完全不考慮商業(yè)？而那些在現(xiàn)實中像神谷一樣的人，也像書里的結局一樣，始終看不到成功的希望。

又吉直樹：在日本，看了《火花》的同行業(yè)的藝人們都說“很懷念”，其中肯定有神谷這樣的人。這些人可能本身就沒有把自己喜歡的東西傳達給觀眾的能力，自身也很迷茫。但像書中的神谷那樣堅持10年，30多歲了還在堅持的，如今在日本的藝人中也大有人在。

30年前，過了35歲還沒有賣座的藝人是不存在的，一般都是20多歲就成名。也許是老齡化社會的緣故，現(xiàn)在電視上出現(xiàn)的新人基本上都是30歲上下，而20多歲的表演者都在劇場。我上電視也是30歲的時候，我的搭檔當時33歲，這在搞笑界還算年輕的。所以三十五六還是沒出頭，是非常常見的。放在以前，可能就放棄了。和30年前不同，現(xiàn)在劇場的席位增加了，很多人都有了可以堅持下去的空間，因此堅持的人非常多，我內心里是非常支持他們的。

三聯(lián)生活周刊：我看到一些評論，很多人認為自己與《火花》產(chǎn)生共鳴都是因為主人公說“我們要顛覆的是‘努力一定會有收獲這句美麗的格言?！彼鶄鬟f出來的那種“喪”，你怎么看？這是你想要表達的嗎？

又吉直樹：這不是我自己想寫的東西。有一些藝人、后輩們中途放棄了，轉到別的職業(yè)。但他們對于我們這些還沒有賣座的貧窮的人，有一種“愧疚感”。久別重逢的時候，發(fā)現(xiàn)大家雖然貧窮，卻都在追逐自己的夢想，而自己為了吃口飯換了工作，感到愧疚，看電視的時候也不好受。

這個事情一直留在我心里，我不覺得他們應該有什么愧疚感。具體地說，如果只有賣座的藝人，漫才界不會這樣繁榮。一定有這樣不賣座的人參與，才能舉辦漫才大會，才會有漫才的電視節(jié)目。觀眾在劇場里期待各個演員登場，這樣漫才的文化才能成立。其中有一組兩組的人沒有賣座，但是沒有他們，就沒有整個漫才。我強烈感受到這是大家共同努力的一個結果。這個我在《火花》里有一定的表現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：能不能嘗試用簡單的話概括小說里最核心的表達？

又吉直樹：可能是人生沒有“bad end”這句話，放棄的人，堅持的人，這句話將他們連接在一起。

三聯(lián)生活周刊：書名為什么叫《火花》？

又吉直樹：首先，在故事的開頭部分，焰火打上天空，正在說漫才的兩個人的聲音被焰火的聲音覆蓋掉。焰火雖然很壯觀，但是構成焰火的卻是一個一個小小的火花。一方面乍一看非常繁華艷麗，一方面又馬上熄滅。也有一種“剎那”的感覺在里面，就像青春就是一種短暫的東西，所以起了“火花”這個名字。

另外，火花也是我最初進入漫才界時組合的名字，“線香花火”。再有就是芥川龍之介的《某傻子的一生》，書里有一句：“突然，他頭上的一盞沒有燈罩的電燈泡，亮了。好像在他頭上突然燃燒起火焰來一樣。”書中神谷的“傻瓜二人組”的名字也來自這本書。

三聯(lián)生活周刊：問一個比較細節(jié)的問題，德永和神谷之間短信的后綴，經(jīng)常有很奇妙的表達，比如“大批的桃子”“哭喊的金桂”之類，這是漫才藝人之間特有的溝通方式嗎？

又吉直樹：絕大多數(shù)藝人不會這樣做。因為我們是使用語言的工作，我自己和后輩有時會這么做。不算多，但有實例。

三聯(lián)生活周刊：你在很多場合說起自己喜歡太宰治的作品，其中最能打動你的是什么？

又吉直樹：《人間失格》，小說里主人公大庭葉藏和朋友竹一兩個人一起看了很多畫家的書。竹一看一個畫冊，說這畫的是妖怪。大庭葉藏說這是凡·高畫的。藝術家嚴肅的作品，結果被人說成妖怪。大庭葉藏說我也要畫這種妖怪，做出這樣的宣言。我非常喜歡這個場景。大庭葉藏在父母面前裝好孩子，心里卻有主意說我將來要做什么。這給我一種很正向的感覺。

三聯(lián)生活周刊：為什么覺得太宰治和搞笑藝人有很多相似的地方？

又吉直樹：比如自己把失敗、犯傻、愚蠢的自己宣揚出來。我覺得這點和藝人很像。不是單純的犯傻、愚蠢，太宰治用最美的語言，一種自戀式的表現(xiàn)方式來表現(xiàn)失敗。這里面就產(chǎn)生一種落差，讓人發(fā)笑。這和現(xiàn)代的藝人非常像。

三聯(lián)生活周刊：小說里寫到“藝人是不會隱退的”這樣的話，怎么理解？

又吉直樹：是德永說要放棄的那段吧，比如，職業(yè)的拳擊手，有很強的打擊能力，打架的時候，拳頭可以當作兇器。搞笑，雖然眼睛看不出來，但練了5年以上的人，也有一種特殊的力量。不是傷害人的力量，是讓人發(fā)笑、愉悅別人的能力。即使不干這行，能力還在，今后也能繼續(xù)讓人快樂。