超越自我與世界之間的界限

鐘和晏

數(shù)字技術(shù)賦予teamLab一種改變自然的強(qiáng)大能力，

在被他們數(shù)字化的“自然”中，

四季鮮花可以在瞬間同時(shí)綻放，

空白的墻壁也可以變成繁茂的森林。

圖片提供 teamLab

第一次見到日本數(shù)字藝術(shù)團(tuán)體teamLab的創(chuàng)始人豬子壽之是在深圳設(shè)計(jì)周Mindpark創(chuàng)意大會(huì)上，他的穿著舉止似乎并不貼合一位數(shù)字時(shí)代精英的慣常形象，身穿一件皺巴巴的軍綠色棉布帽衫，撕碎的線條從袖口懸掛下來。他不會(huì)英文，即使說的日語聽起來也有些刺耳。

雖然他伴隨著令人目眩的PPT演講贏得了大會(huì)上最熱烈持久的掌聲，但是，當(dāng)主持人試圖與他討論一些經(jīng)營問題時(shí)，例如問“你最欣賞的人才特質(zhì)是什么？你最想招什么樣的人？”他的回答卻是——“就我自己來說，我的性格上有點(diǎn)問題，所以，我從來都沒有接觸過面試，不知道我們雇了什么人?！比缓?，臉上露出像是得意又像是歉意的招牌式笑容。

豬子壽之的個(gè)人經(jīng)歷大概符合人們對(duì)一位東大畢業(yè)生的想象：他1977年出生在德島縣一個(gè)牙醫(yī)家庭，高中時(shí)決定投考日本排名第一的東京大學(xué)的最初動(dòng)力，據(jù)他自己說是為了能與富家女結(jié)婚，然后掌管一家大企業(yè)。但是，在他入學(xué)考試之前，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了?！盎ヂ?lián)網(wǎng)真是令人吃驚，有史以來第一次，一個(gè)人可以自由地對(duì)外發(fā)送信息，從世界自由地獲取信息，這很浪漫不是嗎？所以，我覺得不再是找富家女的時(shí)候了?！?/p>

2001年，他從東京大學(xué)數(shù)學(xué)工程與信息物理系畢業(yè)不久，就與幾個(gè)校友一起創(chuàng)辦了teamLab，一家基于數(shù)字技術(shù)的創(chuàng)新公司，重點(diǎn)是探索技術(shù)、藝術(shù)與自然的融合。如今，teamLab發(fā)展成由程序員、CG動(dòng)畫師、設(shè)計(jì)師、編輯和建筑師等不同背景專家組成的“超技術(shù)團(tuán)隊(duì)”，今年總共有17個(gè)展覽在世界各個(gè)城市輪番進(jìn)行。

從5月20日到10月份，teamLab在北京佩斯畫廊舉辦中國首個(gè)展覽“花舞森林與未來游樂園”。佩斯北京2500多平方米的包豪斯風(fēng)格廠房已經(jīng)變成限制入場(chǎng)的全封閉空間，一旦你被允許進(jìn)入，你的眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難以描述的幽暗與花朵的世界。成千上萬、五色繽紛的花朵被投影到地面和所有的墻壁上，通常大自然中隨著季節(jié)相繼出現(xiàn)的鮮花，在這里上演著同時(shí)綻放的勝景，如果真有神話中的仙境，大概也就是這樣繁花似錦的景象吧。

被投影的花朵并不是靜止不動(dòng)的，它們?cè)陲w舞、綻放與凋謝。大簇的紫陽花伴隨著背景音樂慢慢分離開來，花瓣在飄浮中消散?；ǘ渲貜?fù)著生與死的過程，如果你在它們面前停佇不動(dòng)，周圍的花朵就會(huì)長(zhǎng)得更多，如果你伸手去觸摸，花朵就會(huì)凋謝。

與teamLab的其他作品一樣，這件名為《花之森林：迷失、沉浸與重生》的裝置并不是循環(huán)播放預(yù)先制作好的影像，而是通過電腦程序?qū)崟r(shí)演算繪制成的。眼前一瞬間的畫面，錯(cuò)過就無法再看到了。

最近幾年，teamLab一直在反復(fù)呈現(xiàn)類似的“幻術(shù)”，比如作品《茶碗里鮮花盛開的無限四季》，點(diǎn)茶后，靜置的玻璃茶碗中出現(xiàn)了綻放的鮮花。茶碗里的花卉隨著時(shí)令變化著品種，可能是茶梅花，也可能是紫陽花，當(dāng)茶碗被拿起時(shí)，花朵開始凋零。

又如《睡蓮盛開的水面》，佐賀縣武雄市御船山樂園的池塘里突然開滿了多彩的睡蓮，幾百條錦鯉在水中游弋，觸碰之下，魚兒變成了花朵。池塘里還有一艘坐著劃槳漁夫的小木船，木船靜止不動(dòng)的時(shí)候，錦鯉會(huì)聚集到小船旁，如果小船開始晃動(dòng)，錦鯉就紛紛閃避著游開。

數(shù)字技術(shù)賦予teamLab一種改變自然的強(qiáng)大能力，在被他們數(shù)字化的“自然”中，四季鮮花可以在瞬間同時(shí)綻放，瀑布的水流可以變成鮮花流，源源不斷地傾瀉下來，空白的墻壁也可以變成繁茂的森林，還有麋鹿、羚羊等各種動(dòng)物出現(xiàn)。

多年以來，teamLab的作品都是基于一種他們稱之為“超主觀空間”的理論創(chuàng)作的。日本傳統(tǒng)繪畫往往被描述為平面化，因?yàn)樗狈ξ鞣降耐敢暎趯⑷S空間轉(zhuǎn)換為二維平面的過程中，也許存在著一種獨(dú)特的日本空間邏輯。具體來說，teamLab在電腦創(chuàng)造的三次元空間里建構(gòu)立體的世界，然后摸索如何讓這個(gè)三次元空間呈現(xiàn)出日本傳統(tǒng)繪畫般的平面化構(gòu)造。

豬子壽之對(duì)此的解釋是：“現(xiàn)代人對(duì)空間的認(rèn)識(shí)是基于他們?cè)谡掌屠L畫中所看到的視角，一直到19世紀(jì)后半葉以前，日本人觀察空間所得到的印象可能就類似于日本畫，這是一種不同于西方透視法的空間認(rèn)知理論。”

一個(gè)易于理解的例子是2012年teamLab為東京晴空塔（Skytree）一層創(chuàng)作的壁畫——融合數(shù)字技術(shù)與江戶時(shí)代盛行的版畫手法，沒有固定的焦點(diǎn)與時(shí)間軸，以總共40米長(zhǎng)、3米高的篇幅呈現(xiàn)東京城市的繁華風(fēng)貌。從壁畫上可以辨認(rèn)出大量豐富的細(xì)節(jié)，比如著名的筑地魚市、上野動(dòng)物園、淺草觀音寺等，如同江戶初期描繪京都市街風(fēng)貌的《洛中洛外圖》的東京版本。

有13塊顯示動(dòng)態(tài)場(chǎng)景的屏幕被嵌入壁畫中，屏幕上汽車往來穿梭在道路和高架橋上，行人在走動(dòng)，游船行駛在隅田川上，海豚躍入水中，大量的彩色氣球飄向天空。

晴空塔壁畫并不只是現(xiàn)代東京的風(fēng)貌圖，畫面上身穿江戶時(shí)代服飾的男男女女、雜耍藝人與上班族出現(xiàn)在同一條街道上，神仙妖怪正從彩虹大橋上飛過，真實(shí)與虛擬、歷史與未來的東京被無縫地混合在一起。這個(gè)東京故事沒有主角，每個(gè)人以各自的存在增添著東京的趣味。

日本傳統(tǒng)美術(shù)中，對(duì)繪畫進(jìn)行折疊與分割是常見的技法，屏風(fēng)是以折疊為前提的畫架，拉門畫是以分割為前提。用超主觀空間理論呈現(xiàn)的平面，也就意味著這些平面可以被分割。面對(duì)晴空塔壁畫，觀眾的視點(diǎn)是自由的，如果把某個(gè)部分分割出來欣賞，從邏輯上說，就能夠進(jìn)入這個(gè)部分所代表的空間之中。

最近幾年，teamLab創(chuàng)作過多件以瀑布為主題的作品，電腦生成的水流包含著成百上千的水粒子，傾瀉在虛擬的巖石上。這是電腦通過計(jì)算粒子的運(yùn)動(dòng)，生成根據(jù)物理定律降落的虛擬瀑布，瀑布的線條是由其中0.1%的粒子軌跡疊加而成，它們的彎曲程度取決于水粒子的整體互動(dòng)。

《水粒子的世界——金色》就是這樣一件影像作品，疊加的瀑布線條以一種強(qiáng)勁的力道向下滑落，高清解析度表現(xiàn)出影像中極其細(xì)微的部分，令人聯(lián)想到與書法筆觸和繪畫線條之間的關(guān)聯(lián)，被抽象化的瀑布似乎具有一種神秘的生命力。

“在傳統(tǒng)日本繪畫中，描繪河川、海洋等水的時(shí)候很多會(huì)以‘線的集合來表現(xiàn)，這些線讓人感受到生命的活力?！必i子壽之解釋說，“如果用‘我們自身也是自然的一部分這種觀察方法，很容易使人產(chǎn)生自然與自身之間沒有界限的感覺?！?/p>

佩斯北京的展覽上，《追逐的同時(shí)亦被追逐的八咫鴉》這件互動(dòng)裝置作品則提供了一種更加不同尋常的空間體驗(yàn)。以光描繪出的八咫鴉盤旋在空間中，它的軌跡化為光線并描繪出“空書”。當(dāng)你站在被投影所包圍的空間中，你周圍的世界在晃動(dòng)，地板與墻壁的界限似乎消失了，瓦解了現(xiàn)實(shí)的空間感。

專訪teamLab：

2012年teamLab為東京晴空塔創(chuàng)作的壁畫，真實(shí)與虛擬、歷史與未來被無縫地混合在一起

希望通過數(shù)字媒介擴(kuò)展物理空間

三聯(lián)生活周刊：你在2001年組建teamLab的初衷是什么？

豬子壽之：創(chuàng)辦teamLab主要是為了滿足我的個(gè)人興趣。在我上大學(xué)之前，互聯(lián)網(wǎng)出來了，我意識(shí)到一個(gè)全新數(shù)字社會(huì)的到來。我想有個(gè)地方，不僅我自己，還有各種不同背景的專業(yè)人士，我們能夠一起實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作新的事物，這就是為什么我們公司的名字包含了“實(shí)驗(yàn)室”這個(gè)詞。硅谷的人才已經(jīng)創(chuàng)造了許多技術(shù)創(chuàng)新，是我們無法與之競(jìng)爭(zhēng)的高水平。所以，我決定把重點(diǎn)放在基于數(shù)字技術(shù)的藝術(shù)上，改變?nèi)藗兊乃囆g(shù)觀念，這是硅谷不怎么涉及的領(lǐng)域。

三聯(lián)生活周刊：你們是如何從不同的學(xué)科組合起來的？

豬子壽之：大部分的初始成員是程序員和工程師，其實(shí)我們一開始就在創(chuàng)作藝術(shù)裝置，但是沒有展出的機(jī)會(huì)，必須通過各種商業(yè)項(xiàng)目、為企業(yè)提供解決方案等，從經(jīng)濟(jì)上維持我們的藝術(shù)生產(chǎn)。在這個(gè)過程中，我們?cè)黾恿水嫾?、?shù)學(xué)家、建筑師、CG動(dòng)畫師和硬件工程師等，達(dá)到現(xiàn)在400多名成員的數(shù)量。我們以超越專業(yè)領(lǐng)域的范圍成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，就像科學(xué)研究一樣，由思考和工作團(tuán)結(jié)在一起，沒有人是單一的藝術(shù)家。

三聯(lián)生活周刊：通常一件作品從設(shè)計(jì)到完成是怎樣的過程？

豬子壽之：每個(gè)項(xiàng)目由3D動(dòng)畫制作者、傳感器工程師等各具專長(zhǎng)的技術(shù)人員組成，根據(jù)不同項(xiàng)目，在一個(gè)項(xiàng)目上工作的人數(shù)從幾個(gè)到20多個(gè)不等。比如，有的作品是受日本古典繪畫啟發(fā)獲得的主題圖案，我們先在電腦上創(chuàng)建一個(gè)三維的空間，在此空間中繪制出人物、花朵、書法筆觸等，然后把圖形轉(zhuǎn)換成動(dòng)畫。也有的視頻裝置運(yùn)用實(shí)時(shí)渲染短片，通過編程和來自傳感器的位置信息而創(chuàng)建，并進(jìn)行交互式表達(dá)。有時(shí)候，我們借助讀取手機(jī)信息的設(shè)備，在觀眾與作品之間形成互動(dòng)關(guān)系。說實(shí)話，一開始我不會(huì)去設(shè)想作品的最終版本，它們是在不斷實(shí)驗(yàn)、錯(cuò)誤和改進(jìn)的過程中完成的。

三聯(lián)生活周刊：teamLab提出的“超主觀空間”觀念是與日本動(dòng)漫和游戲有關(guān)聯(lián)？

豬子壽之：我從小沉迷在電腦游戲和漫畫書中，有一天當(dāng)我看日本古典美術(shù)作品時(shí)，突然意識(shí)到電腦游戲和漫畫在平面上的呈現(xiàn)方式，與傳統(tǒng)日本畫有相似的地方。比如暢銷游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》誕生于京都，它描繪了以平面表現(xiàn)的風(fēng)景，用完美設(shè)計(jì)的層次來表達(dá)空間背景，與使用透視法的立體景觀非常不同。你需要水平滾動(dòng)，才能移動(dòng)到下一個(gè)階段。這個(gè)超級(jí)馬里奧游戲就反映了日本傳統(tǒng)的空間識(shí)別方法，你可以同時(shí)觀察整個(gè)場(chǎng)景，不受單一視點(diǎn)的限制。我認(rèn)為日本和其他東亞國家總是保留了一些固有的“超主觀空間”觀念，足以影響我們的當(dāng)代文化，它潛意識(shí)地存在于我們的文化心理中，在動(dòng)畫、漫畫和電腦游戲等形式中表現(xiàn)出來。

三聯(lián)生活周刊：《追逐的同時(shí)亦被追逐的八咫鴉》這件作品也是與電腦游戲有關(guān)嗎？

豬子壽之：八咫鴉Yatagarasu是一只三條腿的神奇烏鴉，引導(dǎo)靈魂飛越空間，身后留下明亮的運(yùn)動(dòng)線。創(chuàng)造這個(gè)作品的時(shí)候，其實(shí)我們參考了動(dòng)漫藝術(shù)家板野一郎（Ichiro Itano）的手法。板野以所謂的“板野環(huán)形交叉”聞名，如《超時(shí)空要塞Macross》中的導(dǎo)彈齊射。飛行的導(dǎo)彈不是從一個(gè)具體角度出發(fā)，他夸張了運(yùn)動(dòng)軌跡，看起來好像一臺(tái)高速攝像機(jī)與導(dǎo)彈一起在空間四周移動(dòng)，這種表達(dá)方式讓人真切地感受到來自屏幕的動(dòng)態(tài)能量。

三聯(lián)生活周刊：teamLab的創(chuàng)作從“超主觀空間”理論獲得的益處是什么？

豬子壽之：通過數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的圖像會(huì)不停地變化下去，所以，我們不可能完美地設(shè)計(jì)它。不過，我們需要讓這些變化著的圖像保持同等美麗的水平。西方透視法可以在照片中捕捉到最美的時(shí)刻，但是在視頻中是不可能的。可以說，利用“超主觀空間”邏輯讓我們?cè)谒囆g(shù)作品中保持了同樣的美感。

三聯(lián)生活周刊：為什么你們的作品總是集中在鮮花、瀑布、池塘、森林等自然的主題？

豬子壽之：我出生的德島是一個(gè)有著茂密原始森林的地方，我一直覺得大自然就像是蘊(yùn)含著巨量信息的神秘媒介。我們選擇自然作為對(duì)世界的抽象表達(dá)，因?yàn)樗巧吹男问?，花朵是生命循環(huán)的代表，而流水是自由的、柔軟的、沒有固定的形狀，我覺得它與數(shù)字技術(shù)非常吻合。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)代藝術(shù)中似乎有越來越依賴技術(shù)的現(xiàn)象，尤其是電腦技術(shù)？

豬子壽之：與使用物理材料創(chuàng)造的藝術(shù)相比，我認(rèn)為數(shù)字表達(dá)是被低估的。我們根據(jù)作品的主題和概念，選擇和開發(fā)最佳的技術(shù)，所以teamLab并不是專注于技術(shù)本身，確切說是“數(shù)字化”的概念。似乎從硅谷起源的技術(shù)，主要焦點(diǎn)是個(gè)人想法的延伸：個(gè)人電腦和智能手機(jī)肯定是個(gè)人思維的延伸，Twitter是個(gè)人陳述的延伸，F(xiàn)acebook是個(gè)人關(guān)系的延伸。在數(shù)字化領(lǐng)域，自我意志是主要原則，個(gè)人應(yīng)用是先決條件。相比之下，teamLab更希望通過使用數(shù)字媒介擴(kuò)展和改變物理空間，同時(shí)間接地改變占據(jù)空間的人們之間的相互關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：從“超主觀空間”以來，近年來你們有理論與作品上的新突破嗎？

豬子壽之：“超主觀空間”是自己看世界的方法，現(xiàn)在我們更著重于如何打破和擴(kuò)散自我與世界的界限，就像《水晶宇宙》這樣我們稱之為“身體的沉浸”式作品，觀眾把自己完全融入水晶宇宙中，迷失了方向，這種迷失就是沉入、沉浸的體驗(yàn)過程。透過數(shù)字技術(shù)從物質(zhì)媒介中獲得解放的作品，在邊界上會(huì)變得曖昧。倫敦佩斯畫廊的“超越界限”展覽中，我們就是在探索藝術(shù)作品的邊界被移除時(shí)出現(xiàn)的可能性，換句話說，我們正在尋求如何超越各種邊界。

日本數(shù)字藝術(shù)團(tuán)體teamLab創(chuàng)始人豬子壽之

三聯(lián)生活周刊：聽說你曾經(jīng)有兩年時(shí)間放棄固定的住所，在東京過著無家可歸一般的生活，選擇這么做的原因是什么？

豬子壽之：這大概是8年前的事情了，小時(shí)候從學(xué)校學(xué)到了“食物、衣服和住所”的重要性，我想知道它們究竟有多重要，沒有這些又會(huì)怎樣。那時(shí)我拋棄了所有，全部財(cái)產(chǎn)除了身上穿的衣服，就是身邊這個(gè)手提包，包里有護(hù)照、信用卡和電腦等。出乎意料，即使這樣我也過得很好，另一種意義上，整個(gè)東京都變成我的家。我發(fā)現(xiàn)如果有個(gè)房子人會(huì)變懶，沒有固定住所，每天都會(huì)有種迫在眉睫的感覺，精力變得旺盛，生命的力量也更強(qiáng)大了。

1. 《水粒子的世界——金色》是teamLab根據(jù)超主觀空間觀念創(chuàng)造的虛擬瀑布

2. teamLab在北京佩斯畫廊展出的裝置作品《花之森林：迷失、沉浸與重生 》

3. teamLab今年初在倫敦佩斯畫廊舉辦的展覽“超越界限”

漫游水晶宇宙

Wander through the Crystal Universe，teamLab，2015年

這是由光點(diǎn)構(gòu)成的雕塑作品，創(chuàng)作方式類似于點(diǎn)彩繪畫，即用各種彩色的點(diǎn)繪制圖像。數(shù)字控制的LED光點(diǎn)作為粒子，被三維地設(shè)置在空間內(nèi)，表現(xiàn)宇宙空間中光的律動(dòng)。由于使用teamLab開發(fā)的“Interactive 4D Vision”技術(shù)，觀眾可以自由地進(jìn)入空間中，與光點(diǎn)融為一體，并且讓光線持續(xù)地改變。

杜鵑花谷

Resonating Azalea Valley，teamLab，2017年

這是佐賀縣武雄市御船山樂園內(nèi)擁有5萬株杜鵑花的杜鵑花谷，被投射的燈光所改變。每棵樹上的燈光像呼吸一樣時(shí)暗時(shí)明，當(dāng)有人接近時(shí)，光線色彩產(chǎn)生變化并發(fā)出特別的音色，這種變化還會(huì)被傳遞到鄰近的杜鵑花樹上。

圓相

Enso，teamLab，2017年

temaLab曾經(jīng)花費(fèi)10年以上研發(fā)在三維空間里書寫的書法，立體地建構(gòu)出書法的墨跡、筆畫的深淺、力道的強(qiáng)弱等。這件作品將禪宗書畫里的“圓相”以空書的方式在空間中一筆畫出，在禪宗里圓相能反映觀者的心境，對(duì)圓相的解讀也因人而異。