多年以前,40歲對(duì)我來(lái)講是個(gè)遙不可及的年齡,如今,我已不敢再怠慢時(shí)間了,因?yàn)樗拖駛€(gè)刺客,不知何時(shí)會(huì)突然來(lái)到你的面前。
是的,我已經(jīng)被推進(jìn)了40歲的門(mén)檻,而且,已經(jīng)進(jìn)來(lái)幾年了。我在此并非要強(qiáng)調(diào)時(shí)間的速度,而是想說(shuō)時(shí)間對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)常常展現(xiàn)出苛刻甚至是吝嗇的一面。我越來(lái)越感到做成一件事情所需的時(shí)間往往太多了,很多人在與時(shí)間的討價(jià)還價(jià)中喪失了信心。
歌手李健
一直以來(lái),人們喜歡給人生標(biāo)識(shí)刻度,以此來(lái)衡量每個(gè)人生的進(jìn)程和質(zhì)量,就像“三十而立”“四十不惑”之類(lèi),盡管是曲解了孔子的原意,但人們依然將錯(cuò)就錯(cuò)地沿用。有人說(shuō),既然在當(dāng)下的社會(huì)三十難立,那么就寬泛到四十吧。一個(gè)毫無(wú)背景的年輕人靠自己的努力想在30多歲找到屬于自己的立足之地,有所成績(jī),談何容易。我大學(xué)畢業(yè)后工作了三年,所從事的工作和專(zhuān)業(yè)沒(méi)太大關(guān)系,跟后來(lái)的音樂(lè)工作更無(wú)關(guān)聯(lián),這似乎已經(jīng)浪費(fèi)了三年,當(dāng)然它不是絕對(duì)意義上的浪費(fèi),依然是我的一段寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。等到所謂的事業(yè)有所起色時(shí)我已經(jīng)36歲了?;叵朐谖?0歲的時(shí)候,似乎剛剛找到音樂(lè)的方向,勉強(qiáng)能靠音樂(lè)為生,所謂成就無(wú)從談起,面對(duì)謎一樣的未來(lái)偶爾也會(huì)擔(dān)心,盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)出了那首《傳奇》,可是聽(tīng)過(guò)的人寥寥無(wú)幾。那時(shí)候,我也想過(guò)如果10年以后還是這樣該怎么辦,或者要不再給自己5年時(shí)間,否則就去干點(diǎn)兒別的?好在我不是那種給自己嚴(yán)格計(jì)劃并且嚴(yán)格執(zhí)行的人,否則我就會(huì)在35歲那年改行了。
通常,人們?cè)敢庥?0年作為一個(gè)階段,這看似不短的時(shí)間里,其實(shí)真正能用到做事的有效時(shí)間是很短的,不僅要花時(shí)間去找到一個(gè)方向,還要面臨許多生活瑣事。一個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人,在尋找自己未來(lái)的方向時(shí),更多的是要解決自己的生活問(wèn)題,這還不包括那些不可預(yù)知的精神煩惱?!昂i煈{魚(yú)躍,天高任鳥(niǎo)飛。”可是,這泛泛的天高地遠(yuǎn)實(shí)際上更是窘境,就好像在一個(gè)已然茂密的叢林里給許多未來(lái)的參天大樹(shù)找到一個(gè)棲身之地一樣困難。通常,在一個(gè)單位或是企業(yè)里,新來(lái)的年輕人要從最底層做起,這似乎也是天經(jīng)地義的事,但問(wèn)題往往是,由于長(zhǎng)時(shí)間在底層工作而喪失了向上流動(dòng)的可能,其中原因可能非常復(fù)雜,主觀、客觀都有。比如,我剛剛工作那幾年,很多時(shí)候在做些雜事,接人,打水,打印材料,還有打發(fā)時(shí)間,這些工作和我的專(zhuān)業(yè)毫無(wú)關(guān)系,而我的專(zhuān)業(yè)水平也越來(lái)越不專(zhuān)業(yè)了,這些毫無(wú)成就感的工作常常會(huì)給我?guī)?lái)沮喪感,時(shí)間久了,我又開(kāi)始習(xí)慣了這種沮喪感。我可能看到的未來(lái)就是成為某個(gè)部門(mén)的主管,但問(wèn)題是你成為主管的條件也并非完全靠你努力就能具備的,況且成為他又能怎樣呢?有人可能會(huì)說(shuō),這些都是在鍛煉一個(gè)年輕人,可是,鍛煉的期限有人控制嗎?鍛煉的結(jié)果有人負(fù)責(zé)嗎?大多數(shù)人都適合這種鍛煉嗎?我想起自己畢業(yè)那年,我請(qǐng)一位詩(shī)人朋友說(shuō)一句話送給這些即將走向社會(huì)的畢業(yè)生們,他說(shuō):“千棵針萬(wàn)棵針投向了大海?!?/p>
常聽(tīng)說(shuō),人要有夢(mèng)想,那我們說(shuō)說(shuō)關(guān)于夢(mèng)想的“夢(mèng)話”。夢(mèng)想可以有,但大部分夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)不了的。即使實(shí)現(xiàn)不了那也沒(méi)關(guān)系,我們依然可以活得很好,或者說(shuō),有些夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了更好,這意味著沒(méi)有付出有可能是很沉重的代價(jià)。生活中,大多數(shù)人是平凡的,平凡沒(méi)有什么不好,平凡自有它的幸運(yùn)和樂(lè)趣。在我們擁有夢(mèng)想的時(shí)候,通常都是一廂情愿的,對(duì)生活和社會(huì)還不了解,隨著時(shí)間的流逝,與生活的朝夕相處,逐漸會(huì)感到那些夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn),有人會(huì)因此郁郁寡歡,有人會(huì)開(kāi)始淡忘夢(mèng)想,而很不幸的是其間有可能會(huì)看到某個(gè)電影或者某篇心靈雞湯,里面大力地描述和鼓吹一個(gè)人是如何歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦而最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的,而你的心再一次被喚醒,開(kāi)始反思或是抱怨目前的處境。我并不是否定去實(shí)現(xiàn)所謂的夢(mèng)想,而是想說(shuō),實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想是很正常的,它不可以成為你郁郁寡歡的理由,夢(mèng)想的存在,是可以讓你能夠隱隱感覺(jué)存在于生活遠(yuǎn)處的某種美好,而它的意義絕非是一定要有一天它真的降臨到你面前,這就像是祈禱,心愿成真更好,不能成真也很正常,而你也并非是要完全依賴于它。
在別人眼中,我可能算是一個(gè)四十而立的代表,可這個(gè)“立”需要立多久以及能立多久呢?我不知道,沒(méi)人知道。我的一位大學(xué)同學(xué)在美國(guó)硅谷做工程師,而立之年算是做得不錯(cuò),在面對(duì)金融熱潮時(shí)躍躍欲試,于是投入到了金融行業(yè),不巧很快就遇上了金融危機(jī),以往的成績(jī)幾乎歸零,又要面臨重“立”。但此時(shí)的他與當(dāng)時(shí)的他所處境遇是完全不同的,此時(shí)的他需要養(yǎng)家,房子和孩子都是他要面對(duì)的,要知道美國(guó)人的生活大都是要貸款的,而貸款是需要工作擔(dān)保的。我舉這樣一個(gè)例子是想說(shuō),人的一生很不確定,很難在某一個(gè)階段用某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。如果一定要去評(píng)判一個(gè)人的話,有時(shí)像評(píng)價(jià)愛(ài)情一樣,只有到生命結(jié)束時(shí)才知道到底如何。
作為一個(gè)歌手,作品能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),就只能交付給時(shí)間。當(dāng)然,人們大都會(huì)用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)歌手。通常來(lái)講,偶像藝人成名較早,但容易很快就走下坡路,有實(shí)力的藝人往往需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的積蓄期才得以被認(rèn)可,整個(gè)的演藝生涯也更長(zhǎng)一些。這些都很正常,成名早和成名晚都是不同的體驗(yàn),就看你如何看待它。做成一件事不容易,而維持它更難。當(dāng)我們感慨曇花一現(xiàn)時(shí),有沒(méi)有想過(guò),又有多少花連一現(xiàn)的瞬間都沒(méi)有,但即使這樣,也不能否定它存在的意義。
最近,我在擔(dān)任“快樂(lè)男聲”的評(píng)審,那些懷揣音樂(lè)或是明星夢(mèng)想的年輕人面對(duì)略顯殘酷的淘汰規(guī)則所展現(xiàn)的脆弱和勇敢、糾結(jié)和釋然是頗有感染力的,你能看到他們眼中巨大的希望升起又瞬間跌落,也能感受到他們當(dāng)中的某些人孤注一擲的決絕。事實(shí)上,這中間只有幾個(gè)人可能成為職業(yè)歌手,但作為選手,很多人都立志成為明星,甚至認(rèn)定自己的一生就是做這個(gè)的,而且深信不疑。有時(shí)我看著這些年輕選手,會(huì)隱隱地?fù)?dān)憂甚至心疼,因?yàn)樵龠^(guò)10年,他們?nèi)说街心?,還在追逐著這個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想距離他們可能比今天還要遙遠(yuǎn),而此時(shí)來(lái)自家人朋友的鼓勵(lì)到那時(shí)可能會(huì)基本消失,也許已變?yōu)閴毫妥枇?。我很想告訴他們,可以找一個(gè)其他的工作讓自己生活得開(kāi)心些、舒適些,別讓夢(mèng)想壓得喘不過(guò)氣,業(yè)余時(shí)間依然可以唱歌寫(xiě)歌。如果一定要自己無(wú)路可退,那就要做好無(wú)怨無(wú)悔的準(zhǔn)備,也要做好會(huì)有人說(shuō)你一事無(wú)成的準(zhǔn)備,就像一個(gè)苦行僧,一生都在修行,直到戒掉所有的迷惑、失望、悲傷、患得患失等等。這看似有些悲觀的話語(yǔ)不是危言聳聽(tīng),因?yàn)槲业纳磉吘陀型乙宦纷邅?lái)的朋友,他們?nèi)缃褚?0多歲了,還在為音樂(lè)夢(mèng)想奔波,放棄了另外一種通常意義上的安穩(wěn)生活。他們的壓力越來(lái)越大,只有來(lái)自音樂(lè)本身的美妙還在時(shí)常安慰著他們。其中有人抱怨沒(méi)有遇到好機(jī)會(huì)或者好的音樂(lè)環(huán)境,其實(shí)這種抱怨沒(méi)有實(shí)際意義,因?yàn)槟闼媾R的環(huán)境和時(shí)代是無(wú)法選擇的,或者說(shuō)你所面臨的時(shí)代就是屬于你的時(shí)代。當(dāng)然也有個(gè)別人很樂(lè)觀,這種樂(lè)觀來(lái)自一種心態(tài),來(lái)自多年來(lái)的自我磨練得以實(shí)現(xiàn)的釋然,它的宗旨就是心甘情愿,為音樂(lè)一切都值得,即使無(wú)法靠音樂(lè)為生。
最后,我想說(shuō)的是,四十而立就不錯(cuò)了,三十能立更好,不“立”也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)檫@些“立”與“不立”都是別人眼里的,而你的世界理論上真的與他人無(wú)關(guān)。生命,就是時(shí)間之旅的體驗(yàn),你可能沒(méi)有世俗意義上的成功,但這并不妨礙你去尋找和積累生活的樂(lè)趣。其實(shí),懂得生活了,過(guò)一種自得其樂(lè)、有滋有味的生活,就是所謂的“立”了。這個(gè)“立”字,按照我個(gè)人理解,如果從字源學(xué)上來(lái)講,就是人活在天地之間而已,只不過(guò)最上面的“﹑”告訴我們,活著要有一些光亮,一些智慧而已。恰恰,我們對(duì)于很多事情的理解常常也就差這么一點(diǎn)兒。